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JOURNAL ET MÉMOIRES 

DE MATHIEU MARAIS 

PUBLIÉS 

PAR M. DE LESCURE (1). 



L'éditeur ou l'introducteur de ces Mémoires est un 
jeune écrivain qui s'est fait remarquer depuis quelques 
années par son zèle, son feu, son talent. Les premiers 
sujets qu'il a choisis {les Maîtresses du Régent, l'édition 
des Philippiques de La Grange-Chancel), bien qu'assez 
scabreux d'apparence et semblant indiquer une prédi- 
lection peu sévère, n'ont point été attaqués par lui 

(1) L'ouvrage a quatre volumes. Trois avaient paru (librairie 
Firmin Didot), lorsque je donnai ces articles. — On écrivait autre- 
fois Matthieu Marais : l'éditeur a supprimé le t, et je vois que 
c'est assez l'usage aujourd'hui. On écrit comme on prononce. 

ix. 1 
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d'une manière frivole; il a cherché la vérité historique 
et même une sorte ,de moralité, à travers cette veine 
périlleuse d'érudition qui frise le Pétrone. Dans son 
livre des Amours de Henri IV, il a poussé plus loin 
encore cette application de la chronique scandaleuse à 
l'histoire, et a prétendu l'élever jusqu'à la hauteur 
d'une méthode. Quoi qu'il en soit de sa théorie, la 
curiosité de M. de Lescure a voulu suppléer spirituelle- 
ment au silence d'un grave historien modeYne, qui 
n'avait rien oublié, dans le tableau du règne de 
Henri IV, que de parler de la belle Gabrielle; l'omis- 
sion était piquante (1). Lui, M. de Lescure, il a non-seu- 
lement parlé de Gabrielle, mais il a trouvé de compte 

(1) Le savant historien ne convient pas du tout de cette omission, 
et il m'a fait, dans le temps, l'honneur de m'adresser une réclama- 
tion à laquelle j'ai promis de faire droit au moment où je réim- 
primerais ces articles. « Je suis bien désespéré, m'écrivait donc 
M. Poirson/que vous ayez cru sur parole M. de L., m'accusant 
d'avoir pu écrire une Histoire de Henri IV en quatre volumes sans 
prononcer le nom de Gabrielle d'Estrées, et que vous ayez accueilli 
cette imputation dans votre article du 24 octobre. M. de L. n'a lu 
ni ma première ni ma seconde édition. La première édition, celle 
dont il parle positivement, a trois volumes et non quatre» Aux 
pages 387 et 388 du premier volume, Gabrielle d'Estrées est non- 
seulement nommée, mais présentée comme agissant sur les intérêts 
politiques par la passion qu'elle a inspirée au roi, et laissant par sa 
mort le champ libre au divorce et au second mariage de ce prince. 
Elle reparaît à la seconde partie du second volume, ou tome III, 
pages GÔO, 661. Là, on trouve un passage de l'une des lettres pas- 
sionnées que Henri lui adressait, et le plus ancien texte de la 
chanson : Charmante Gabrielle. — Dans la seconde édition qui 
aura quatre volumes, j'ai été plus explicite encore sur cette 
ftmme, etc. » Ce qui reste vrai, c'est que, dans la première édi- 
tion, la part faite à Gabrielle par le sévère historien laissait sans 
doute * désirer; si cette femme parait, elle parait bien peu. 
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fait jusqu'à cinquante-six maîtresses connues à ce roi 
vaillant, et il nous en offre les portraits ou les médaillons. 
Don Juan, voyant la liste, dirait que c'est peu. M. Poir- 
son, moins exigeant, dort trouver que c'est assez; il a 
désormais son Procope, et l'histoire publique n'a plus 
qu'à s'accommoder comme elle peut de cette histoire 
secrète qui la côtoie. De tous les écrits déjà nombreux 
de M. de Lescure, ceux qui sont le plus à mon gré et 
dont je louerais le plus volontiers la direction, sont ses 
articles sur la littérature française pendant l'émigration 
et sur quelques-uns des écrivains distingués de cette 
période, Rivarol, Sénac de Meilhan. 11 se propose de 
poursuivre plus avant dans cette voie, et il a recueilli 
des documents précieux qu'il saura mettre en œuvre. 
En revanche, l'ouvrage de lui que j'aime le moins est 
son Panthéon révolutionnaire démoli, un titre à fracas ; 
je n'en aime ni l'affiche, ni le but, par la raison qu'il 
faut prendre garde, quand on se met à démolir un 
édifice, de renverser dans son entrain bien des bustes 
et des statues dignes de rester debout : le Musée de 
l'histoire est bien voisin de son Panthéon. Dans ce 
livre, l'auteur, animé des plus généreux sentiments, a 
trop confondu les bourreaux et les victimes, quand ces 
victimes n'étaient pas de son bord; il a jeté trop de 
têtes pêle-mêle dans le même panier. On annonce de 
M. de Lescure une Vie de la princesse de Lamballe, qui 
fera pendant à sa chaude esquisse de Marie-Antoinette. 
Dans tous ces écrits, dans le texte, les préfaces, les 
moindres notes, dans tout ce qui sort de la plume de 
M. de Lescure, on sent l'âme, le cœur, la sève, un 
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bouillonnement d'esprit et de noble ambition ; l'âge lui 
en retirera assez, et, loin de le blâmer de ce trop de 
vivacité et de ferveur, je suis tenté plutôt de lui appli- 
quer le mot de Chateaubriand : « Laissons l'écume 
blanchir au frein du jeune coursier. » 

Aujourd'hui il a rencontré sur son chemin, dans le 
cours de son ardente recherche en tous sens, le Journal 
manuscrit de Mathieu Marais, et il nous le donne avec 
des suites de lettres de ce même avocat curieux et 
savant. 

Mathieu Marais n'était jusqu'ici connu que des litté- 
rateurs de profession. Nous allons essayer, après M. de 
Lescure, de le bien définir et de donner de lui l'idée 
qui pourra Je rendre- jusqu'à un certain point recon- 
naissable à ceux même qui le liront peu, mais gui 
aiment assez les Lettres pour vouloir qu'un nom cité à 
la rencontre leur représente quelque chose. 



I. 



Né en octobre 1665, à Paris, sur la paroisse Saint- 
Eustache, rue du Bouloî, mort à l'âge de soixante-douze 
ans, en juin 1737, même paroisse, même rue et peut- 
être même logis, Mathieu Marais est une de ces figures 
secondaires, mais non vulgaires et nullement effacées, 
qui peuvent servir à personnifier une génération et 
toute une classe d'esprits. C'est un esprit français, 
bourgeois, de bon aloi et de bonne trempe. Reçu avocat 
en novembre 1688, il prit sa profession très au sérieux, 
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ne visa pas à être seulement un avocat élégant et beau 
plaideur comme Patru, mais voulut être et fut, en effet, 
un jurisconsulte appliqué, savant, un praticien habile 
et des plus consultés. Avec cela il aima vivement les 
Lettres et les alla prendre à leur source ; il aima et cul- 
' tiva plusieurs des grands hommes de son temps en ce 
genre, Despréaux, Bayle, le président Bouhier,r se fit 
estimer d'eux, leur fut des plus utiles comme auditeur 
plein de justesse et de savoir, comme informateur aussi 
et correspondant excellent; il est si bien entré dans 
les intérêts de leur gloire et dans l'intelligence de leur 
esprit, qu'il est impossible de parler d'eux au complet, 
sans parler un peu de lui. 

Et pour commencer par Boileau, il est un de ceux 
qui virent le plus assidûment l'illustre poète dans sa 
vieillesse, a II y a plaisir, disait-il, à entendre cet 
« homme -là, c'est la raison incarnée. » L'honnête 
homme en Boileau ne l'attirait pas moins que l'esprit 
judicieux et le critique : « C'est un homme, ajoutait-il, 
« d'une innocence des premiers temps et d'une droiture 
« de cœur admirable, doux et facile, et qu'un enfant 
« tromperait. On ne croirait jamais que c'est là ce 
« grand satirique. Le portrait qu'il a fait de lui-même 
« dans VÉpitre à ses Vers ne peut être plus ressemblant. » 
Marais écrivait chaque fois, en le quittant, la sub- 
stance des entretiens qu'il venait d'avoir avec lui, les 
jugements, les pensées qu'il avait recueillis de sa 
bouche : ce serait, si l'on avait le tout, la matière d'un 
Bolxana bien supérieur à celui de Monchesnay. Boi- 
leau, vieux, discourait volontiers à tout propos, un peu 
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abruptement, et parlait seul à la façon d'un Royer-Col- 
lard; mais les sujets étaient circonscrits; il se renfer- 
mait dans la poésie et les Lettres pures. 

« VHorace de M. Dacier, disait-il un jour, est, de ses 
livres, celui qui s'est le mieux vendu. Je peux dire que 
c'est moi qui ai fait connaître les Satires d'Horace. On ne 
parlait que de ses Odes; dans les collèges, on ne lisait pres- 
que que cela. Je m'appliquai à lire ses Sermons; j'y trou- 
vai mille beautés, et je m'appliquai à écrire dans ce genre. 
Tout le monde voulut revoir son Horace. Et voilà ce qui a 
tant fait vendre le livre de M. Dacier... » 

Ce culte d'Horace s'est conservé intact et ininter- 
rompu jusqu'à nos jours, et je me rappelle qu'un soir 
que nous étions chez feu le chancelier Pasquier, dans 
le temps où M. Patin publia soii Horace, M. Zangia- 
comi, de la Cour de cassation, dit en entrant au nou- 
veau traducteur : « Sur quinze que nous sommes dans 
notre Chambre, ce matin nous nous sommes trouvé? 
onze qui avions acheté votre Horace pour le relire. » 
Cela vient originairement de Boileau, qui a remis en 
vogue les Satires et Épîtres. Et voilà pourquoi VHorace 
de M. Patin s'est vendu comme celui de M. Dacier. 

Boileau disait de la comédie, de celle du déclin de 
Louis XIV, et en oubliant trop Regnard assurément et 
peut-être Dancourt et Dufresny : 

« Depuis Molière, il n'y a point eu de bonnes pièces sur 
le Théâtre-Français. Ce sont des pauvretés qui font pitié. 
On m'a envoyé le théâtre italien ; j'y ai trouvé de fort 
bonnes choses et de véritables plaisanteries. Il y a .du sel 
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partout... Je plains ces pauvres Italiens (on venait de les 
supprimer) ; il valait mieux chasser les Français. » •, 

Sur la. Comédie en général, il disait très-sagement ei 
avec une vérité incontestable : 

« J'écrirai quelque jour pour la défense de la Comédie.. Je 
Içur montrerai bien qu'il faut nécessairement avoir des 
spectacles dans un État pour purger les passions. Cette pur- 
gatlon dont parle Aristote n'est point une chimère. Tel 
homme qui a été trois heures attentif à la Comédie aurait 
peut-être, en rêvant ou demeurant seul, conçu quelque 
mauvais dessein ou de se tuer ou de tuer son voisin. La 
nature veut qu'il y ait des spectacles, et la religion n'est 
qu'une perfection de la loi naturelle. 11 faut connaître 
l'homme pour bien traiter cette matière-là. » 

Que Ton rapproche cette parole de Boileau, qui est 
la sagesse même, de la réponse que fit le duc de Bour- 
gogne aux Comédiens qui venaient lui demander sa 
protection et la continuation des bontés qu'avait eues 
pour eux feu Monseigneur son père : « Pour ma protec- 
« tion, non ; mais, comme votre métier est devenu en 
« quelque sorte nécessaire en France, consente* à y 
a être tolérés. » Après quoi il leur tourna le dos, et, 
moyennant cette tolérance de mépris, les théâtres 
furent rouverts. Bien étroite et bien triste manière pour 
un prince de comprendre l'humanité et la société I Des 
deux, c'est Boileau qui. pensait sur cet article en homme 
d'État. 

Toujours MÎthieu Marais maintiendra la mémoire de 
Despréaux et s'y montrera fidèle, même alors que le 
goût public aura le plus changé et que l'esprit de& 
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Fontenelle et des La Motte prévaudra. A propos du 
clinquant qu'il avait reproché au Tasse, Boileau avait 
été blâmé par un traducteur du Tasse et déclaré plus 
poète que critique : contrairement à ces sentences du 
nouveau siècle, Marais tient ferme et reste dans les 
termes de sa première admiration : « Je dis que Des- 
u préaux était grand critique, qu'il l'a montré par ses 
a Satires qui sont des critiques en vers, et que son Art 
« poétique est un des plus beaux ouvrages de critique 
« que nous ayons, aussi bien que ses Réflexions sur 
« Longin. a Le président Bouhier, dans une disserta- 
tion savante, avait parlé un peu légèrement de Des- 
préaux et de Bayle, les deux cultes de Marais ; celui-ci, 
après avoir lu la pièce manuscrite que lui avait com- 
muniquée l'auteur, le supplie (et il y revient avec 
instance) de modifier ce qu'il a dit d'eux et d'adoucir 
un peu ses expressions ; et il en donne, en définitive, 
une touchante et haute raison, tirée de Gicéron même, 
cette source de toute belle pensée et de toute littéra- 
ture : « Multum parcendum est caritati hominum, ne 
offendas eos qui diliguntur. Il faut avoir grandement 
égard à la tendresse humaine et ne point, s'attaquer à 
ceux qui se sont fait beaucoup aimer (1). » 

(1) Mathieu Marais, en citant de mémoire, a un peu changé le 
texte de Cicéron et Ta tiré à lui, comme il arrive souvent. Pellis- 
son distinguait jusqu'à quatre manières d'alléguer un passage, et 
dans ces manières il en compte une où il est permis, selon lui, de 
détourner légèrement le passage cité de sa signification première : 
c'est lorsque la citation est plutôt d'ornement et d'élégance que de 
nécessité et de rigueur, comme c'est ici le cas. J'ai interrogé à ce 
Sujet notre maître en Cicéron comme en tant d'autres choses, le 
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Belle pensée dont j'ai eu plus d'une fois l'occasion 
de reconnaître et de vérifier la justesse. Il est tel 
homme de lettres des plus célèbres en ce temps-ci, tel 
éloquent écrivain et historien qui bien souvent pour- 
tant a heurté mon goût, froissé mes habitudes, et que 
j'ai été tenté mainte fois de reprendre assez vivement. 
Mais, d'autre part, j'ai un jeune ami des plus distin- 
gués à qui, dans un mouvement d'explosion sincère, il 
est arrivé de dire devant moi, à propos de ce même 

historien : « Le jour où M disparaîtrait, je sentirais 

une fibre se briser dans mon cœur. » J'ai compris dès 
lors que, pour être ainsi aimé et chéri, pour exciter en 
des âmes d'élite de tels tressaillements, il fallait que 
cet homme aux brillants défauts, à la parole péné- 
trante, eût quelque chose d'à part et de profond qui 
m'échappait, je ne sais quel don d'attrait et d'émotion 

savant doyen de notre Sorbonne littéraire, M. Victor Le Clerc; il a 
bien voulu m'indiquer le texte précis qui se trouve dans le De Ora- 
tore (II, 58). Il s'agit là de ceux qui ont à parler en pubUc, et qui 
ont à faire usage parfois de l'arme de l'ironie ou du ridicule; la re- 
commandation en ce qui les concerne est, on le conçoit, d'une im- 
portance bien plus grande encore, tout actuelle, pour ainsi dire, et 
tout immédiate : « Parcendum est maxime caritati hominum, ne 
temere in eo$ dicas qui diliguntur. » Il ne s'agit pas d'aller se mo- 
quer d'un personnage généralement aimé. Un orateur, qui man- 
querait à cette loi de convenance en serait à l'instant averti et puni 
par son auditoire. Il y a plus de mérite à un écrivain d'observer 
cette même loi du fond de son cabinet, et c'est en cela que Marais 
a fait un heureux et délicat détournement du sens. Étendons et ap- 
pliquons à tout l'ordre littéraire ce qui est presque de nécessité 
pour un orateur public; traitons, en un mot, les lecteurs, quoiqu'ils 
ne soient pas tous présents sous nos yeux, comme des auditeurs, 
et n'allons point, sans de fortes raisons, faire offense à leurs sym- 
pathies. L'intelligence du critique y gagnera. 

1. 
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qui a ou qui a eu sa vertu, et depuis ce jour je me suis 
mis à le respecter et à respecter en lui ceux qui le sen- 
tent si tendrement et qui l'aiment. 

Je ne m'écarte pas trop de Marais en parlant de la 
sorte, et je ne lui prête pas plus qu'il ne convient en 
marquant chez lui le côté affectueux. Ce n'était point 
du tout une nature sèche d'annotateur et de commen- 
tateur, on l'a déjà pu voir; il avait l'âme ouverte en 
même temps que l'esprit; ses préférences n'étaient 
point exclusives; il a écrit sur La Fontaine; il a dit de 
Fénelon avec qui il paraît avoir eu quelque liaison assez 
particulière : « J'attends ce que l'archevêque de Cam- 
« bray me promet. // faut connaître tous les grands 
« hommes, et celui-ci a le cœur si étendu et l'âme si 
« tendre que par les sentiments il est au-dessus des 
« lumières de l'esprit. — Adieu, ^madame, il fait tou- 
« jours bon connaître ceux qui' nous apprennent à 
a aimer. » C'est dans une lettre à une amie qu'il a 
glissé cette pensée. 

L'admiration de Marais pour Boileau est absolue d'ail- 
leurs, et n'excepte pas les derniers fruits de sa veine 
et les œuvres de sa vieillesse, pas même la triste Satire 
de l'Équivoque, si critiquée à sa naissance et si tombée 
depuis, conception étroite et bizarre, où toute l'histoire 
de l'humanité est renfermée dans celle de la casuis- 
tique ; l'amitié, en ceci, abuse Marais et lui fait 
d'étranges illusions : 

« J'ai vu l'Équivoque manuscrite, écrit- il à une amie 
(mars \ 74 4 ) ; c'est un chef-d'œuvre non-seulement de Ja 
poésie, mais de l'esprit humain. Je l'ai lue avec transport, 
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et je n'ai jamais si bien lu. Imaginez-vous une tradition, 
suivie depuis le commencement du monde jusqu'à présent, 
des maux que la fausseté peut avoir faits» On la prend dès 
le Paradis terrestre dans la bouche du tentateur : de là elle 
passe sous le. titre de serpent dans l'arche; elle fait le paga-. 
nisme, l'idolâtrie, les oracles et leurs réponses normandes, 
la superstition, etc. Dieu envoie son Fils pour ramener la 
vérité dans le monde; ses apôtres la prêchent; mais elle est 
bientôt altérée par les équivoques d'un mot, d'une syllabe, 
d'une lettre : de là TArianisme et tant d'autres hérésies... » 

Marais était un homme de sens et, qui plus est, de 
goût. Mais ces imaginations trop confinées au seuil do- 
mestique, rétrécies d'horizon, qui n'avaient quasi rien 
vu qu'à travers les vitres d'une étude et en sortant des 
dossiers, prenaient aisément le change sur les couleurs, 
sur les tableaux, sur la matière et l'exécution de la 
poésie. L'art n'était pas leur fait. Ce qui est triste pour 
nous et ingrat, ce qui est terne et gris, leur paraissait 
relativement gai, riche, fin et incomparable. On peut 
dire que. la lumière habituelle répandue dans l'atmos- 
phère de chaque siècle n'est pas la même T et en chaque 
siècte elle varie ou variait selon les lieux et les con- 
ditions. Aujourd'hui/ il y a plus d'égalité, plus de 
lumière dans l'air et une lumière plus universelle. Les 
rues sont moins étroites. Chacun a pu voir l'Italie; 
chacun peut lire Goethe, Shakspeare et Byron. On court 
risque, je le sais, de s'engouer dans un autre sens; 
mais, somme toute, on compare, on voit plus de choses, 
on voit mieux. Le champ visuel du goût, si j'ose ainsi 
parler, s'est agrandi. 

On apprend, par cette même lettre de Marais, que les 
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tracas et les contrariétés qui affectèrent Boileau au 
sujet de cette dernière Satire, dont le Père Tellier empê- 
cha la publication, hâtèrent probablement sa fin : 

« Je vous avoue, madame, qu'un si grand homme fait 
bien regretter sa perte, et que le dernier chagrin qu'il a eu, 
qui a été comme un assassinat, indigne bien les honnêtes 
gens. » 

La Satire de l'Équivoque, chère à l'auteur pour plu- 
sieurs raisons et parce qu'elle était son dernier-né, ne 
put être imprimée qu'après sa mort. Neuf exemplaires 
l'avaient été du vivant de Despréaux, et distribués à des 
amis seulement. 

Marais, à le bien lire, nous apprend ainsi quantité 
de détails curieux sur nos grands auteurs ses contem- 
porains ; il donne la clef de particularités, déjà obscures. 
Il y a un petit mot de Boileau jeté en passant, qu'il 
m'a expliqué sans y songer. Dans son Épître à M. de 
Lamoignon sur les plaisirs de la campagne, Boileau 
commence par dire qu'il habite en ce moment un 
petit village ou plutôt un hameau, et il met en note : 
« Hautile, petite seigneurie près de La Roche-Guyon, 
appartenante à mon neveu l'illustre M. Dongois. » Don- 
gois, neveu de Boileau, était greffier en chef du Parle- 
ment. Pourquoi cette épithète d'illv&tre? Est-elle iro- 
nique et dite par manière de plaisanterie? est-elle 
sérieuse? D*Alembert et Daunou se le demandent. Pour 
moi, je la crois sérieuse, et je n'en veux d'autre preuve 
que le petit article suivant que je lis dans le Journal de 
Mathieu Marais, du mois de juillet 1717 : 
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« M. Dongois, greffier en chef du Parlement, est mort âgé 
de quatre-vingt-trois ans. Il a été enterré dans la basse 
Sainte-Chapelle. Dans le billet d'enterrement, il y a proto- 
notaire et greffier en chef. Tout le Parlement y a été en 
corps, M. le premier président à la tète, et tous les prési- 
dents à mortier. Il laisse deux millions de biens à sa fille 
unique,, mariée au président Gilbert... » 

Il me semble que l'épithète d'illustre, appliquée à Don- 
gois, commence à s'expliquer ; il y a greffier et greffier. 
Celui-ci, millionnaire, était bien une manière de sei- 
gneur, et BoHeau avait de quoi être lier d'un tel neveu. 

Revenons au sérieux véritable. Marais, lié de corres- 
pondance avec Bayle et porté vers lui par tous les sen- 
timents d'estime et d'admiration, n'eut rien de plus à 
cœur que de le mettre en de bons rapports à distance 
avec Despréaux et d'obtenir du grand Aristarque quelque 
jugement favorable. Il y parvint et se hâta d'en infor- 
mer le célèbre réfugié (mai 1698) : 

« M. Despréaux me pria de lui prêter votre livre (le Dic- 
tionnaire historique), et après en avoir lu une partie, il 
m'en parla avec une admiration qu'il n'accorde que très- 
rarement, et il a toujours dit que vous étiez marqué au bon 
coin, et de cette marque il n'en connaît peut-être pas une 
douzaine dans le monde. La vivacité de vos expressions, 
l'étendue de vos connaissances, jointe à une netteté qu'il 
dit n'avoir jamais vue ailleurs, le charmèrent. II en revenait 
toujours au bon coin, qui est le mot du guet entre les sa- 
vants de la haute volée. » 

Bayle, flatté comme il devait l'être d'un tel suffrage 
auquel il ne s'était peut-être pas attendu, répondait en 
louant à son tour, mais avec bien de la. finesse et avec 
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une modestie qui, sous sou air provincial et un peu 
exotique, cachait bien de l'urbanité; sa lettre est la 
première de- celles qu'on a de lui, adressées à Mathieu 
Marais (2 octobre 1698) : 

« Je me borne à répondre aujourd'hui, monsieur, à quel- 
ques-uns des endroits de votre lettre. Je commence par 
celui où vous m'apprenez que mon Dictionnaire n'a point 
déplu à M. Despréaux. C'est un bien si grand, c'est une 
gloire si relevée, que je n'avais garde de l'espérer. Il y a 
longtemps que j'applique à ce grand homme un éloge plus 
étendu que celui que Phèdre donne à Ésope •: Naris emun- 
ctœ (4), natura nunquam verba cui poiuit dure (homme au 
nez fin, à qui la nature n'a jamais pu donner le change). Il me 
semble aussi que l'industrie la plus artificieuse des auteurs 
ne le peut tromper. A plus forte raison ai-je dû voir que je 
ne surprendrai pas son suffrage en compilant bonnement, à 
l'allemande, et sans me gêner beaucoup sur le choix, une 
grande quantité de choses. Mon Dictionnaire me parait, à 
son égard, un vrai voyage de caravane où fondait vingt ou 
trente lieues sans trouver un arbre fruitier ou une fontaine ; 
mais moins j'avais espéré l'avantage que vous m'annoncez,, 
plus j'y ai été sensible. » 



II. 



Entre Bayle et Boileau, Mathieu Marais a donc eu 
l'honneur d'être le lien. Il ne choisissait pas niai ses 

(1) Dans le passage cité de Phèdre et que Bayle applique à Boi- 
leau, il y a : Naris emunctœ senex, Ésope, ce vieillard au nez fin ; 
Bayle, en citant, a eu le soin d'oublier ce vieillard; personne, en effet, 
n'est charmé de s'entendre appeler vieillard, même en latin , et 
même dans un compliment. Ce n'est qu'un rien , mais j'y vois une 
preuve de tact chez Bayle et un sentiment de politesse. 
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points d'attache. Auquel des deux tenait-il le plus? Ce 
serait une question vaine. Chacun des deux pèse d'un 
poids égal pour lui dans les plateaux de sa balance. 
Mais c'est Bayle surtout, c'est son admiration, sa pré- 
dilection pour ce libre et vaste esprit qui constitue, à 
proprement parler, l'originalité de Mathieu Marais à nos 
yeux, et qui lui fait son rôle dans l'hjptoire littéraire. 
11 est plus rare à lui d'avoir si fort admiré Bayle que 
d'avoir admiré Boileau. Cinquante ans plus tard, il y 
en a qui vivront surtout par leur admiration pour Vol- 
taire et parce qu'ils auront été ses premiers disciples, 
ses premiers lieutenants. Eh bien ! Marais, à sa date, 
est quelque chose comme cela pour Bayle; il est bayliste 
(le mot est de lui ou il l'accepte), comme d'autres se- 
ront bientôt voltainens. Sans Mathieu Marais, Bayle 
n'est pas complet; c'est l'Elisée d'Élie. C'est le d'Ar- 
gental (et mieux) de ce Voltaire. 

Du vivant de Bayle, Marais était pour lui un corres- 
pondant, un chargé d'affaires à Paris, un auxiliaire. 11 
le tenait au courant des nouveautés, des bruits de tout 
genre. Quand des lettres de Catinat couraient en Hol- 
lande et que Bayle voulait savoir si les Parisiens les 
tenaient pour authentiques, c'était à Marais qu'il s'a- ' 
dressait. Quand il voulait savoir le vrai, non ce qui s'af- 
fiche et se répète, mais le fin mot sur les illustres du 
temps, il ne s'en rapportait qu'à lui : 

« Que j'admire, lui écrivait-il (2 octobre 4698), l'abon- 
dance des faits curieux que vous me communiquez tou- 
chant M. Arnauld, Rabelais, Santeul, La Bruyère, etc.! Cela 
me fait juger, monsieur, qu'un Dictionnaire historique et 
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critique que vous voudriez faire serait l'ouvrage le plus cu- 
rieux qui se pût voir. Vous connaissez amplement mille par- 
ticularités, mille personnalités, qui sont inconnues à la plu- 
part des auteurs, et vous pourriez leur donner la meilleure 
forme du monde. Il est vrai que, pour bien faire, votre im- 
primeur devrait être en ce pays-ci : il faudrait avoir deux 
corps, l'un à Paris pour y ramasser ces matériaux, et l'au- 
tre en Hollande pour y faire imprimer l'ouvrage que Ton en 
composerait..* » * 

J'ai eu souvent, je l'avoue, une idée analogue. A mon 
retour de la Suisse française où j'avais gardé des amis, 
vers 1840, je concevais un parfait journal littéraire dont 
il y aurait eu un rédacteur double, l'un à Paris pour 
tout savoir, l'autre à Lausanne ou à Neuchàtel pour tout 
dire, — j'entends tout ce qui se peut dire honnêtement 
et avec convenance. Mais ces convenances varient et 
s'élargissent vite en raison même des distances. On 
peut, avec probité et sans manquer à rien de ce qu'on 
doit, bien voir à Paris sur les auteurs et sur les livres 
nouveaux ce qu'on ne peut imprimer à Paris même à 
bout portant, et ce qui, à quinze jours de là, s'impri- 
mera sans inconvénient, sans inconvenance, dans Ja 
Suisse française. Je l'ai éprouvé durant les années dont 
je parle (1843-1845). J'avais en ces pays un ami, un de 
ceux de qui l'on peut dire qu'ils sont unanimes avec 
nous, un autre moi-même, M. Juste Olivier, et nous 
nous sommes donné le plaisir de dire pendant deux 
ou trois ans ans des choses justes et vraies sur le cou- 
rant des productions et des faits littéraires. On le peut, 
on le pouvait alors sans être troublé, ni même soup- 
çonné et reconnu. J'excepte la politique, mais, pour la 
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littérature, Paris ne s'inquiète que de ce qui s'imprime 
à Paris. 

Bayle, qui profita^ bien des avantages de l'éloigne- 
ment et de la liberté qu'on a à l'étranger, sentait aussi 
les inconvénients qui sont tous dans le manque de pré- 
cision et d'information sûre. Marais y suppléait avec 
sagacité et zèle. Que de soins et de bonheur, en effet, 
il faut au critique même le plus attentif pour ne pas 
être dupe quelquefois des livres et des imprimés I Je 
prends un exemple que Marais tout justement me four- 
nit. Vous vous occupez, je suppose, de M me de Mainte- 
non, vous cherchez les témoignages pour ou contre cette 
vertu tant controversée ; vous ouvrez le recueil des pen- 
sées et dires de Sorbière, le Sorberiana, à l'article Scar- 
ron ; vous y trouvez ce charmant éloge de M me de Main- 
tenon jeune et sous sa première forme d'épouse vierge 
et immaculée d'un mari impotent : 

« L'histoire du mariage de M. Scarron ne serait pas le plus 
sombre endroit de sa vie. Cette belle personne de l'âgé de 
seize ans, qu'il se choisit pour se récréer la vue et pour s'en- 
tretenir avec elle lorsqu'il demeurerait seul, plutôt que pour 
aucun usage auquel il la pût appliquer, en ferait le principal 
ornement. L'indisposition de son mari, mais surtout la beauté, 
la jeunesse et l'esprit galant de cette dame n'ont fait aucun 
tort à sa vertu, et quoique les personnes qui soupiraient 
pour elle fussent des plus riches du royaume et de la plus 
haute qualité, elle a mérité l'estime générale de tout le 
monde par la sagesse de sa conduite ; et on lui doit même 
cette justice de dire qu'elle s'e6t piquée d'une belle amitié 
conjugale sans en pratiquer les principales actions. » 

Certes, c'est là un témoignage qui compte de la part 
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d'un contemporain, d'un homme qui ne passe pas pour 
trop scrupuleux et qui s'exprime en général assez libre- 
ment. Mais gare ! Sorbière avait parlé d'elle tout autre- 
ment en effet ; c'est Pellisson, à qui le livre était dédié, 
qui, s'apercevant qu'à l'article Scarron il y avait des 
choses qui n'auraient pas fait plaisir à la dame, alors 
régnante, se conduisit en vrai courtisan, fit réformer 
toute l'édition, qui était déjà tirée, et mettre un carton 
où se trouvent aujourd'hui les belles louanges qui pas- 
sent suç le compte de Sorbière. 11 y a, dans tous les 
temps, de ces dessous de cartes de livres et d'auteurs. 
Que de fois, avec nos modernes aussi, vous croyez lire 
du Sorbière* et vous avez du Pellisson, ou un peu moins 
que cela! 

La liaison de Marais avec Bayle, sans qu'ils se soient 
jamais vus, alla jusqu'à \a piété et la tendresse. A la 
mort du célèbre critique et à son intention, il se lia fort 
avec une bonne et docte dame, M me de Mérigniac, qui 
avait le même culte, et les lettres qu'il lui adresse 
(1707-1712) sont des plus intéressantes pour les curieux 
et pour ceux qui aiment à entrer dans la familiarité des 
génies. C'est bien là qu'on voit qu'en dépit de tous les 
raisonnements sur la propriété littéraire, les vrais et 
légitimes héritiers d'un grand homme sont ceux qui le 
comprennent le mieux et qui l'aiment. Bayle, célibataire 
et sans enfants, n'avait laissé après lui qu'un neveu qui 
ne lui ressemblait en rien, libertin, dévot et même affi- 
lié aux Jésuites : si, par hasard, ce neveu avait eu aussi 
bien liaison avec des Jansénistes, c'en était fait du Bayle 
posthume, tous les papiers étaient perdus. Les Jésuites 
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furent plus coulants et laissèrent faire. Mais ce M. Bru- 
guière (c'était son nom) est bien négligent, bien lent, 
bien froid pour la mémoire de son oncle; il a des 
éclipses et des absences qu'il passe on ne sait où, en 
retraite ou ailleurs; le congréganiste revient de là en 
assez piteux état, les yeux malades, et comme un homme 
« qui n'a pas gagné ce mal d'oeil à lire les ouvrages de 
son oncle. » Il faut lui arracher les papiers un à un et 
le stimuler sans cesse. Tout ce trésor à grand' peine ob- 
tenu de lui, on l'envoie à imprimer en Angleterre à Des 
Maizeaux, ce biographe et cet éditeur si connu ; mais, 
de près, c'est peu de chose que Des Maizeaux, « un 
petit esprit occupé de fadaises, et un auteur pauvre qui 
court après le libraire pour gagner. » Quand on lui 
parle Bayle, il Fépond Saint-Évremgnd. Il sasse et res- 
sasse ce dernier auteur et n'en sort pas. On ne tire de 
lui rien de précis; il ajourne, il est malade, il ne sait 
quand il travaillera ; « enfin, c'est un sot homme. » On 
voit par les lettres de Marais et du président Bouhier 
en quelle médiocre estime le tenaient ces vrais savants : 
lui, il n'était qu'un courtier de savants. A l'occasion 
d'une édition de Boileau qu'il préparait (1727) : 

« Des Maizeaux fera pis que des vignettes, écrit Marais; 
il fera des Notes de sa façon, qui sont toujours basses et 
plates, et nous donnera un Despréaux aussi beau que sa 
Vie (1) ; je sais qu'il s'est adressé à M. de Valincour qui, sur 
son nom seul, a refusé tout éclaircissement, et moi de même. » 

Et voilà pourtant l'homme qui est chargé d'introduire 

(1) Il avait déjà donné une Vie de Despréaux en 1712. 
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dans le monde savant les Lettres de Bayle et d'écrire sa 
Vie ; on est encore trop heureux de l'avoir, faute de 
mieux. « Que ne suis-je à sa place! s'écriait Marais; je 
« vous assure, madame (il parle à M me de Mérigniac), 
u qu'il n'y manquerait rien. » Et mêlant un cri de l'âme 
à ces choses de l'esprit, il disait encore : « Que l'on est 
« heureux, madame, d'avoir des amis officieux et qui 
u trouvent dans leurs cœurs des ressources contre la 
« tyrannie de la mort et ses oublis éternels ! » Ce sont 
ces nobles sentiments, autant que la solidité de son 
esprit, qui élèvent Mathieu Marais au-dessus des disci- 
ples ordinaires des grands hommes. 

N'allez donc point le confondre le moins du monde 
avec le peuple des caudataires littéraires et des com- 
mentateurs, avec les Brossette et consorts ; s'il est dis- 
ciple, il l'est selon la moelle et l'esprit. Voyez plutôt ce 
qu'il dit du savant et pesant Le Duchat, qui a tant tra- 
vaillé sur la Satyre Mènippèe, sur Rabelais et même sur 
Bayle : 

« Il lui manque, dit-il, un certain esprit qui fait entrer 
dans le sens et le génie d'un auteur, et qui découvre des 
traits fins et ingénieux. De là, son Commentaire sur Rabe- 
lais a plutôt passé pour l'ouvrage d'un grammairien et d'un 
scoliaste que d'un interprète habile et pénétrant. U a beau 
dire qu'il n'avait que ce dessein-là, il en devait prendre un 
autre. » 

Ni Le Duchat, ni Brossette! En fait d'éditeurs et de 
commentateurs, Marais n'admet pas plus les lourdauds 
que les badauds. 

fiayle, le grand précurseur de Voltaire, mais un Vol- 
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taire à la hollandaise et le moins parisien des écrivains, 
est devenu assez difficile à sentir et à goûter ; ïl l'était 
même du temps de Mathieu Marais. Le fruit chez lui 
vaut mieux que l'écorce. J'ai vu des gens reprocher au 
style de Bayle d'être lourd, traînant, et de manquer 
aussi de politesse; on le disait dès le temps de La 
Bruyère. Marais ne convient point de ces défauts. 11 
avait demandé à La Monnoye un distique latin pour 
servir d'inscription au portrait du maître; La Monnoye 
ût deux vers dont voici le sens : « Je suis ce Bayle qui 
corrige les autres quand ils se trompent, et qui sais 
moi-même toujours plaire, même en péchant. » Peu 
satisfait de l'aveu trop humble, Marais le pria de refaire 
un autre, distique plus éiogieux : « Je n'ai jamais pu 
souffrir, écrit-il à M mc de Mérigniac, que notre corn- . 
mune maîtresse eût des défauts. » Quand il ne peut 
nier absolument -ces défauts de son auteur chéri, il les 
atténue et les explique. Et sur la politesse d'abord : 

« Je suis en colère contre M. Basnage qui reproche à . 
notre ami le défaut de politesse, et c'est M. Bayle qui, le 
premier, a rendu dans notre langue les livres d'érudition 
agréables et la critique lisible. Il n'y avait qu'à demander 
au Père Maimbourg, contre lequel même il avait écrit, s'il 
ne le croyait pas poli. M. Basnage met la politesse dans l'ar- 
rangement et dans la recherche des mots; mais il ne songe 
pas à l'ennui dont il couvre son Journal et dont il accable 
ses lecteurs, qui aimeraient mieux dix lignes de M. Bayle 
que dix -pages des siennes. » 

Ge même Basnage, qui avait écrit une Histoire des 
Juifs, avait mêlé les réflexions et la critique au récit; 
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il avait fait le philosophe dans une histoire, ce que Ma- 
rais estimait une confusion, tellement que l'un, disait- 
il, dégoûterait de l'autre, si Ton n'était soutenu par la 
nouveauté du sujet : 

« Notre ami (c'est-à-dire Bayle) a bien senti ce dégoût, 
ajoutait-il ; aussi a-t-il mis la partie historique à part; mais 
il y a des gens qui croient plaire par tout ce qu'ils font et 
qui ne veulent pas étudier le goût des autres. C'est qu'ils ne 
sont pas polis comme était notre ami, que je soutiens tou- 
jours qui l'était, malgré ceux qui n'ont que la politesse des 



L'admiration de Marais pour l'auteur de ce curieux 
Dictionnaire historique, ou la part des faits et celle des 
réflexions sont en effet distinctes, n'allait pas cepen- 
dant jusqu'à lui passer l'article David où l'érudit s'était 
par trop émancipé en malices, et où il avait donné 
carrière à un certain libertinage d'esprit qui calomniait 
ses mœurs. Il lui conseillait de le corriger. 

Critiquant Basnage et son style trop peu approprié, 
il disait encore, revenant toujours à Bayle dout l'idée 
ne le quittait pas : « Je voudrais qu'on parlât sérieuse- 
ce ment dans des ouvrages sérieux, et il faut être aussi 
« grand maître que lui pour faire recevoir C3 badinage.» 
Les livres pesants de Basnage, malgré la part d'estime 
qu'il leur accorde, lui servaient de repoussoir et le reje- 
taient de plus en plus vers ses premières amours, vers 
ce Bayle à qui jl accordait toutes les sortes d'esprit : 

« Plus je lis cet ouvrage (y Histoire des Juifs) , moins je 
me trouve digne d'avoir commerce avec un homme si pro- 
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fond. Vous me direz : Mais qui était donc M. Bayle? Et à 
cela, je vous répondrai : II avait plusieurs esprits; il en avait 
de familiers, et c'était avec ceux-là gue j'ayais commerce. 
Mais les savants à hébreu sont peu commùnicatifs. » 

Marais a raison, et il n'a manqué à Bayle, à « ce char- 
mant auteur, » comme il l'appelle, que la coupe française 
pour ainsi dire. Il en est de lui comme d'un homme 
qui a le fonds et la source de la délicatesse, qui paraît 
rustique ou négligé au premier abord, mais à qui, 
pour être à là mode, il ne manque qu'un tailleur de 
Paris et six mois de monde. 

Ce n'est pas le comte de Maistre, comme on Ta cru 
et imprimé; c'est un autre qui a dit : « Tout est dans 
Bayle, mais il faut l'en tirer. » Marais l'avait dit avant 
moi. Parlant de la Réponse aux Questions d'un Provin- 
cial : « Si l'on examinait bien, dit-il, on y trouverait 
tout. » Et à propos de je ne sais quelle historiette qui 
se trouve dans les Nouvelles de la République des Lettres, 
et d'où lui-même l'avait tirée pour une citation : '« Car 
il faut toujours faire honneur à Bayle qui a tout dit. » 
— M. de Tracy disait exactement la même chose de 
Voltaire. 

Il est touchant de voir Marais si occupé jusqu'à la 
fin de défendre envers et contre tous la mémoire de 
son maître et ami. Un abbé Le Clerc, de Lyon, un 
prêtre sulpicien, avait été scandalisé, non sans quelque 
raison et motif, des réflexions de Bayle en matière de 
religion et de son penchant aux libres propos {turpilo- 
quium); ce premier scrupule l'avait conduit à faire 
<les ouvrages de Bayle toute une critique étendue et 
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minutieuse. Marais le- réfute par lettre, discute pied à 
pied avec lui et conclut juste en disant (juin 1725) : 

« Je sais bien ce qui arrivera de cette grande lettre (de 
l'abbé) de 600 pages : il y aura peut-être 600 fautes corri- 
gées ou plus, et ce sera 600 endroits qu'on relira avec grand 
plaisir, parce que ces fautes de fait seront environnées de 
traits éloquents, vifs, agréables, et qui feront toujours ad- 
mirer l'esprit et la pénétration de l'auteur critiqué. Gela me 
fera peut-être lire des endroits que je n'ai jamais lus. » 

Voilà l'effet ordinaire des critiques contre Bayle et 
des critiques aussi contre Voltaire : elles vous renvoient 
à Fauteur critiqué, et vous voilà débauché par lui de 
plus belle! Marais le dit encore en un autre endroit 
assez agréablement; c'est dans une lettre au président 
Bouhier (10 novembre 1725) : 

« Je vous renverrai incessamment la longue et éternelle 
lettre de l'abbé Le Clerc; non est in tanto corpore mica salis 
(pas un grain de sel dans un si grand corps). Je lui avais 
bien dit que, pour vérifier sa critique, on irait à Bayle et 
qu'on resterait sur Bayle sans retourner à sa critique : c'est 
ce qui m'est arrivé, car l'article censuré m'amuse, puis me 
mène au suivant, et j'oublie M. l'abbé... » 

Marais n'est pas précisément un esprit fort; il a 
des principes de religion ; ce n'est pas un pyrrhonien 
pur : il trouve précisément dans Bayle comme un 
moyen terme à son usage. Bayle n'est pas dogma- 
tique ; il n'affirme ni ne nie absolument ; il ne serre 
pas trop le bouton à vos croyances; il ne vous met pas 
le couteau de la raison sur la gorge. Les objections de 
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Bayle sont disséminées; on est libre avec lui, comme 
avec Montaigne, de ne pas les ramasser et, selon l'heu- 
reuse expression de Marais, de ne pas « mettre en 
corps cette armée-là. » Bayle fait la part des nécessités 
de la société, des infirmités des hommes, et de ce qu'il 
faut accorder aux impressions machinales qu'excitent 
les passions. Quand il fait cette dernière part, on ne 
sait trop sans doute s'il parle sérieusement ou s'il raille 
doucement et s'il est ironique ; mais le bon sens, qui 
ne pousse pas à bout, y trouve son compte. « Si tous 
« les hommes, dit Bayle, cité par Marais, étaient phi- 
a losophes, on ne se servirait que de bons raisonne- 
« ments; mais, dans l'état où sont les sociétés, il faut 
« quelque autre chose que la raison pour les mainte- 
u nir, et pour conserver la prééminence quand on l'a 
« une fois acquise. » On ne sait si c'est une justifica- 
tion ou une simple explication; mais Marais, qui cite 
le passage en le tronquant un peu, s'en contente. 

Quoi qu'il en soit du degré où il admettait le scepti- 
cisme de Bayle, il nous représente mieux que personne 
le mouvement de ferveur et d'enthousiasme qui signala 
en France l'apparition de ce fameux Dictionnaire ; car 
cet ouvrage qu'on se borne aujourd'hui à consulter et 
à ouvrir par places, se lisait tout entier, se dévorait à 
sa naissance. La première édition de Rotterdam (1697) 
n'était pas achevée d'imprimer que le libraire en avait 
vendu tous les exemplaires; il dut augmenter le tirage 
des feuilles non encore imprimées, et réimprimer en 
toute hâte ce qui était épuisé. On n'en permit point la 
réimpression chez nous, et on en interdit même l'en- 
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trée, ce dont Bayle ne fut point trop fâché tant pour 
l'attrait qu'a toujours le fruit défendu que pour des rai- 
sons moitié commerciales, moitié politiques : il évitait 
du même coup la contrefaçon et aussi de paraître en 
Hollande trop peu protestant et trop favorable à la 
France. Le livre n'en ût pas moins son chemin. Son 
succès, longtemps contenu comme tant d'autres choses, 
n'en éclata que mieux sous la Régence ; c'était, en son 
genre, un des signes manifestes de la réaction contre 
Louis XIV; et lorsque le Danois Holberg, qui allait être 
le disciple de Molière dans le Nord, vint à Paris, où il 
séjourna pendant une partie des années 1715-1716, il 
put noter, comme un fait mémorable, qu'à la Biblio- 
thèque Mazarine, la première en date de nos biblio- 
thèques publiques, « l'empressement des étudiants à 
demander le Dictionnaire de Bayle était tel qu'il fallait 
arriver longtemps avant l'ouverture des portes, jouer 
des coudes et lutter de vitesse pour obtenir le précieux 
volume (1). » On faisait queue pour le lire, dans ce 

(1) Voir page 38 de l'excellente thèse de M. Legrelle, qui a pour 
titre : Holberg considéré comme imitateur de Molière (librairie 
Hachette). — Voici le passage même de l'autobiographie latine 
dHolberg qui est relatif à la Bibliothèque Mazarine; le voyageur 
vient de parler de la Bibliothèque de Saint-Victor qui était, dit-il, 
très-peu fréquentée et même tout à fait solitaire, et il ajoute qu'il 
n'en était pas du tout ainsi de la Mazarine : 

« At in bibliotheca Mazariniana non tanta erat solitndo, nam 
situai est collegium quatuor nationum in meditullio suburbii vel 
potius regionis Sancti Germain. Major etiam copia novorum libro- 
rum ibi de'prehenditur. Ante val vas bibliotheese matutini stabant 
studiosi adventum bibliothecarii expectantes, certatimque irrue- 
bant quasi prœmium primo intranti statutum esset. Nam Baylii 
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même lieu où l'on fait queue maintenant pour entrer 
aux séances de l'Académie. 

. Pour ajouter au piquant, il faut savoir que la Biblio- 
thèque Mazarine, depuis 1688 et pendant tout le 
xvm' siècle, était sôus l'administration et la direc- 
tion de la maison de Sorbonne. Les docteurs, depuis 
si vigilants sur l'article de la philosophie, ne parais- 
saient pas se douter en 1715 qu'ils distribuaient un 
premier poison. L'in-folio couvrait tout. 

Quand on fut en plein Système de Law, Bayle, chose 
singulière! y fut mêlé et s'en ressentit. L'édition de 
1720, bien qu'imprimée en Hollande, fut dédiée au 
duc d'Orléans Régent ; au-dessus de YÈpître dèdicatoire 
due à la plume de La Motte, se trouvait un portrait du 
Régent au milieu d'une vignette. Par malheur, cette 
vignette, gravée par Picard, avait été faite au moment 
où lé Système était florissant : on y voyait, à gauche, la 
France triste et affligée portant une corne d'abondance 
vide, d'où sortaient de maigres et secs billets ; mais, à 
droite, on avait figuré la Banque royale assiégée de la 
foule, avec une France triomphante et des Génies te- 
nant une corne d'abondance d'où sortaient des espèces 
en quantité, des flots d'or et d'argent. Au bas était un 
sauvage tenant une carte du Mississipi, source indi- 
quée de cette abondance. Mais, quand la vignette parut, 
le Système était à vau-l'eau, la Banque était tombée en 

Lexicon, eu jus avidi lectores erant, cedebat primo occupât* ti; 
hinc hicta, deinde cursus, librique istius compos factus est ille, 
qui in limine j an use valentior, iu stadio vero pernicitate pedum 
prœstantior erat. » 
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discrédit, et l'éloge se tournait dès lors en une sanglante 
satire. Le Régent furieux se défit aussitôt de son exem- 
plaire et voulut empêcher l'entrée de l'édition; mais il 
n'en fut plus le maître. 

11 y a mieux : Bayle, qui avait la vogue, fut compris 
lui-même dans le négoce; on en trafiqua; un agioteur, 
nommé La Grange, qui avait beaucoup gagné au Mis- 
sissipi et qui sentait que son papier allait perdre, se 
dépêcha de le troquer contre un papier meilleur, et, 
dans cette vue, il acheta au libraire Prosper Marchand, 
retiré à La Haye, ou à ses successeurs, et fit venir de 
Hollande tous les exemplaires de cette quatrième édi- 
tion du Dictionnaire de Bayle en grand papier et la plus 
grande partie de ceux du petit. C'est ce qu'on appelait 
dès lors réaliser. Sur quoi Mathieu Marais ne peut s'em- 
pêcher de s'écrier : « Que dirait Bayle, cet homme si 
simple et si ennemi de l'intérêt, s'il voyait son Diction- 
naire entre 'les mains des usuriers? Il ne croyait pas 
travailler pour eux. » Bayle était alors, commerciale- 
ment parlant, une excellente valeur. 

Mais bientôt ses actions, à lui aussi, baissèrent. 
Moins de vingt-cinq ans après, Voltaire qui d'abord 
s'était annoncé si peu comme devant être le successeur 
de Bayle et celui qui le détrônerait, Voltaire qui inau- 
gurait ce nouveau rôle philosophique par ses Lettres sur 
le» Anglais (1733), disait vers le même temps dans ce 
charmant poëme du Temple du GoiU, à l'endroit où il 
se représente comme visitant la bibliothèque du dieu : 
« Presque tous les livres y sont de nouvelles éditions 
« revues et retranchées. Les œuvres de Marot et de Ra- 
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« bêlais sont réduites à cinq ou six feuillets; Saint- 
« Évremond, à un très-petit volume ; Bayle, à un seul 
« tome; Voiture, à quelques pages (1). » 

Je ne loue pas cette méthode, je la constate. Impuis- 
sante et fausse à l'égard dé Rabelais, elle a trop raison 
sur tous les autres. Bayle réduit à un seul tome, selon 
la recette française et à la dernière mode de Paris, 
quel déchet! Ce qui dut paraître alors à quelques-uns, 
et certainement à Mathieu Marais, qui vivait encore, 
une énormité et un blasphème, devint bientôt un juge- 
ment tout simple, qui résumait le dernier mot de 
l'avenir. 

Vicissitude des livres! Versatilité des goûts! Quand 
on vient comme, moi de relire tant de pages que le 
. temps a déjà fanées et qu'on sort de tous ces noms qui 
circulaient alors et qui signifiaient quelque chose, Bas- 
nage, l'abbé Le Clerc, Sorbière, Bouhier lui-même, 
Bayle, une tristesse vous prend, et je suis frappé de 
ceci : c'est qu'il n'en est pas un seul dont j'osasse con- 
seiller aujourd'hui à mes propres lecteurs la lecture 
immédiate et pour un agrément mêlé d'instruction ; car 
tout cela est passé, bon pour les doctes et les curieux 
seulement, pour ceux qui n'ont rien de mieux à faire 
que de vivre dans les loisirs et les recherches du ca- 
binet. Le reste, comme disait Bayle lui-même, était 
destiné à s'aller perdre à la voirie des bibliothèques,, 
nous dirions plus poliment à la fosse commune. L'esprjt : 
lui aussi, — l'esprit des iivres — s'en va en poussière 

(1) Ce sont les termes résumés de Voltaire* si ce n'est le texte 
même. 

2: 
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comme le corps. Il en sera ainsi de vous un jour, au- 
teurs modernes si fiers et si vains de la vogue et du 
bruit; il en sera ainsi de vos trois cents volumes si 
vantés , de ces ouvrages même pour lesquels on fait 
queue à leur naissance, qu'on se dispute à la porte du 
libraire ou qu'on s'arrache dans la rue au sortir de 
chez le brocheur. Un jour, et bientôt (car dorénavant 
tout va de plus en plus vite), le grand flot de l'intérêt 
contemporain se déplacera, le» courant de la société 
sera ailleurs. Des branches entières de la production 
littéraire et même de ce savoir humain que chaque 
matin nous préconisons seront comme des vaisseaux 
échoués, laissés à sec par le reflux, et la marée mon- 
tante ne reviendra pas. L'histoire littéraire est toute 
remplie et toute faite, pour ainsi dire, de ces plages- 
abandonnée*. Honneur dernier et presque funèbre! on . 
vous visitera de temps à autre ; on vous consultera, on 
vous citera encore; ce sera un jour une érudition" de 
vous avoir parcourus. Qui survivra? Qui saura se faire 
lire? Qui pourra se flatter d'être immortel? Et pour 
combien de temps? 

Nous n'avons pas tout à fait fini de Mathieu Marais, 
de son Journal et des anecdotes qu'il y raconte» 



Lundi 31 octobre 1864. 

JOURNAL ET MÉMOIRES 

DE MATHIEU MARAIS 

PUBLIÉS 

PAR M. DE LESCURE. 

(suite et fin.) 



Je n'ai guère parlé jusqu'à présent que des lettres de 
Mathieu Marais; son Journal a plus d'importance et 
vient s'ajouter aux témoignages historiques déjà si nom- 
breux sur la Régence et sur les premières années de la 
majorité de Louis XV. Marais était un curieux de nou- 
velles dans la meilleure acception du mot, non pas un de 
ces curieux badauds, gloutons et qui gobent tout ce 
qu'on débite, mais un curieux déniaisé et jaloux d'être 
bien informé sur toute chose. « Je ne sais rien de plus 
méprisable qu'un fait, » disait un jour du haut de son 
dédain M. Royer-Collard. Le philosophe Malebranche, 
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on le sait, méprisait absolument l'histoire. Marais était 
d'une race opposée à celle de ces doctrinaires et de 
ces théoriciens superbes. Sa forme d'esprit était la plus 
contraire à la leur et tout à fait inverse. Rîen n'était, à 
ses yeux, plus respectable et plus significatif qu'un fait, 
rien aussi de plus amusant quand le fait était puisé à 
bonne source et environné de tout ce qui l'explique et 
ce qui l'appuie. Son prototype en ce genre était le bour- 
geois Pierre de L'Estoile, qui a laissé de si curieux Jour- 
naux de la Ligue ; ce L'Estoile, esprit libre, épars, et 
toujours à l'affût, avide de toute particularité et de tout 
détail, qui appelait Montaigne son vade-mecum, et qui 
avait pour lui la même prédilection que Marais avait 
pour Bayle. Ne remarquez-vous pas comme en tous sens 
ces affinités se dessinent, et comme il y a vraiment des 
familles d'esprits ? La première fois que Marais lit le 
Journal de L'Estoile, dans l'édition de Godefroy, on voit 
combien il le goûte, combien il en est affriandé, et que 
l'eau lui en vient proprement à la bouche : 

« Ce sont, nous dit-il (juin 4720) en annonçant cette édi- 
tion, la meilleure qu'on eût encore donnée, ce sont les Mé- 
moires de M. de L'Étoile dont M. Pellisson parle dans son 
Histoire de F Académie. Ils étaient entre les mains d'un de 
ses petits-fils, abbé de Saint-Acheul, près Amiens. Un prieur 
de cette abbaye les a copiés et fait imprimer. On voit là tout 
ce que la liberté d'esprit, la franchise et la vérité des faits 
peuvent produire d'excellent. Les traits y sont semés par- 
tout. Celui qui avait extrait le Journal de Henri III n'en 
avait pas pris le meilleur; et on a le plaisir de voir jour par 
jour tous les événements de la Ligue. Il y a des notes très- 
bonnes et très-exactes, d'amples marges, pour faire connaître 
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les personnes dont il est parlé. Ces notes sont de M. Gode- 
froy, président de la Chambre des comptes de Lille, qui 
parait très-bien instruit, et qui dit des vérités fort nues et 
même un peu cyniques. Il ne marchande pas ce qu'il veut 
dire... Le public lui doit beaucoup d'avoir pris soin de ces 
Mémoires... Notre langue n'a plus cette naïveté et cette 
simplicité nécessaires pour un tel Journal, et nous n'avons 
point de Henri IV, à qui il échappe à tous moments des 
mots vifs et plaisants que Ton puisse recueillir. » 

Marais a exprimé en maint endroit son regret de la 
vieille langue et des libertés qu'elle autorisait. Il ne 
faudrait pas le voir pourtant trop amoureux des âges 
gaulois, ni trop épris des doctes personnages de la Re- 
naissance; il était de son siècle et n'enviait guère à ces 
savants hommes du passé que leur façon de s'exprimer, 
plus franche que la nôtre : 

« On avait, dit-il, l'esprit étrangement fait du temps de 
Pasquier; il admirait Ronsard, que nous ne voudrions pas 
lire à présent... Disons la vérité, tous ces messieurs-là étaient 
trop graves pour être plaisants ; il n'y a que leur langage 
ancien que je voudrais qui eût été conservé, et je sais bon 
gré à M. de Cambrai (Fénelon) d'avoir dit que ce langage 
seJait regretter, parce qu'il avait je ne sais quoi de court, 
de naïf, de hardi, de vif et de passionné. N'est-ce pas là une 
belle description, et n'admirez-vous pas cet homme, qui a 
toujours des termes propres à exprimer tout ce qu'il pense, 
et qui voit dans toutes choses ce qui y est ? » 

Quand on goûte si bien Fénelon, on n'est soi-même 
ni archaïque ni suranné. Mais nous voyons déjà le ca- 
ractère du Journal de Mathieu Marais; il s'est plu à con- 
signer par écrit des nouveautés en usant des franchises 
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du vieux langage ; H ne craint pas d'appeler les choses 
par leur nom, sauf à garder ses historiettes sous clef et, 
après deux ou trois lectures à huis clos» à les resserrer 
dans son tiroir. 

Son Journal commence à la mort de Louis XIV. Il sem- 
bla véritablement alors qu'une ère nouvelle allait s'ou- 
vrir; il y avait partout, en ces premiers moments, plus 
de vivacité dans Tair r et dans les âmes un sentiment 
de soulagement et d'espérance; la suite y répondit trop 
peu. La douceur tourna vite au relâchement et à la dis- 
solution. On s'aperçoit que Marais n'a pas tenu ce Jour- 
nal pendant toutes les années (1715-1727) du môme 
train ni avec le même zèle ; il y a des abandons et des 
reprises; le chroniqueur a ses découragements. Une dif- 
ficulté surtout l'arrête : il ne parvient point à savoir les 
choses assez à son gré ; il n'est pas homme à se con- 
tenter des bruits de ville, comme l'avocat Barbier, il 
voudrait mieux et pouvoir remonter à la source; mais 
il n'est pas dans le secret des affaires ni aux premières 
loges. Les quelques grands seigneurs qu'il est à même 
d'interroger ne le tiennent pas au courant d'une ma- 
nière suivie; il attrape ce qu'il peut et ne sait la poli- 
tique que de raccroc. À de certains jours i\ laisse tomber 
sa plume d'anecèotier, dégoûté qu'il est de cette chasse 
ingrate : « Il y a plus d'un an, écrivait-il en juillet 1726* 
au président Beuhier, que mes anecdotes ont cessé ; la 
goût m'en a passé, et je ne sais s'il reviendra. » Il ne 
lui revint que faiblement. Le livre, tel quel, dans son 
aritas un peu incohérent, n'en a pas moins son prix. 
Certaines scènes capitales du Parlement sont rendues 
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avec exactitude; il les tenait de première main* On 
trouverait bien des particularités aussi , bien des traits 
utiles ou pittoresques pour un tableau du Système de 
Law, et de ses effets dans Paris, sur une nation si neuve 
aux idées de crédit et si prompte à passer de l'engoue- 
ment à la panique. Les hontes et les turpitudes de la 
Régence et du ministère qui suivit, cette dégradation, 
cette dilapidation effrénée de l'autorité publique, ces 
scandales d'immoralité et cette gangrène au cœur dû 
Gouvernement trouvent en Marais un témoin à chargé 
de plus. Il n'a pas d'hostilité contre les personnes; i\ 
n'en est que plus écrasant dans ce qu'il raconte. Ce . 
n*est point toutefois à ces divers points de vue que j'en- 
visagerai, le document nouveau qui nous est livré, et je 
me bornerai à en extraire ce qui concerne plus parti- 
culièrement la littérature et les auteurs célèbres : c'est 
notre gibier, à nous. 



I. 



Voltaire nous appelle d'abord. Marais le suit dès ses 
débuts avec intérêt, sans partialité trop marquée ni pour 
ni contre. Il varie dans son langage selon les circon- 
stances. Soigneux à noter ses premiers succès et ses 
fréquentes mésaventures, il ne se doute pas du grand 
successeur et remplaçant de Bayle qui s'élève et se pré-' 
pare en sa personne. Rien ne montre mieux combien 
on est sujet, avec le meilleur esprit, à ne pas bien juger 
des hommes à bout portant et à ne pas se rendre 
compte, entre contemporains, de la courbe générale 
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d'un génie et d'une destinée. — Voici le premier endroit 
où il est question , chez lui, de Voltaire (juin 1720) : 

« Arouet, poëte, auteur du nouvel Œdipe, étant à la Co- 
médie avec le prince de Gonti, la Le Couvreur, actrice, entra 
sur la scène. Le prince battit des mains à son arrivée; le 
parterre aussitôt en fit autant. Arouet lui dit : « Monseigneur, 
vous ne croyiez pas avoir tant de crédit. » — Cet Arouet est 
un jeune homme qui fait bien les vers et avec beaucoup de 
génie. Son Œdipe a réussi. 11 a fait une seconde pièce qui n'a 
eu nul succès. Il a l'esprit satirique, est mêlé avec les gens 
de la Cour, fait des couplets et a été mis à la Bastille pendant 
quelque temps, soupçonné d'avoir fait des chansons contre 
le Régent. Il s'en est voulu justifier dans les lettres qui sont 
jointes à son Œdipe* où il a critiqué hardiment Y Œdipe de 
Sophocle, celui de Corneille et le sien propre. Il a trouvé de 
plus sensés et de plus judicieux critiques que lui-môme, 
mais on ne lui peut pas ôter un tour libre, galant et môme 
éloquent dans ses vers. II est fils d'Arouet, ci-devant notaire 
et receveur des épices de la Chambre des comptes, qui n'a 
jamais pu guérir son fils de la poésie. Le fils a changé de 
nom et s'appelle Voltaire à présent. Il travaille à un poëme 
épique sur Henri IV, où il fait entrer toute l'histoire de la 
Ligue ; on en parle comme d'une merveille. » 

Ce n'est pas mal commencer, pour un vieil avocat 
classique, à l'égard d'un talent nouveau : il n'a pas de 
parti pris. Marais continuera d'être très-attentif et très- 
vigilant sur le chapitre de Voltaire, et il aura l'honneur 
de le bien comprendre, au moins dans sa première moi- 
tié, celle de la poésie. On lui doit quelques détails de. 
plus sur les désagréments que ce bel esprit si lancé 
s'attira à plusieurs reprises pour ses indiscrétions et ses 
pétulances de langage. 
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« (Juillet 4722.) — Le poëte Arouet, à présent Voltaire, a 
été arrêté dans sa chaise, au pont de Sèvres, par un officier 
qui Ta bien bétonné et Ta marqué au visage. Quelques jours 
auparavant, Arouet, trouvant cet officier à Versailles, avait 
dit, assez haut pour qu'il l'entendît, que c'était un malhon- 
nête homme et un espion. L'officier lui dit qu'il s'en repen- 
tirait et lui a tenu parole en le payant à coups de bâton. Oh 
dit qu' Arouet, qui est hardi, aurait dit à M. Le Blanc, mi- 
nistre de la guerre, chez qui il avait vu cet officier à table : 
« Je savais bien qu'on payait les espions, mais je ne savais 
pas encore que leur récompense était de manger à la table 
du ministre... » Arouet dit que cet officier est celui qui l'a 
dénoncé, il y a deux ou trois ans, et qui l'a fait mettre à la 
Bastille. J'ai su que cet officier ayant dit son dessein à M. Le 
Blanc, lequel dessein allait même jusqu'à assommer le 
poëte, M. Le Blanc lui dit : « Fais donc en sorte qu'on n'en 
voie rien. » 

L'égalité des armes n'était pas plus admise alors que 
l'égalité des conditions. Marais n'a pas, en racontant de 
tels attentats, de ces accents indignés qui ne vinrent 
que plus tard. Il semble admettre que les poètes, chan- 
sonniers et diseurs de bons mots, sont gent bâtonnable 
à merci et miséricorde. Le poëte était alors, socialement 
parlant, une sorte de pendant du comédien; il amusait, 
et on le méprisait. « Poëte, mauvais métier qui fait mou- 
rir de. faim son maître ou le faifcpendre, » c'est encore 
un mot de Marais. Le malheur ne serait pas grand à 
ses yeux, non plus qu'aux yeux de M. de Montausier, 

Quand de ces médisants l'engeance tout entière 
Irait, la tête en bas, rimer dans la rivière. 

Il ne trouve dans tout cela que matière à plaisan- 

ix. 3 
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terie, et' il y revient à tout propos avec un malin 
plaisir : 

a J'ai su ( septembre 1723) que le poëte Arouet prenant 
congé du cardinal Dubois pour aller à Bruxelles, où il est 
allé voir Rousseau et tenir avec lui une conférence pacifique 
sur les coups fle bâton des poë*tes, il dit au ministre : « Je 
vous prie, Monseigneur, de ne pas oublier que les Voiture 
étaient autrefois protégés par les Richelieu, » se mettant ainsi 
hardiment au niveau de Voiture, dont il est bien loin. Le 
cardinal lui répondit : « Il est plus facile de trouver des Voi- 
ture que des Richelieu. » 

Voltaire bien loin de Voiture! mais songez que c'était 
au début. Si on recueillait un à un ces premiers juge- 
ments de Marais sur Voltaire, il y aurait sans cesse à 
corriger; i) n'est pas sûr dans son pronostic ; il tâtonne. 
Le comparant un jour avec Racine fils, dont il avait le 
tort d'admirer le poème sur la Grâce, et annonçant la 
prochaine publication du poëme de la Ligue ou la Hen- 
riade, qui s'imprimait en Hollande (décembre 1723) : 

« Si ce poëme est aussi "beau, disait-il, que celui de Ra- 
ci ne, nous aurons là deux grands poètes, mais deux petite 
hommes; car ce Racine, que j'ai vu deux ou trois fois, n'a 
qu'un esprit frivole et sans goût dans la conversation, et 
l'autre est un fou qui méprise les Sophocle et les Corneille r 
qui a cru être de la Cour, qui s'est fait donner des coups de 
bâton, et qui ne saura jamais rien parce qu'il croit tout sa- 
voir. » 

A quelques années de là, quand Voltaire a grandi 
et s'est déjà mis hors de pair, on lit dans une lettre de 
Marais au président Bouhier le récit suivant sur la ré- 
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pétition de la scène du pont de Sèvres; il s'agit de l'éclat 
si connu avec le chevalier de Rohan ; il est bon d'avoir 
la version de Marais (6 février 1726) : 

« Voltaire a eu des coups de bâton. Voici le fait. Le che- 
valier de Rohan le trouve à l'Opéra et lui dit : <r Mons de 
Voltaire, mons Arouet, comment vous appelez-vous? » L'au- 
tre lui dit je ne sais quoi sur le nom de Chabot, Cela en 
resta là. Deux jours après, à la Comédie, au chauffoir, le 
chevalier recommence; le poëte lui dit qu'il avait fait sa ré- 
ponse à l'Opéra. Le chevalier leva sa canne, ne le frappa pas 
et dit qu'on ne devait lui répondre qu'à coups de bâton. 
M* le ,Le Couvreur tombe évanouie; on la secourt; la querelle 
cesse. Le chevalier fait dire à Voltaire, à deux ou trois jours 
de là, que le duc de Sully l'attendait à dîner. Voltaire y va, 
ne croyant point que le message vint du chevalier. Il dîne 
bien; un laquais vient lui dire qu'on le demande; il des- 
cend, va à la porte et trouve trois messieurs garnis de 
cannes qui lui régalèrent les épaules et les bras gaillarde- 
ment. On dit que le chevalier voyait ce frottement d'une 
boutique vis-à-vis. Mon poëte crie comme un diable, met 
Tépée à la main, remonte chez, le duc de Sully qui trouva le 
fait violent et incivil, va à l'Opéra conter sa chance à M me de 
Prie qui y était, et de là on court à Versailles où on attend la 
décision de cette affaire qui ne ressemble pas mal à un assas- 
sinat. Mais les épi grammes assassines pourront faire excuser 
le fait. » 

Et quelques jours après, à l'occasion d'une épigramme 
maligfle qui courait contre Forrtenelle : 

« C'est pis que des coups de bâton. On ne parle plus de 
ceux de Voltaire, il les garde : on s'est souvenu du mot 
de M. le duc-d'Orléans, à qui il demandait justice sur pa- 
reils coups, et le prince lui répondit : « On vous Va faite. » 
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L'évèque de Blois a dit : < Nous serions bien malheureux si 
les poètes n'avaient point d'épaules. » On dit que le cheva- 
lier de Rohan était dans un fiacre lors de l'exécution, qu'il 
criait aux frappeurs : « Ne lui donnez point sur la tête; » et 
que le peuple d'alentour disait*: «Ah! le bon seigneur! » 
Le pauvre battu se montre le plus qu'il peut à la Cour, à la 
ville, mais personne ne le plaint, et ceux qu'il croyait ses 
amis lui ont tourné le dos. Le bruit court que le poète Roy 
a eu aussi sa bastonnade pour une épigramme... Enfin, voilà 
nos poêles (comme dit Horace), 

Formidine fuslis 

Ad bene dicendum delèctandumque redacti. s 

é 

(forcés par crainte du bâton à être sages et à se contenter de 
plaire). » 

Voltaire faisait mieux alors que de se montrer, il 
cherchait le chevalier de Rohan pour avoir raison de lui 
l'épée à la main, en galant homme, et celui-ci le faisait 
emprisonner : 

« (3 mai 4726.) — Voltaire a été enfin mis à la Bastille; il 
avait toujours sa folie dans la tète de poursuivre le chevalier 
de Rohan qui n'est pas si fâché qu'il soit là. Voilà un beau 
trio à la Bastille : M me de Tencin, l'abbé Margon (un fou sa- 
tirique), et Voltaire- » 

Telle était alors la condition des écrivains un peu li- 
bres ; ils pouvaient avoir des torts et payer trop volohtiers 
tribut au malin; mais que dire de la brutalité lâche 
qui se vengeait sur eux par surprise et en se dérobant 
ensuite à toute réparation légitime? Les écrivains, les 
poêle» et les journalistes, relevés de cette sorte de dé- 
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gradation civile qui n'admettait pas la partie égale entre 
eux et leurs adversaires, devraient bien, en se.ressou- 
venant du passé, en tirer du moins cette morale, que 
c'est leur devoir, aujourd'hui que tout le monde les res- 
pecte ou est disposé à le faire, de se respecter également 
entre eux, de ne point renouveler les uns contre les 
autres ces dégradantes attaques qui ne sont autre chose 
que des bastonnades au moral et qui ont môme intro- 
duit un infâme et odieux mot dans l'usage littéraire. Je 
sais qu'on se jalouse dans chaque métier, dans chaque 
profession ; il y a longtemps qu'on a dit que « le potier 
est jaloux du potier, et le poète du poète. » Mais pre- 
nez toutes les autres professions cependant : est-ce 
qu'on voit les magistrats, est-ce qu'on voit les avocats 
s'insulter entre eux et chercher réciproquement à s'a- 
vilir? est-ce que les militaires se dégradent entre eux? 
pourquoi donc les gens de lettres, certains gens de let- 
tres, sont-ils seuls à donner ce spectacle de rosser publi- 
quement leurs semblables? mes chers confrères (et 
je comprends sous ce nom toutes les sortes d'adver- 
saires), contredisons-nous, critiquons-nous, raillons- 
nous même finement si nous le pouvons, mais ne nous 
bàtonnons jamais. Que l'idée de la pointe, de la fine 
lame, £u trait, de l'aiguillon, ou même de la courte épée 
romaine, image du bon sens, s*éveille dans l'esprit de 
nos lecteurs, à voir nos guerres et nos polémiques litté- 
raires; mais que jamais l'idée du poing ni du bâton ne 
vienne en nous lisant ! 

. Mathieu Marais, dans les jugements qu'il porte de lui- 
même ou qu'il répète sur les ouvrages de la jeunesse 
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de Voltaire, nous représente très-bien la moyenne de 
l'opinion d'alors sur ce brillant et téméraire esprit, dont 
le souverain bon sens échappait et se dérobait trop sou* 
vent à travers de bruyants écarts de conduite. Il l'ad- 
mire comme poète ; il n'a pas assez d'éloges pour sa 
Henriade; il n'a jamais rien vu de si beau, c'est du vé- 
ritable enthousiasme, et qui donne la mesure de celui 
des contemporains : 

« (Février 4724.) — Le poëme de la Ligue, par Arouet, 
dont on a tant parlé, se vend en secret. Je l'ai lu : c'est un 
ouvrage merveilleux, un chef-d'œuvre d'esprit, beau comme 
Virgile, et voilà notre langue en possession du poëme épique 
comme des autres poésies. Il n'y a qu'à la savoir parler; on 
y trouve tout. On ne sait où Arouet, si jeune, en a pu tant 
apprendre. C'est comme une inspiration. Quel abîme que 
l'esprit humain ! Ce qui surprend, c'est que tout y est sage, 
réglé, plein de mœurs ; on n'y voit ni vivacité ni brillants, 
et ce n'est partout qu'élégance, correction, tours ingénieux 
et déclamations simples et grandes, qui sentent le génie d'un 
homme consommé et nullement le jeune homme. Fuyez, La 
Motte, Fontenelle, et vous tous, poëtes et gens du nouveau 
style 1 Sénèques et Lucains du temps, apprenez à écrire et 
à penser dans ce poëme merveilleux qui fait la gloire de 
notre nation et votre honte. » 

Mais il se refuse bientôt à suivre le poëte dan» cette 
universalité de talents et d'emplois qu'il affecte : « Il 
veut être à la fois poëte épique, tragique, comique, sa- 
tirique et, par-dessus cela, historien, et c'est trop. » 

Marais a cette idée mesquine et fausse, que j'ai vue 
à bien des esprits, d'ailleurs sensés et fins, en présence 
des poëtes : « Il va, dit-il, épuiser son génie, et bientôt 
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il n'y aura plus rien dans son sac ; » comme si te 
génie ou le talent naissant était un sac, et comme s'il 
n'était pas bien plutôt une source féconde qui s'entre- 
dent et qui se renouvelle sans cesse en se versant. On 
peut dire de tout vrai génie ce qu'on a dit de l'amour: 
que c'est un grand recommenceur. Le dernier mot de 
Marais sur Voltaire, le sentiment qu'il partage avec le 
président Bouhier -et qui était, à cette datev l'opinion 
presque universelle, c'est que « le talent de l'homme 
est merveilleux, mais-que le jugement tf y répond point.» 
*La faculté judicieuse et la raison de Voltaire ne com- 
mencèrent à se dégager et à se dessiner nettement/ à 
tous les yeux que dans la seconde moitié de sa carrière 
et depuis sa retraite à Ferney ou aux Délices. 

Il- 
J'ai dit que Marais était un pur classique à sa date, et 
il est bon, sur. ce point, de bien s'entendre. Il a le goût 
sain; il est ennemi, dès lors, mais un ennemi mortel du 
goût épigrammatiqucet raffiné, cher aux Fontenelle, 
aux La Motte et à toute la société de M* e de Lambert ; il 
•exècre ce lamberlinage comme il l'appelle, qui régnait 
sous la Régence et tenait le dé à l'Académie (1). C'est 

(1) Un autre vieux classique de ce temps-là, M. de La Rivière, 
le gendre de Bussy-Rabutin, a jugé non moins sévèrement que 
Marais le salon de M me de Lambert et son monde, quoiqu'il fût l'ami 
particulier de cette femme distinguée, sur laquelle nous nous per- 
mettons de différer d'opinion avec lui; mais tous ces jugements et- 
-contre-jugements sont curieux, en ce qu'ils nous aident à com- 
prendre le mouvement et les divisions de la société d'alors. « li me de 
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eux tous qu'il a particulièrement en vue quand il parle 
des Sénèques et des Lucains modernes. Ses auteurs à lui* 
parmi les vivants, c'est l'abbé Fleury dont il trouve les 
discours et dissertations admirables, et qui « a écrit, 
dit-il, avec fidélité, sincérité, et dans une sublime sim- 
plicité; » c'est le chancelier d'Aguesseau de qui il a 
l'honneur d'être estimé, dont les rappels et retours 
d'exil font la joie des honnêtes gens, et qui reste « grand 
homme » à ses yeux, malgré bien des faiblesses; c'est 
Rollin dont il apprécie le Traité des Études, trop sévè- 
rement et surtout trop sèchement critiqué par Gibert : 

« (7 mars \ 727.) — M. Rollin a répondu à M. Gibert par une 
lettre trop, courte, et il arrive de ce différend que le livre de 

Lambert avait beaucoup d'esprit, écrivait M. de La Rivière, si Ton 
peut en avoir sans goût... Elle ne sentait point les différences du bon, 
du meilleur et de l'excellent. Elle a vécu jusqu'à soixante ans dans 
une noble simplicité que je regardais comme la fleur de ses mérites 
et le plus beau fleuron de leur couronne; tout d'un coup il lui prit 
une tranchée de bel esprit : elle ne voulut plus voir que des per- 
sonnes d'érudition ; elle les brigua, elle les mendia, elle en forma 
chez elle un bureau, se contentant de la science d'autrui et ne 
cherchant que la réputation d'une femme d'un mérite à part, et dis- 
tinguée des personnes de son sexe. Elle donnait deux repas par 
semaine à messieurs de l'Académie; ils s'assemblaient ensuite pour 
faire devant elle des dissertations où elle n'entendait rien. Je me 
servis du droit que j'avais comme son plus ancien ami pour lui faire 
sentir le ridicule d'une conduite qui blessait les bienséances et dont 
le monde se moquait : comme je ne pus la raviser, je pris mon 
parti. J'ai été vingt-quatre ans sans entrer chez elle... » Ces anti- 
pathies, ces antagonismes de goûts et d'écoles sont de tous les 
temps ; ils se sont reproduits périodiquement dans l'histoire litté- 
raire, et nous avons été témoins, il y a trente-cinq ans, de quelque 
chose de pareil. Nous avons connu M. de La Rivière et M. Marais, 
ces honnêtes gens classiques et intolérants. 
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M. Rollin, quoique bien critiqué en plusieurs endroits, mais 
qui est composé de grâces et de choses qui plaisent, rem- 
portera toujours sur la critique de son adversaire qui tient 
du collège et qui a un peu trop orgueilleusement raison.» 

Mais surtout les auteurs favoris de Marais sont les 
grands écrivains du siècle précédent; il ne s'en tient 
pas à Boileau, son oracle ; à ses moments perdus, il se 
complaît et s'adonne à La Fontaine, dont le premier il 
s'avisa de composer une sorte de Vie puisée aux ori- 
ginaux et dans les ouvrages mêmes du poëte, devançant 
ainsi le genre et la méthode des Walckenaer, pour la • 
biographie littéraire. Ce travail sur La Fontaine avait 
occupé ses loisirs pendant les vacances de septembre 
1723. « Les gens sérieux, dit-il, par un v remords un peu 
tardif, n'aimeront peut-être pas cet amusement qui ne 
m'a pas coûté plus de sept ou huit jours ; » et, pour ' 
s'excuser, il allègue les exemples notables d'avocats et 
de magistrats qui se sont déridés aux Lettres. Il n'ap- 
porte d'ailleurs, dans cette agréable recherche, aucun 
engouement aveugle : 

« Vous trouvez avec raison, écrit-il au président Bouhier 
(à l'occasion d'une édition nouvelle et plus complète du bon- 
homme), que notre ami La Fontaine a fait bien de mauvaises 
choses dans sa jeunesse. Mais de quoi s'avise-t-on de les 
donner au public, et pourquoi. M. l'éditeur va-t-il chercher 
un Eunuque oublié, où il n'y a ni rime ni raison, ni sens? 
Notre poëte courait, en ce temps, après ce style qu'il a at- 
trapé dans la suite. Malherbe et Voiture pensèrent le gâter, 
il le dit lui-même ; mais, à la fin, il vit le faux des brillants, il 
trouva la nature au gtte et la prit, et elle ne l'a point quitté 
depuis. » 

3. 
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Du moment qu'il s'agit des "Fables, il ne plaisante 
plus, et parlant de celles de La Motte, il devient même 
trop sévère et trop méprisant quand il dit : 

« Il vient de faire des Fables à l'envi de La Fontaine, et a 
montré qu'il nejpeut écrire que pour les cafés, et qu'il n'est 
pas permis de travailler après les grands hommes qui ont 
emporté la palme en certain genre. » 

Marais ne veut pas (et c'est là sa limite) qu'on essaye 
de rouvrir la carrière après les maîtres. 

Il put lire les premiers recueils publiés des Lettres 
de M me de Sévigné, et il en a parlé à ravir : 

« Voilà, écrit-il au président Bouhier (34 janvier 4726), 
' voilà donc une lettre de vous, monsieur, et de votre main ; 
j'en suis ravi et vous en remercie. Je voudrais bien avoir 
l'éloquence, l'élégance, la vivacité, le tour, la nouveauté de 
M me de Sévigné pour vous écrire et vous dire de ces choses 
qu'on ne dit point à d'autres. Avez-vous vu ses deux derniers 
volumes' de Lettres? Si vous les avez, vous êtes bien heu- 
reux ; si vous ne les avez pas, vous le serez : elle est inimi- 
table; de rien elle fait quelque chose, et quelquefois de 
quelque chose rien ; mais c'est un rien que l'on aime mieux 
que tout. 

« Ce sont. des lettres à sa fille, où il y a plus d'amour que 
les amants n'en ont dit depuis que Ton a commencé d'aimer; 
enfin j'en suis enchanté et je ne finirais point mes louanges, 
si je les louais comme il faut. Il y a de bonnes petites anec- 
dotes, des traits philosophiques, en un mot de tout ce qu'il 
faut pour plaire, et j'ai bien regretté ma pauvre M me de Mé- 
rigniac, qui en était folle. Ils disent que la publication de 
ces Lettres est une infidélité, et que celle de M"* de Simiane 
n'est pas d'elle. Je le crois aussi,; mais, monsieur le voleur, 
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vous avez bien fait, vous ne serez pas puni pour cela, et vous 
.auriez été couronné à Lacédémone. » 

Il ne tarit pas là -dessus, il est comme notre ami 
Sacy ; il n'en a jamais assez de la relire : 

« Je suis enchanté, monsieur, de la manière dont vous 
parlez des Lettres de M me de Sévigné; elles m'ont fait la 
même joie, et je les relis comme elle relisait les lettres de sa 
fille, pour faire durer le plaisir. » 

Sur M me de Mottev/lle, dont les Mémoires parurent 
pour la première fois en 1723, on n'a jamais mieux dit 
que Mathieu Marais sous l'impression toute vive d'une 
première lecture : 

« Il n'y a jamais eu ensemble tant de faits secrets, tant de 
caractères bien marqués, tant de portraits ressemblants et 
une connaissance si grande de la Cour et des familles. II 
fallait une historienne pour bien dire tous» les détails de la 
vie d'une Régente, et il n'y a qu'une femme qui puisse bien 
savoir certains secrets des femmes. Tous les historiens de la 
minorité de Louis XIV n'approchent pas de ces Mémoires... 
Il y a bien des traits singuliers sur Christine, reine de Suède, 
et sur ses deux voyages en France. Le dernier tome oontient 
la mort du cardinal Mazarin et celle de la reine avec des 
circonstances très-particulières. Enfin, hors quelques ré- 
flexions un peu trop dévotes et quelquefois déplacées, on 
peut dire ces Mémoires excellents et faisant grand honneur 
à celle qui les a composés avec une vérité qui brille partout 
et qui n'est point ordinaire. Ce qui est rare, c'est que ' 
M * de Motteville n'est de rien dans tout ce qu'elle raconte, 
et qu'elle n'a fait qu'écrire ce qu'elle a vu et entendu, au 
lieu que tous les faiseurs de Mémoires sont toujours de 
quelque parti. » 
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C'est là un jugement net et accompli. J'abonde dans 
mon faible peut-être, mais il me semble que ces témoi- 
gnages, nés au moment même de la naissance des livres 
et avec eux, les font mieux sentir et rafraîchissent l'ad- 
miration. C'est le bouillonnement de l'eau prise à sa 
source. 

En revanche, je l'ai dit, Marais est un ennemi déclaré 
du style des Fontenelle et des La Motte. A propos de 
VInbs de ce dernier, qu'il va voir comme tout Paris et 
dont il est assez touché à la représentation, sans y 
pleurer toutefois (ce dont il a bien soin de nous aver- 
tir), il se plaît à en attribuer tout le succès aux acteurs, 
à la Duclos, à Dufresne, à M lle Le Couvreur, à Baron 
reparaissant avec éclat après des années de retraite, et 
il dit hardiment de l'auteur, à qui il ne peut tout refu- 
ser : « Son style déshonore son esprit, et je suis fâché 
de voir le même homme penser quelquefois si bien et 
écrire presque toujours si mal. » 
. Marais pousse si loin la haine du néologisme, du pu- 
risme, de la préciosité remise en honneur dans le salon 
de M ,ne de Lambert, que cela le mène à l'intolérance et à 
une sorte de fanatisme : le goût, comme la foi, comporte 
de ces excès et de ces violences, qui iraient même vo- 
lontiers au delà du simple propos. Nous nous souvenons 
d'avoir vu quelque chose de tel, nous autres romanti- 
ques, dans la guerre contre les vieux classiques qui se 
disaient pourtant libéraux et qui en référaient sans cesse 
à l'autorité. M. de Noce, un des roués du Régent, ayant 
été exilé à la suite d'une querelle avec le cardinal Du- 
bois (avril 1722), on comprit dans la disgrâce sa sœur, 
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la marquise du Tort ; elle eut sa lettre de cachet ; Marais 
s'en réjouit : 

« On a aussi exilé M me du Tort, sa sœur, qui est un bel 
esprit du temps, fort amie de Fontenelle, grande approba- 
trice du nouveau langage et des sentiments métaphysiques 
dans le discours ; et il n'y a pas grand mal que ce bel esprit 
soit hors Paris, car cela ne fait que gâter le goût. » 

Ah! honnête Mathieu Marais, prenez garde! vous 
êtes sur la pente, vous êtes bien près d'approuver l'exil 
de M me de Staël ou de toute autre. 11 ne suffit pas de 
dire : « Cette femme est une peste, » pour avoir le droit 
de la chasser. Vous chasseriez au même titre tous les 
hérétiques. Ne proscrivons pas plus au nom du goût 
qu'au nom de la conscience ; toutes les orthodoxies ont 
leur danger. 



III. 



Fontenelle est une des antipathies de Mathieu Marais, 
et je n'en félicite pas celui-ci. Avec tous les défauts dp 
sa manière, Fontenelle est un grand esprit, une haute 
intelligence. 11 eut à essuyer, dans le cours de sa longue 
carrière, plus d'une attaque vigoureuse, à commencer 
par celles des Racine, des Despréaux et des La Bruyère: 
il s'en tira moyennant prudence, patience, dignité, et 
par la force d'un vrai mérite. Son grand moment de 
vogue et son règne, pour ainsi dire, fut sous la Régence 
et dans les années qui suivirent, avant que Voltaire phi- 
losophe et historien se fût tout à fait déclaré et eût pris 
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le sceptre à son tour. Fontenelle, dans sa seconde et 
plus grave manière, ne se bornait pas aux Éloges des 
Académiciens; sa plume fut plus d'une fois employée à 
des manifestes politiques et à des pièces d'État. Marais, 
citant une de ces pièces, — une espèce de circulaire 
pour justifier l'exil du maréchal de Villeroy, gouverneur 
de Louis XV (août 1722), — trouve que « le style n'a 
pas la dignité nécessaire en pareil cas. » La critique de 
détail qu'il en fait est plus minutieuse que convaincante. 
Il y eut, peu après ce moment, un nouvel assaut, et 
sinon un échec, quelque atteinte du moins portée en 
réalité à la réputation de Fontenelle, à cette existence 
considérable qui nous paraît de loin si tranquille et si 
-établie. 11 lui survint coup sur coup deux petites mortifi- 
cations. On sait l'affreuse histoire de M me de Tencin, cette 
femme d'esprit et d'intrigue, qui a fait des romans de 
pur sentiment : un jour, le soir du 6 avril 1726, un de 
ses anciens amants, un M. de La* Fresnaye, à qui elle 
avait voulu (il paraît bien) extorquer ou soustraire des 
sommes considérables, va chez elle furieux, hors de lui, 
se met sur un canapé et se loge quatre balles dans le 
■cœur, dont il meurt sur le coup : 

« Le canapé en frémit; la dame en gémit : on avertit le 
premier président et le procureur général du Grand-Conseil, 
qui le font enterrer, la nuit, en secret, et le lendemain cha- 
cun conte l'histoire à sa manière, et il y en a cent. Le Grand- 
Conseil met un scellé sur ses effets, le Châtelet contre-scelle. 
Conflit de juridiction. Mais en voici bien d'une autre : le 
mort avait déposé, avant de mourir, son testament aux 
mains de M. de Sacy, avocat au Conseil, avec un autre pa- 
pier cacheté, et la suscription du testament porte qu'il sera 
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ouvert en présence de ses créanciers. On les assemble : on 
croyait aller trouver un arrangement pour ses affaires; savez- 
vous ce qu'on trouve ? Un mémoire affreux contre M me de 
Tencin, où il dit que c'est un monstre que l'on doit chasser 
de l'État ; que, si jamais il meurt, ce sera elle qui le tuera, 
parce qu'elle l'en a souvent menacé ; qu'elle doit encore tuer 
un homme qu'il nomme; qu'il l'a surprise lui faisant infidé- 
lité avec Fontenelle, son vieil amant, et qu'elle a commerce 
avec d'Argental, son propre neveu ; qu'elle est capable de 
toutes sortes de mauvaises actions ; qu'il en avertit M. le 
Duc; qu'il ne lui doit rien, quoiqu'elle ait un billet de 
50,000 francs de lui, et le reste... » 

M me de Tencin, décrétée de prise de corps et menée 
d'abord au Ghàtelet, puis à la Bastille, fut innocentée 
par jugement et déchargée de l'accusation. Mais, comme 
nous dit Marais, a le pauvre Fontenelle n'avait-il pas 
bien affaire d'être mêlé là dedans? Il en a de toutes les 
façons. » 

C'est dans ce mêmç temps (car un accident ne vient 
jamais seul) que Jean-Baptiste Rousseau faisait paraître 
contre lui sa célèbre épigramme, la meilleure qu'il ait 
faite ; elle est en effet fort jolie : 

Depuis trenle ans, un vieux berger normand 
Aux beaux esprits s'est donné pour modèle ; 
Il leur enseigne à traiter galamment 
Les grands sujets en style de ruelle. 
* Ce n'est le tout : chez l'espèce femelle, 
Il brille encor malgré son poil grison ; x 

Et n'est caillette, en honnête maison, 
Qui ne se pâme à sa douce faconde. 
En vérité, caillettes ont raison : 
C'est le pédant le plus joli du monde. 
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L'épigramme courut tout Paris. Fontenelle se con- 
duisit dans cette circonstance en hotame d'esprit qu'il 
était : il laissa l'épigramme faire son chemin, et il en 
était peut-être chatouillé au fond. Il fut le premier à en 
rire; celles qu'on appelait caillettes en rirent aussi. Il 
ne changea rien d'ailleurs à sa manière. Chargé sur ces 
entrefaites de recevoir à l'Académie Mirabaud, le tra- 
ducteur du Tasse, et secrétaire du duc d'Orléans, il fît 
selon ses habitudes et mêla à son compliment une note 
de cette douce faconde dont on le raillait. Il ne dit point 
précisément au récipiendaire, comme Marais le rap- 
porte : « Vous savez bien qui m'a parlé pour vous. Ce 
riest que les princesses d'Orléans. » Mais il lui dit dans 
ce ton galant qui était le sien et dont il se piquait : 

« J'avouerai cependant (et peut-être, monsieur, ceci ne 
devrait-il être qu'entre vous et moi) que mon suffrage pour- 
rait n'avoir pas été tout à fait aussi libre que ceux du reste 
de l'Académie. Vous savez qui m'a parlé pour vous. On en 
est quitte envers la plus haute naissance pour les respects 
qui lui sont dûs; mais la beauté et les grâces qui se joignent 
à cette naissance ont des droits encore plus puissants, et 
principalement les grâces d'une si grande jeunesse qu'on 
ne peut guère les accuser d'aucun dessein de plaire, quoique 
ce dessein même fût une faveur. » 

Puis, comme il ne faut pas seulement persévérer dans 
les agréables défauts que vos ennemis vous reproctïent, 
il fit peu après, et dès que l'occasion s'en offrit, son 
Éloge de Newton qu'il lut à l'Académie des Sciences, et 
se vengea ainsi noblement et avec sérénité, en mettant 
dans le plus beau jour le côté supérieur de son esprit. 
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Marais vaincu écrivait (21 janvier 1728) : « Je viens de 
lire Y Éloge de M. Newton qui est merveilleux, et qui ne 
pouvait être fait que par un aussi grand mathématicien 
que M. de Fontenelle, qui a su donner une idée nette 
d'une matière aussi inconnue. Le parallèle de Descartes 
et de M. Newton est de main de maître. » C'était moinp 
le mathématicien que le philosophe qui était supérieur 
chez Fontenelle, et de Tordre le plus élevé. L'exemple 
qu'il a donné en ceci est d'une application plus générale 
qu'on ne croirait. A toutes les t attaques, en partie justes 
et fondées, dirigées contre votre tour d'esprit et votre 
manière, écrivains de tous les temps, à quelque genre 
que vous apparteniez, vous n'avez qu'une réponse à 
faire : renouvelez de mérite, fortifiez-vous dans la partie 
déjà forte de votre talent. 



IV. 



Ce n'était pas un sectateur du style raffiné ni un 
écrivain néologique que Massillon, un des beaux noms 
littéraires de la Régence. Il n'obtient pourtant pas en- 
tièrement grâce aux yeux de Marais. Notre avocat est 
injuste envers le grand et l'aimable orateur ; il le juge 
un peu à la légère et d'après les oh dit. Nous citerons 
pourtant le passage, parce que l'on revient à s'Qceuper 
de Massillon aujourd'hui, qu'un savant abbé prépare 
une édition, la première exacte, de ses Sermons, et 
que la biographie de l'éloquent prélat sera nécessaire- 
ment remise sur le tapis. C'est à propos de l'établis- 
sement d'une Chambre ecclésiastique dont Massillon 
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«est nommé membre, que Marais dit de lui (novembre 
1720) : 

« Ce Père Massillon, à présent évêque, a prêché pendant 
-vingt ans à Paris avec un applaudissement extraordinaire. 
On le regardait comme un apôtre ; mais on reconnaît à pré- 
sent que c'était un faux apôtre et un déclama teur qui a joué 
la religion. J'y ai été trompé comme les autres et séduit par 
son bel esprit et son exacte prononciation qui pénétrait 
Fâme. Il y a quelques années qu'on fit courir le bruit d'une 
galanterie qu'il avait eue avec la marquise de L'Hôpital. Ses 
amis disaient que c'était une calomnie; mais feu Madame 
la Dauphine (la duchesse de Bourgogne), qui en était bien 
informée et qui avait une lettre de ce commerce, assura la 
Cour de la vérité de l'histoire, et on en fit des chansons qui 
•ont passé avec le temps. À présent, cela se renouvelle ; il 
s'est poussé à la Cour ; il a prêché devant le Roi de jolis pe- 
tits sermons courts, polis et gracieux ; on lui a donné un 
•évêché, et aussitôt on a vu le Père de l'Oratoire plus jésuite 
qu'un jésuite même et tout à fait dans l'intrigue de la Con- 
stitution. » 

Kput cela est injuste et forcé. Je crois l'avoir dit ail- 
leurs, l'explication morale qu'il convient de donner de 
Massillon me paraît plus simple. Ce talent admirable 
d'orateur moraliste et tendre, cette âme charmante, 
virgilienne et racïnienne, ce panégyriste de la Made- 
leine repentie, après une première saison d'austérité et 
de ferveur, s'était apaisé comme il est naturel, s'était 
même attiédi du côté de la foi et était arrivé, sur la 
fin, à plus de sagesse humaine peut-être que divine. Je 
ne suis pas assez janséniste pour lui jeter la pierre 1 . 

1. Voir au tome IX des Causeries du Lundi, l'article Mas- 
sillon, et le Port-Royal, 3 e édition, tome III, pages 200, 606. 



MATHIEU MARAIS. 55 



V. 



Montesquieu, le plus grand nom et le plus considé- 
rable d'alors avec Fôntenelle, n'est pas très goûté de 
Marais; il y a à cela des raisons qui s'expliquent de 
près et qui forment même une assez jolie anecdote lit- 
téraire. Montesquieu, à cette date, n'était pas du tout 
l'auteur de l'Esprit des Lois, et ceux qui ne le connais- 
saient point directement ne le prévoyaient pas un aussi 
grand homme. La léçèreté de forme, dans les Lettres 
persanes , en avait dérobé le sérieux. Il n'avait publié, 
«encore que ces Lettres persanes qu'il n'avait pas signées 
pour cause, et aussi Je Temple de Guide, également 
anonyme, dont Marais disait (avril 1725) : 

« Temple de Gnide, petit livret à demi grec, où les allu- 
sions couvrent des obscénités à demi nues. Imprimé avec 
approbation et privilège, il a paru pendant la semaine sainte, 
et on en a été scandalisé. On l'attribue au président de 
Montesquieu, de Bordeaux, auteur des Lettres persanes. » 

Et Marais ajoute après coup : « Il a été depuis de 
l'Académie française. » 

Nous touchons ici à un point assez singulier. Mathieu ■ 
Marais, en effet, a eu, comme tant d'autres, sa velléité 
•et sa démangeaison d'Académie, et il rencontra Mon- 
tesquieu sur son chemin. Certes, instruit comme il 
l'était, possédant ses auteurs anciens et son siècle de 
Louis XIV, fidèle au goût sain, Marais eût été un 
membre de l'Académie française qui en eût valu bien 
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d'autres ; mais il oublia trop, en couvant ce désir, qu'il 
vivait dans un cercle qui n'était pas celui du monde 
littéraire; il avait en haine le salon de M m « de Lam- 
bert où se décidaient la plupart des choix académiques; 
il p'était, lui, d'aucun salon. Et puis, le corps des avo- 
cats dont il faisait partie, et qui était « fort glorieux, » 
se souciait peu alors que ses membres fissent des 
visites de sollicitation, quand même elles ne devaient 
pas aboutir à un refus. Ces messieurs s'étaient opposés 
à ce qu'un de leurs confrères, le célèbre avocat Le 
Normand, postulât un fauteuil, et ils l'avaient obligé à 
y renoncer. Je cherche bien loin des raisons à l'insuc- 
cès de Marais. Coupons court d'un mot : on ne le con- 
naissait point parmi les Quarante. C'est d'Olivet qui va 
nous le dire : 

« Depuis quarante ans, écrivait-il au président Bouhier en 
lui annonçant la mort de Marais, il mourait d'envie d'être de 
l'Académie. Ses désirs se réveillèrent plus que jamais quand 
son confrère, M. Le Normand, fit la soltise que vous savez. 
J'ai parlé de lui vingt fois en plein consistoire; nos Quarante 
n'ont jamais voulu y entendre : la plupart ne le connais- 
saient pas seulement de nom» Et cependant la vérité est 
qu'il valait infiniment mieux que plusieurs de ceux qui ser- 
vent à remplir notre superbe liste... » 

On saisit bien, dans la Correspondance de Marais 
avec le président Bouhier, l'instant où sa fièvre lente 
eut un redoublement d'accès, et où il fut tenté de se 
mettre sur les rangs. En voyant son ami le président 
nommé lui-même de l'Académie, l'espérance lui vint 
de se faufiler à sa suite. Une place était devenue va- 
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cante par la mort de l'avocat Sacy ; il était question de 
Montesquieu pour le remplacer (novembre 1727). Ma- 
rais se tient fort au courant de cette candidature et de 
toutes les vicissitudes qu'elle eut à subir : 

« M. de Montesquieu n'est pas encore nommé. On lui dit : 
n Si voua avez fait les Lettres persanes, il y en a une con- 
tre le corps de l'Académie et ses membres. Si vous ne les 
avez pas faites, qu'avez-vous fait? » 

L'abbé d'Olivet vient voir sur ces entrefaites son 
ami Marais. Us causent ensemble Académie : « Il m'a 
dit que le président de Montesquieu n'avait point de 
concurrent jusqu'à présent. » Marais n'en tient pas 
moins à son objection, à celle qu'il vient de formuler 
au sujet des Lettres persanes : « Le dilemme serait dif- 
ficile à résoudre, dit-il, mais on y trouvera quelque 
réponse fine. dans la dialectique grammairienne du 
style nouveau. » 

A un moment on crut tout manqué et que Montes- 
quieu se retirait ; le cardinal de Fleury s'était prononcé 
contre lui : 

« (47 décembre.) M. le président de Montesquieu a re- 
mercié l'Académie, le jour même qu'elle était assemblée 
pour rélire. C'est M. le maréchal d'Estrées qui a apporté le 
remerciement. Je sais certainement qu'il a été tracassé pour 
les Lettres persanes; que le cardinal a dit qu'il y avait dans 
ce livre des satires contre le Gouvernement passé et la Ré- 
gence; que cela marquait un cœur et un esprit de révolte; 
qu'il y avait aussi de certaines libertés contre la religion et 
les mœurs, et qu'il fallait désavouer ce livre. Le pauvre père 
n'a pu désavouer ses enfants, quoique anonymes; ils lui 
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tendaient leurs petits bras persans, et il leur a sacrifié l'Aca- 
démie. Il faut donc chercher un autre sujet académique. » 

Or, quel sera cet autre sujet? Marais espère tout bas 
que ce pourrait bien être lui, lui-même, et il l'espérait 
d'autant plus que, dans cette huitaine d'intervalle, le 
président Bouhier avait mis son nom en avant. On a la 
lettre par laquelle Marais le remercie: 

« Vous me comblez, monsieur, de toutes sortes d'honnê- 
tetés, lui écrivait-il (29 décembre 1727), et je ne sais quelles 
grâces vous en rendre. Vous me mettez sur les rangs à 
l'Académie ; vous me donnez votre voix, vous écrivez pour 
moi ; il ne tient pas à vous que je ne sois votre confrère. 
J'accepte, monsieur, cette nomination, qui me vaut une 
élection dans les formes, et comme la plus grande joie que 
j'aurais serait d'être d'un corps dont vous êtes, j'en suis dès 
que vous m'avez nommé, et cet in petto me plaît plus que 
la chose même... Vos lettres ne manqueront pas de faire du 
bruit; mon nom sera mêlé avec le vôtre ; on dira que vous 
m'avez jugé digne d'être un jour académicien : n'en est-ce 
pas plus cent fois que je ne mérite ? Du reste, je ne sais 
point encore comment les portes fermées se sont rouver- 
tes... » 

Les portes s'étaient, en effet, rouvertes à Montes- 
quieu. La difficulté, soulevée parle cardinal-ministre, 
s'était tout d'un coup aplanie. Fleury avait fini par où 
il aurait dû commencer : il avait lu ces Lettres 'persanes 
tant incriminées, et il avait souri. Montesquieu avait 
fait noblement sa paix. Le pauvre Marais n'y entend 
plus rien, et ce brusque revirement l'intrigue : « On 
m'a assuré que le président de Montesquieu est rentré 
à l'Académie; je ne sais par quelle porte... Aurait-il 
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désavoué ses enfants?... » Montesquieu n'avait rien 
désavoué; il était rentré par la grande porte du mérite» 
et du droit du génie, déjà visible à tous et manifeste 
dans sa personne. 

Je ne suivrai pas Marais dans les petites marques 
d'humeur dont il console tant bien que mal son mé- 
compte. A la séance de réception dans. laquelle Montes- 
quieu s'était résigné à fort louer Louis XIV, le directeur 
M. Malet lui avait conseillé avec une bonne grâce assez 
piquante de ne plus garder ses ouvrages en portefeuille, 
de peur que le public ne s'obstinât à lui en attribuer 
d'anonymes, où il trouverait de l'imagination, de la 
vivacité et des traits hardis. « Pour faire honneur h 
votre esprit, lui avait-il dit, il vous les donnera, malgré 
les précautions que vous suggérera votre prudence. Les 
plus grands hommes ont été exposés à ces sortes d'in- 
justices; rendez donc au plus tôt vos ouvrages publics, 
et marchez à la gloire que vous méritez. » Voilà un 
noble langage. On essaya de le dénaturer; et comme 
Montesquieu avait fait imprimer son discours séparé- 
ment pour le distribuer à ses amis : 

• « Le président de Montesquieu, nous dit Marais, donne s» 
harangue à part, ne l'ayant pas voulu joindre avec celle de 
M. Malet, qui est une satire. Je n'ai encore vu ni l'une ni 
l'autre. Toutes ces tracasseries me dégoûtent. » 

11 n'est devenu si dégoûté que depuis qu'il sent qu'il 
n'a plus de chances et que les raisins sont trop verts* 
Marais s'est trahi; à lui la faute! Parmi les auteurs mo- 
dernes qui se sont occupés de l'histoire de l'Académie» 
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il n'en est aucun jusqu'ici qui se soit aperçu de ce 
compétiteur incognito qu'avait eu Montesquieu. 

Mais parlez-moi des nouvelliste^ et de ces hommes 
de détail popr n'avoir pas la vue longue. En voici un 
qui « depuis des années fait son capital, comme disait 
d'Olivet, des petites nouvelles courantes ; » et en parlant 
de Montesquieu, en concevant l'idée de se porter un 
moment contre lui, il paraît tout à fait ignorer de 
quelle grandeur vraiment nouvelle et imminente il 
s'agit, à quelle originalité il a affaire, à quel esprit du 
premier ordre. Le menu chroniqueur ne soupçonne 
pas le philosophe de l'histoire. Et pourtant rien qu'à 
lire les Lettres persanes, il y avait déjà dedans bien des 
choses. myopie des gens d'esprit! 

Marais ne fut donc pas académicien, et personne ne 
s'en étonna. Il s'éteignit en 1737, homme d'un autre 
siècle, estimé dans son Ordre, inconnu du public. Il lé- 
gua ses journaux manuscrits au président Bouhier pour 
aller dormir au fond de sa bibliothèque, en attendant 
l'heure de paraître, qui pouvait bien ne jamais venir. 
Elle est venue, bien qu'un peu tard. Quiconque tra- 
vaillera sur des sujets ou des personnages de ce temps- 
là est sûr de trouver chez lui bien des notes et des indi- 
cations qui ne sont pas ailleurs ; il est proprement un 
magasin à renseignements. D'ordinaire on profite de 
cette classe d'auteurs (qui n'en sont pas) plus qu'on 
ne les prise et qu'on ne les loue. Lui, il valait infiniment 
mieux que ce dernier rôle auquel il s'était réduit. Il 
avait du goût, on l'a vu, et même des expressions. Et 
puisque j'en suis moi-même à aller .ainsi à la picorée 



MATHIEU MARAIS. 61 

dans les auteurs, voici une assez belle pensée de lui 
sur les Grecs; elle lui est échappée en parlant du Dialo- 
gue sur la Musique des Anciens, de l'abbé de Chateau- 
neuf : « Nous ne sommes pas si vifs ni si chauds que 
les Grecs; je m'imagine qu'ils avaient l'âme d'une âme 
au lieu d'un corps. » Ce n'est pas mal pour un Gaulois. 
Il est vrai que ce Gaulois savait par cœur son La Fon- 
taine (1). 

(1) Il me resterait un devoir désagréable à remplir : ce serait de 
me plaindre, au nom de tons les lecteurs, des nombreuses fautes 
d'impression qui sautent aux yeux dans ces volumes sortis d'une 
imprimerie célèbre ou qui du moins en portent le nom. Le latin y 
est tout particulièrement et comme soigneusement écorché; c'est 
à n'y pas croire. Je ne suis pas exigeant et je ne demanderais que ce 
qui est partout, ce me semble : au défaut de l'auteur, un correcteur 
en première. Un Errata est donc devenu indispensable ; on nous le 
doit à la fin du quatrième volume. Mais qu'il soit complet, ou à peu 
près. — Je vais plus loin aujourd'hui : la partie qui contient la Cor- 
respondance du président Boubier et de Marais serait à réimprimer 
en entier par respect pour tous deux. 



Lundi 7 novembre 1864. 

ESSAI 

CRITIQUE NATURELLE 

PAR M.. EMILE DESCHANEL (1). 



Je ne suis pas de ceux qui crient à la décadence, mais 
je crois fort aux transformations, et toute transforma- 
tion amène l'avénément d'une forme nouvelle au détri- 
ment d'une autre. Je me figure quelquefois, à mes jours 
de réflexion sombre et de découragement, que je suis, 
— que nous tous, écrivains de profession et à la fois 
écrivains de scrupule et d'inquiétude, nous sommes les 
artistes d'un art qui s'en va. Je m'explique' bien vite : 
l'art dont nous sommes ne s'en va pas, si vous le voulez ; 
mais il se généralise et il s'étend de plus en plus et à 
un tel degré, ce me semble, qu'il s'efface déjà à vue 

(1) Librairie Hachette. 
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d'œil et que ce sera de moins en moins une distinction 
d'y exceller. Entendons-nous bien encore ; je crois 
qu'en France on sera toujours sensible au bien dire, à 
un tour vif, sémillant, spirituel, à une manière fine et 
piquante de présenter les choses; on sait et l'on saura 
assurément toujours la distinguer. Mais il n'en est pas 
moins vrai qu'écrire pour être lu du public est de moins 
en moins une rareté et une marque à part, que tout le 
monde aujourd'hui est sujet à se faire imprimer plus 
d'une fois dans sa vie, et que le maniement du langage 
dans ses emplois les plus divers n'a plus rien de mys- 
térieux. La rhétorique est éventée ; on s'en passe. Bien 
parler a été de tout temps un don assez généralement 
dispensé aux hommes, et les orateurs, chez aucun peu- 
ple ni à aucune époque, n'ont jamais manqué : écrire 
était chose plus réservée, plus redoutée et jugée vrai- 
ment difficile. Le passage du style parlé au style écrit 
était réputé des plus délicats et des plus périlleux. Les 
plus habiles môme croyaient devoir s'y apprêter à l'a- 
vance, et, sans être un M. de Buffon, on n'y venait pas 
sans quelque toilette, au moins une toilette d'esprit. Ces 
distinctions ont cessé ou tendent de plus en plus à dis- 
paraître. L'improvisation en tout genre est à l'ordre du 
jour. On écrit volontiers comme on parle, comme on 
est présentement affecté ou comme on s'exprime dans 
l'habitude, et je ne dis pas qu'on ait absolument tort. 
Il y a eu un temps, non encore très-éloigné, où lors- 
qu'il y avait pour le Gouvernement, par exemple; à 
écrire quelque pièce publique et d'apparat, on cherchait 
ce qu'on appelait une belle plume; où l'on recourait à 
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un Pellisson, à un Fontenelle, à un Fontanes, pour 
mettre en belles phrases une instruction, un manifeste 
politique, pour rédiger un rapport. Mais on a fini, un 
peu tard, par découvrir que celui qui parle le mieux 
d'une chose est encore celui qui la sait le mieux, qui 
en a fait l'étude de toute sa vie et qui y habite, pour 
ainsi dire. Cela est vrai, depuis le souverain qui, lors- 
qu'il est fait pour l'être, parle des matières d'État avec 
élévation, avec dignité et simplicité, jusqu'à l'homme 
spécial et plein de son sujet qui, pour peu qu'il soit à 
la fois homme d'esprit, se trouve être son meilleur tru- 
chement à lui-même. Il nous faut en prendre décidé- 
ment notre parti, écrivains et gens de lettres : tout 
homme d'esprit qui est d'une profession, s'il a à s'en 
expliquer devant le public, surpasse d'emblée les let- 
trés, même par l'expression ; il a des termes plus pro- 
pres et tirés des entrailles mêmes du sujet. Qui parlera 
mieux de la navigation qu'un homme de mer, et de 
l'expédition de Gochinchine que l'officier de vaisseau 
qui en était? S'agit-il de l'acclimatation, s'agit-il de l'a- 
griculture et de l'élève des bestiaux, s'agit-il des haras, 
lisez ce qu'en écrivent journellement dans leurs rap- 
ports les administrateurs intelligents et entendus qui 
possèdent leur sujet; pour moi, s'il m'arrive parfois de 
jeter les yeux sur ces comptes rendus, je l'avoue, ils 
m'attachent, -ils piquent mon attention, même d'écri- 
vain ; ils enrichissent mon vocabulaire et ma langue en 
même temps qu'ils m'instruisent. Un littérateur qui 
croirait devoir arrondir et émousser les termes serait 
ridicule et arriéré de deux siècles. Cette vue de bon sens 
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supprime bien des choses. Les virtuoses de la parole et . 
de la plume ont vu leur domaine se rétrécir d'autant, 
et aussi les plus habiles, les plus avisés d'entre eux 
n'ont rien trouvé de mieux, pour ne pas se laisser tout 
à fait dépouiller et amoindrir, que de se mettre en cam- 
- pagne à leur tour, de s'emparer de toutes ces langues 
spéciales, techniques et plus ou moins pittoresques, que 
s'interdisait autrefois le beau langage, de s'en servir 
hardiment^ avec industrie et curiosité, se promettant 
bien d'ailleurs d'y répandre un vernis et un éclat que 
les spéciaux n'atteignent ni ne cherchent. Malgré ces 
heureux ravitaillements, il est bien clair qu'auprès de 
la plupart, en cette société moderne, l'école du style, 
soit académique, soit non académique, perd en crédit, 
en importance, qu'on l'apprécie moins et qu'on s'en 
passe; qu'à voir tant de gens se jeter à l'eau d'abord et 
apprendre ensuite d'eux-mêmes à nager, on en estime 
moins les préceptes de la natation, et qu'un moment 
viendra où (je le répète), sans être pourtant insensible 
à un certain tour et à un certain éclat d'expression, on 
ira surtout aux faits, aux idées, aux notions que portera 
le bien dire ou le style. 

Pour les arts de la musique et de la peinture qui, 
au contraire, vont gagnant chaque jour en honneur, il 
n'en est pas ainsi : une éducation et une organisation 
toutes spéciales sont à la fois indispensables pour y 
réussir. Il est vrai qu'on s'en dispense trop souvent 
pour les juger ; toutefois, en voyant un tableau, en en- , 
tendant un beau morceau, tout le monde ne se croit 
pas capable plus ou moins d'en faire un pareil. On n'est 

4. 
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pas de plain-pied avec l'artiste. Il y a encore des initiés 
et des profanes ; il y a les secrets de l'atelier ou du Con- 
servatoire, et en voyant en écoutant l'œuvre dont il ne 
comprend pas la formation et dont il n'a pas à son 
usage la langue ou les instruments, le public subit un 
premier émerveillement qui se confond souvent avec 
l'admiration et qui aide dans tous les cas à l'estime. 

Les œuvres et productions de l'esprit, quand elles 
n'éclatent, point au théâtre par de grandes et vivantes 
créations, quand elles se tiennent plus près de la pensée 
et dans les régions intermédiaires, sont d'une apprécia- 
tion infiniment plus discrète et plus voilée, plus incer- 
taine et plus douteuse aussi dans ses nuances, et elles 
exigent, pour être senties convenablement, des esprits 
plus avertis de longue main et plus préparés. Il y faut 
tant de préparation en effet, que je me dis quelquefois 
qu'au milieu de cette vie pressée, affairée, bourrée de 
travaux et d'études, où chacun en a assez de sa veine à 
suivre et de sa pointe à pousser, ceux même qui sont 
du même métier et du même bord n'auront pas toujours 
le temps, l'espace, la liberté et l'élasticité d'impressions 
nécessaires pour être justes envers leurs devanciers. Les 
générations sont vite remplacées par d'autres, et il y a 
des choses: exquises qui se comprennent moins, qui ne 
se comprennent plus de même à quelques années d'in- 
tervalle. J'en veux donner ici un exemple, rapporté à 
bonne fin, et je reprendrai ensuite le fil de mon raison- 
nement. 

Il y a vingt-cinq ans environ, il mourait dans le can- 
ton de Vaud un homme du premier mérite comme in- 
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telligence religieuse, philosophique et littéraire, et aussi 
comme talent et grâce de parole, dans la conversation 
surtout. C'était un pasteur du nom de Manuel, qui, dans 
sa jeunesse, avait habité Francfort, et qui possédait son 
Allemagne comme d'autres possèdent leur Paris. 11 en 
parlait admirablement et de manière à la faire revivre 
tout entière sous les yeux avec tout son monde de théo- 
logiens, de professeurs, d'érudits et de poètes. Mais 
M. Manuel ne connaissait pas moins la France, sans y 
être pourtant jamais venu. Jeune, il avait entrevu M me de 
Staël ; il avait vu, dans son séjour à Francfort, nos voya- 
geurs philosophes qui allaient à la recherche d'idées à 
travers l'Allemagne (1); il lisait tous les livres imprimés 
ici, et, dans les tout derniers temps de sa vie, il en lut 
un de M. Villemain. 

11 faut savoir que M. Manuel, dans un certain sens, 
avait dissipé sa vie et qu'il était loin d'avoir réalisé tout 
son mérite. Je ne l'ai jamais entendu dans la chaire sa- 
crée; il avait dû y être fort remarquable. « Je compose 
mes sermons, disait-il, Shakspeare dans une main et ma 
Bible dans l'autre. » Il ne prêchait plus que rarement 
quand je l'ai connu; mais il causait à ravir et d'une 
manière supérieure. C'avait même été çon écueil et son 
faible. Doué d'ailleurs des talents littéraires les plus 
éminents, il n'en avait tiré nul parti, n'avait entrepris 
aucun ouvrage, avait projeté toujours et s'était répandu 

(1) M. Cousin, par exemple, qui le nomme en passant dans ses 
Notes de voyage, mais sans l'apprécier à sa valeur. M. Manuel, au 
contraire, appréciait M. Cousin en toute justice et en toute jus- 
tesse. 
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et véritablement épuisé, comme un Coleridge ou un 
Diderot chrétien l'eût pu faire, dans les charmes et les 
fatigues d'une conversation multiple qu'on lui deman- 
dait sans cesse et à laquelle il ne savait pas résister. 
Or, en mourant, en redevenant de plus en plus un chré- 
tien ûdèle et contrit à ses dernières heures, en offrant 
à Dieu le sacrifice de tout, il eut pourtant un dernier 
regret, une tentation suprême, et cette tentation, comme 
il l'appelait en effet, est d'un ordre trop élevé et trop 
épuré, d'une qualité trop subtile, elle fait, trop d'hon- 
neur et à lui et à notre littérature çn particulier, pour 
ne pas être connue et racontée, si singulière qu'elle 
nous puisse paraître. Un des dignes amis, témoins de 
ses derniers instants, écrivait à un autre ami peu de 
jours après sa mort : 

« Je ne sais si vous avez connaissance d'un fait bien re- 
marquable qui a empreint d'un sceau de douleur l'un des 
derniers jours que Manuel a passés en ce monde. Je lui 
avais envoyé sur sa demande les deux volumes que M. Ville- 
main a publiés Tannée dernière (les volumes contenant le 
Tableau du XVIII e Siècle) ; il les dévora, et cette «lecture 
fit sur lui un effet extraordinaire. Cette excellente littérature 
de M. Villemain excita en lui jusqu'à l'exaltation tout ce 
qu'il avait d'inclination littéraire; il eut au plus haut degré 
le sentiment de sa vocation en ce genre ; il eut comme une 
vision de tout l'avenir qui lui était réservé s'il eût cultivé 
exclusivement les Lettres ; il lut page à page toute cette his- 
toire de travaux, dèémotions, de succès, d'influence, qui au- 
rait pu être la sienne aussi, et que son dévouement à des 
devoirs religieux avait tout entière annulée ; il vit à la fois 
tout ce qu'il avait sacrifié, et fut tenté ( car c'est bien ainsi 
qu'il voyait la chose) d'un amer et indicible regret. Deux 
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nuits entières il lutta, les mains jointes, contre cette vision ; 
elle disparut enfin et le laissa meurtri, brisé, mais sainte- 
ment humilié et persuadé qu'il avait choisi la bonne 
part (1). » 

Voilà des miracles de la littérature exquise, de celle 
qui ne brille que par r.étendue et la rapidité des aper- 
çus, la justesse heureuse des touches, les ménagements 
et le choix des couleurs et du langage. Se renouvelle- 
ront-ils dans l'avenir, ces miracles de la littérature po- 
lie? Combien y aura-t-il dorénavant de ces âmes, comme 
celle de M. Manuel, cultivées, attendries tout exprès et 
juste à point pour rester à ce degré sensibles aux qua- 
lités non voyantes, non perçantes, non fulgurantes, à 
ce qui effleure et à ce qui n'enfonce pas? 

Mon histoire dite, je recommence à raisonner, ou 
plutôt mon raisonnement est tout fait : chacun fera 
de lui-même la réponse. La température morale n'est 
plus la même ; le climat des esprits est en train de 
changer. D'où je conclus que, puisqu'il en est ainsi, 
et que la littérature critique (car il^ s'agit d'elle surtout) 
se trouve en présence d'un monde nouveau et d'un pu- 
blic qui n'est plus dans les conditions d'autrefois, qui 
n'est plus un cercle d'amateurs studieux, vibrant aux 
impressions les plus fines et les plus fugitives; puis- 
qu'elle-même serait bien embarrassée à ressaisir cette 
légèreté et cette grâce fondues dans la magie unique 
du talent, il y a nécessité pour elle de se renouveler 
d'ailleurs, de se fortifier par d'autres côtés plus sûrs, 

(1) Lettre de M. Vinet. 
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de ceindre courageusement ses reins comme pour une 
suite de marches fermes et laborieuses. Plusieurs écri- 
vains, de ceux qui sont chaque jour sur la brèche, ont 
donc senti le besoin de varier et d'accroître leurs moyens, 
de perfectionner leurs instruments et, si j'osais dire, 
leur outillage, afin de pouvoir lutter avec les autres arts 
rivaux et pour satisfaire à cette exigence de plus en plus 
positive des lecteurs qui veulent en tout des résultats. 
De là l'idée qui est graduellement venue de ne plus 
s'en tenir exclusivement à ce qu'on appelait la critique 
du goût, de creuser plus avant qu'on n'avait fait encore 
dans le sens de la critique historique, et aussi d'y joindre 
tout ce que pourrait fournir d'éléments ou d'inductions 
la critique dfte naturelle ou physiologique. 

Que ce dernier mot n'effraye pas : que l'on n'aille pas 
crier tout d'abord àii matérialisme, comme je l'ai en- 
tendu d'un certain côté. Il n'y a pas lieu à une pareille 
accusation, si la méthode est bien comprise et si elle 
est employée comme elle doit l'être ; car, quelque soin 
qu'on mette à pénétrer ou à expliquer le sens des œu- 
vres, leurs origines, leurs racines, à étudier le carac- 
tère des talents et à démontrer les liens par où ils se 
rattachent à leurs parents et à leurs alentours, il y aura 
toujours une certaine partie inexpliquée, inexplicable, 
celle en quoi consiste le don individuel du génie ; et 
bien que ce génie évidemment n'opère point en l'air ni 
dans le vide, qu'il soit et qu'il doive être dans un rap- 
port exact avec les conditions de tout genre au sein des- 
quelles il se meut et se déploie, on aura toujowrs une 
place très-suffisante (et il n'en faut pas une bien grande 
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pour cela) où loger ce principal ressort, ce moteur in- 
connu, le centre et le foyer de l'inspiration supérieure 
ou de la volonté, la monade inexprimable. 

Cette objection écartée, qu'y a-t-il de plus légitime 
que de profiter des notions qu'on a sous la main pour 
sortir définitivement d'une certaine admiration trop 
textuelle à la fois et trop abstraite, et pour ne pas se con- 
tenter même d'une certaine description générale d'un 
siècle et d'une époque, mais pour serrer de plus près,-— 
d'aussi près que possible, — l'analyse des caractères 
d'auteurs aussi bien que celle des productions? Il y a 
soixante ans qu'en France on a commencé d'entrer dans 
cette voie par le livre de M me de Staël sur la LitUrature ; 
on a fait un pas déplus sous la Restauration, depuis 1824 
surtout et la création du Globe, qui n'a pas été sans in- 
fluence sur les belles leçons de fyl. Villemain dans les 
années qui ont suivi : aujourd'hui on essaye de faire un 
pas de plus et, toutes les fois qu'on le peut, d'interroger 
directement, d'examiner, l'iiidividu-talent dans son édu- 
cation, dans sa culture, dans sa vie, dans ses origines. 

Je citerai, parmi les écrivains qui ont marqué dans 
cette voie, chacun à sa manière et selon son procédé, 
M. Michelet, M. Renan, M. Taine, M. Eugène Véron 
(par des articles récents de la Revue de l'Instruction 
publique).^; j'y suis moi-même entré depuis bien des 
années, et en affichant si peu d'intention systématique 
que beaucoup de mes lecteurs ou de mes critiques ont 
supposé que j'allais purement au hasard et selon ma 
fantaisie. Aujourd'hui nous rencontrons dans cette 
même direction M. Deschanel, un esprit sincère, autre- 
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fois professeur distingué de rhétorique, qui, dans un 
livre ingénieux, plein de faits et de remarques, vient 
réclamer cette transformation de l'ancienne rhétorique 
en histoire et en observation naturelle. Avant d'en 
parler et de revenir sur la question soulevée, je dirai 
cependant quelques mots de M. Deschanel et de ses 
précédents écrits. 



II. 



M. Deschanel a quarante-cinq ans. Parisien, élève de 
Louis-le-Grand, puis de l'École normale, il rentra dans 
ces deux maisons presque aussitôt comme professeur : 
— professeur de rhétorique dans l'une, maître de con- 
férences dans l'autre. Il n'avait guère que vingt-cinq ou 
vingt-six ans et paraissait aussi jeune que ses élèves. 
Un jour, après une distribution de prix du Concours 
général, dînant chez le ministre de l'Instruction publi- 
que, il se trouva placé à oôtÀ de M. Rossi, qui le prit 
pour un des lauréats et qui, voulant lui faire une poli- 
tesse lui dit : « N'est-ce pas vous, Monsieur, qui avez 
remporté aujourd'hui le prix d'honneur? » — « Non, 
Monsieur, répondit en souriant le professeur imberbe, 
c'est un de mes élèves qui l'a remporté, et moi je dois 
avoir l'honneur de parler demain après vous à la dis- 
tribution des prix du collège Gharlemagne. » (Avant de 
revenir à Louis-le-Grand, il avait passé en effet une 
année à faire la rhétorique-à Charlemagne.) — Gomme 
maître de conférences à l'École normale, M. Deschanel 
suppléait en partie M. Havet pour l'histoire de la Litté- 
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rature grecque; M. Havet, un des maîtres accomplis, un 
des esprits les plus nets et les plus fermes de ce temps, 
a eu et a -gardé sur lui une grande influence. Jeune, 
ardent, en ces saisons ferventes de 18&5 à 185*0, dans 
cette serre chaude de l'École normale où il avait pour 
directeurs M. Dubois, de l'ancien Globe, et M. Vacherot, 
et des collègues tels que MM. Havet, Saisset, etc., 
M. Deschanel, tout en enseignant, se développait lui- 
même avec impétuosité et vigueur; il ne se contenait 
pas au dedans et se répandait au dehors. Il écrivait dès 
ce temps-là dans la Revue indépendante, dans la Revue 
des Deux Mondes, le National, la Liberté de penser... Vers, 
prose, littérature, philosophie, il s'essayait en tous sens, 
et plusd'un de ses collègues delà vieille roche s'effrayait 
des nouveautés d'aperçus ou de sujets qu'il introduisait 
dans l'enseignement normal. M. Gibon, ce fort et dur 
latiniste, en frémissait, me dit-on, de- colère et d'effroi. 
M. Dubois, averti, était plus indulgent'au jeune maître 
et sentait que, dans le métal nouveau qu'on forgeait, il 
fallait combiner et mélanger les éléments. 

Cependant des événements imprévus, des orages 
étaient venus modifier profondément le régime général 
de la société, et deux courants d'idées s'entre-choquè- 
rent. M. Deschanel était trop lancé pour ne pas être 
atteint. Un article inséré par lui dans la Liberté dépen- 
ser compromit et perdit du coup sa situation universi- 
taire. S'il n'avait pas observé lui-même toutes les pré- 
cautions et les convenances, observa-t-on à son égard 
toutes les formes et les procédés qui garantissent? Quel- 
que imprudence et témérité de plume méritait-elle ce 

ix. 5 
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brusque et absolu brisement de toute une carrière? 
L'Éclectisme*, dans la personne de son chef, fut pour 
beaucoup dans cet acte de rigueur extrême; il y mit du 
zèle. Mais je passe outre, n'ayant point ici à discuter ni 
à juger. 

% Nous retrouvons M. Deschanel en Belgique, laborieux, 
courageux, faisant des cours publics, des conférences, 
et publiant de petits livres fort agréables et fort lus. Je le 
louerai sans réserve sur un point : blessé et frappé dans 
le combat, il s'en est relevé sans rancune apparente» 
sans amertume. Je conçois les colères des vaincus, je 
les excuse et je les respecte i je sais tel collègue de 
M. Deschanel, et un homme de beaucoup de mérite, 
qui, dans une situation plus ou moins analogue à la 
sienne, est resté sombre, triste dans sa critique, amer 
aux personnes, souvent injuste et sujet aux préventions, 
appliqué à éviter certains noms et à en chercher d'au- 
tres, affecté d'une sorte de préoccupation constante en 
écrivant. Je ne m'en étonne pas (1), mais je n'en apprécie 
que mieux l'humeur ouverte et plus sereine, l'inaltéra- 
ble bienveillance, le travail littéraire tout désintéressé, 
et presque riant dans ses choix v du jeune réfugié de 

(1) Je me réserrais, dans cette réimpression, de mettre le nom 
de la personne à laquelle j'avais songé par contraste; mais je ne le 
ferai point, et par une. très-bonne raison : c'est que le portrait a 
cessé pour moi d'être exact et ressemblant. Le critique dont je 
voulais parler, et que j'opposais dans ma pensée à M. Deschanel, 
semble avoir tenu en effet à me réfuter presque aussitôt, et quel- 
ques mots de bienveillance, que j'ai surpris un matin sous sa plume, 
m'ont prouvé que, môme dans ses sévérités habituelles de ton, il 
n'avait pas autant de parti pris que je l'avais supposé. 
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1852. M. Deschanel inaugura à Bruxelles et poursuivit 
dans les principales villes de la Belgique de libres con- 
férences où les femmes étaient admises, et dans les- 
quelles il traitait des sujets de littérature sérieuse ou 
aimable. De professeur universitaire devenu professeur 
libre, il s'est trouvé avoir un talent et un goût tout par- 
ticuliers pour ce genre d'enseignement rapide et de pro- 
pagande. Autrefois, du temps de l'Empire romain, il y 
avait des rhéteurs ou sophistes qui couraient les pro- 
vinces et les villes, et dont quelques-uns, par leurs tours 
de force et lteur dextérité de parole, obtenaient de pro- 
digieux succès. M. Deschanel n'est pas un sophiste, c'est 
un missionnaire littéraire, àiroaroXoç. 11 ne dit que ce qu'il 
croit vrai et ce qu'il pense. Sans doute, à ce métier de 
prêcheur un peu nomade, il faut quelque condescen- 
dance parfois, quelque concession au goût du jour et à 
celui des lieux où l'on passe; mais ce n'est point pour- 
tant le cas des sophistes de l'Empire romain qui, eux, 
traitaient de purs thèmes de rhétorique et faisaient des 
déclamations, soutenant au besoin le pour et le contre, 
x prêts à plaider, par exemple, devant les Troyens, et 
pour leur complaire, que l'antique Ilion n'avait jamais 
été prise par les Grecs, sauf à plaider la thèse contraire 
devant les Argiens. Ici la nourriture est solide et saine. 
Ce sont de bonnes et utiles notices qu'on distribue; on 
peutchercher dans les diversvolumes publiés par M. Des- 
chanel et y lire un ïrès-bon chapitre sur Molière, une suite 
de chapitres sur Christophe Colomb, une belle page sur 
Voltaire. Voilà ce qu'il prêche, ce qu'il distribue à ses au- 
diteurs, des fragments d'jiistoire, des biographies de 
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grands hommes. II a une méthode à lui, une habitude de 
citations et de textes dont il ne se sépare jamais. C'est un 
excellent vulgarisateur, sans prétention, et qui se plaît 
à parler moins en son nom qu'avec l'esprit et les paroles 
des autres. Ses livres peuvent donner idée de son en- 
seignement. Il a des débuts heureux, de jolis lieux com- 
muns, des amas, comme on disait autrefois, desçnfilades 
de citations qui, bien choisies, font comme un chapelet 
qu'on égrène. On sent le professeur de rhétorique qui a 
eu de bons cahiers et qui, même émancipé et licencié, 
s'en sert, agréablement. 11 aime les voyages; il en a 
l'entrain et comme l'essor. Tous les ans, au mois de 
mai, il part avec le printemps et s'en va conférer en 
Belgique et jusqu'en Hollande. Puis, l'hiver, il continue 
ici, et durant six mois, du 15 novembre au 15 mai, il 
défraye les cours de la rue de la- Paix. Voilà quatre ans 
(la cinquième année va commencer) qu'il y parle à 
poste fixe tous les mercredis durant la saison. On peut 
dire que, plus que personne, il a porté le poids de cet 
établissement libre et l'a soutenu de tout son effort. 

Des divers ouvrages que M. Deschanel a publiés pen- 
dant son séjour en Belgique, ce qui est resté très-amu- 
sant à parcourir, c'est cette suite de jolies anthologies 
dans la collection Hetzel : les Courtisanes grecques ; — 
l'Histoire de la Conversation; — le Bien qu'on a dit des 
Femmes; — le Mal qu'on a dit des Femmes ; — le Bien 
qu'on a dit de l'Amour; — le Mal qu'on a dit de F Amour; 
— le Bien et le Mal qu'on a dits des Enfants. Tous ces 
petits livres sont fort gentiment faits. L'ancien profes- 
seur de littérature grecque a trouvé, à tout moment, 
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l'occasion d'utiliser et de monnayer la connaissance 
exacte qu'il a de l'Antiquité. On peut remarquer, comme 
un fait moral assez naturel et digne de la race d'Adam, 
que le Mal qu'on a dit des Femmes a eu jusqu'à six édi- 
tions à 3,000 exemplaires, tandis que le Bien qu'on a dit 
d'elles n'en a eu que quatre à grand'peine. Un bon 
juge me signale comme une suite de pages charmantes 
le début du Bien et du Mal quon a dits des Enfants. En 
voici quelques passages, quelques versets ou couplets, 
c'est bien le mot; l'auteur, tout récemment alors époux 
et père, y chantait ses délices nouvelles et ses joies: 

« Si vous n'avez pas d'enfants, ayez-en d'abord ; ensuite 
vous lirez la première partie de ce livre. 

« Si vous avez un enfant, ne la lisez que quand il dor- 
mira. 

«t Tant qu'il sera éveillé et près de vous, regardez-le. Ses 
yeux vous en diront plus que ces pages, dans lesquelles ce- 
pendant j'ai recueilli pour vous la fleur de l'âme des plus 
doux génies. 

« Le visage de votre enfant! spectacle d'un intérêt iné- 
puisable!... Vos yeux ne peuvent se détacher des siens. Le 
charme, loin de diminuer, va toujours croissant. Chaque jour 
développe en lui de nouvelles grâces. 

« Aussi chaque jour, désormais, et chaque semaine, et 
chaque mois, et chaque année, sont-ils les bienvenus. 

« On compte le temps d'une autre manière qu'auparavant. 

Toutes ces heures et toutes ces années, vous ne voyez plus 

qu'elles vous font vieillir, vous voyez qu'elles le font grandir. 

. « D'ailleurs, vous ne vieillissez plus ; au contraire, vous 

rajeunissez. L'enfant vous ôte les années qu'il prend. 

« Toutes les* tristesses de votre cœur se dissipent à ses 
regards, comme les neiges au soleil. Votre âme se fond à son 
sourire. 
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« Ses yeux, brillants de gaieté, — la gaieté de vivre, — 
éclairent autour de vous toutes choses, même une chambre 
d'exil. 

<c Lorsque l'enfant rit, le ciel rit : tout est sérénité, lu-, 
mière, joie. On devient calme, on devient fort, on devient 
bon, on devient inébranlable dans la justice, on devient 
plein de bienveillance et d'amour. 

« Le regard de l'enfant guérit toutes vos plaies. , 

« Les petites mains de l'enfant soulèvent le poids sous 
lequel votre cœur était accablé. Elles l'emportent, sans le 
savoir, en se jouant. Une seule de leurs mignonnes caresses 
apaisé la sourde blessure. m 

« Lorsque vous portez votre enfant, — doux fardeau qui 
vous rend léger ! — il met ses petits bras autour de vous; 
c'est lui qui vous porte. 

« Il vous enlève dans les espaces bleus de l'espérance, au- 
dessus des nuages, au-dessus des douleurs. 

« Enfant I source de consolation, de joie, de viel On lui 
donne la naissance, et îl vous la rend ; car il fait renaître 
votre âme de ses cendres, de ses débris... 

« Il la ranime, il la recrée, il la transporte... Avec ses 
petits cris d'oiseau joyeux, il semble lui donner des ailes. 

« Profond mystère, féconde joie, réciprocité de la vie : Je * 
fils régénère le père et la mère, il les crée à son tourl 

« Les autres bonheurs passent vite; les moins fugitifs s'u- 
sent avec le temps et se déflorent par l'habitude. Celui-là 
seul se développe sans cesse et fleurit toujours. 

« Dès le matin, l'enfant s'éveille, comme l'oiseau, sitôt 
que le jour luit. Lorsqu'on vous l'apporte sur votre lit, c'est , 
la joie qu'on vous apporte. 

« Lui r coquettement, se laisse adorer : il reçoit toutes les 
caresses et en rend très-peu. Cela lui est dû, il le sait. Qu'a- 
vez-vousà regretter là? Vous fûtes adoré ainsi, et vous fîtes 
de môme. Chacun à son tour. 
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« Lorsque l'enfant s'est endormi au sein et se réveille iyre 
■de lait, lorsqu'il ouvre les yeux en souriant, tiède et moite 
dans Je coin du bras qui lui sert de nid, rose de la chaleur 
maternelle, et rose surtout d'une joue* de la joue qui tou- 
chait le sein, comme la pêche du côté du soleil, ah! dites, 
vous qui l'avez vu, quelle est la pêche, quelle est la rose, 
quel est le fruit, quelle est la fleur qui ne lui cède pas en 
beauté? 

« Dire qu'il existe sous le ciel des gens qui s'adonnent 
avec passion à l'horticulture, qui aiment les fleurs jusqu'à la 
manie, et qui n'aiment point les enfants ! — les enfants, ces 
fleurs douées d'intelligence, ces fleurs dont le parfum s'ap- 
pelle amour 1 

L'enfant est notre seconde innocence, notre vita 7iuova! » 

11 faut, même quand *on est célibataire, opposer ces 
images riantes comme contre-partie aux Enfants terri- 
bles. La vérité est sans doute entre les deux : ry anges 
ni démons. Mais M. Deschanél, en célébrant, selon le 
goût du siècle, qui en cela va un peu loin, l'amour et 
l'adoration des parents pour les enfants, insiste avec 
raison sur une idée des plus vraies : c'est une bonne 
habitude morale d'avoir près de soi quelqu'un qu'on 
aime mieux que soi. 

L'auteur ou compilateur de ce joli petit livre ne sau- 
rait être un matérialiste bien dangereux : aussi ne l'est- 
il pas. 
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III. 



Dans son livre de la méthode physiologique ou natu- 
relle appliquée à la critique littéraire, M. Deschanel 
prétend simplement que dans toute œuvre d'écrivain, 
dans toute production un peu considérable, il y a lieu 
d'étudier et de noter les influences du sang, de la pa- 
renté, de la famille, de la race, du sol, du climat. Dans 
cet énoncé général, la proposition paraît si simple 
qu'on se demande peut-être ce qu'elle a de nouveau. 
Il y a longtemps qu'on a remarqué que Montaigne 
et Montesquieu sont Gascons, et que La Fontaine est 
Champenois. Ce qui est nouveau, c'est lorsqu'on le 
peut, et autant qu'on le peut, de démêler attentive- 
ment ces diverses influences, d'en relever la trace ou 
d'en suivre les reflets à travers les œuvres, et d'y 
joindre toutes les indications puisées dans la vie, dans 
la destinée, dans, le caractère, l'humeur, la complexion 
et le tempérament de l'écrivain. De même que La 
Bruyère a peint des caractères moraux qui font type, 
on arriverait ainsi à tracer quantité de portraits-carac- 
tères des grands écrivains, à reconnaître leur diversité; 
leur parenté, leurs signes éminemment distinctifs, à 
former des groupes, à répandre enfin dans cette infinie 
variété de la biographie littéraire quelque chose de la 
vue lumineuse et de l'ordre qui préside à ïa distribu- 
tion des familles naturelles en botanique et en zoogra- 
phie. Le livre de M. Deschanel aidera à cette œuvre 
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dont Tidée est toute moderne ; ilVest plu à rassem- 
bler dans son volume les exemples les plus saillants à 
l'appui de, sa thèse, en même temps que les témoi- 
gnages et les textes' qui la favorisent. Il a peut-être, 
dans ses citations, sacrifié un peu à l'agrément et à la 
variété; et je dirais que la précision y perd, si l'on était 
dans un livre de science pure. Mais c'est de littérature 
après tout qu'il s'agit, et M. Deschanel a voulu exciter 
et agiter des idées plus encore que tirer des conclusions 
rigoureuses. 

Il a rencontré des contradictions dé deux sortes. On 
lui a opposé, d'une part, qu'il disait des choses trop 
évidentes et qui étaient tout accordées, et de l'autre, 
qu'il en demandait d'impossibles, en croyant pouvoir 
saisir et dérober le secret du génie, et en voulant 
suppléer au sens indéfinissable dit goût. Je suis à table, 
je goûte d'un mets, je goûte un fruit : faut-il donc tant 
de façons pour dire : Cela est bon, cela est mauvais? 
Et l'on a cité des exemples sensibles et les mieux 
choisis prouvant l'inutilité de tant de recherches pour 
jouir et pour goûter. 

A cela je réponds, car la thèse de M. Deschanel est 
en grande partie la mienne : prétendre qu'un lecteur 
ne doit être, à l'égard des livres anciens ou nouveaux, 
que comme le convive pour le fruit qu'on lui offre" et 
qu'il trouve bon ou mauvais, qu'il savoure ou qu'il 
rejette sans en connaître la nature ni la provenance, 
c'est trop nous traiter en gens paresseux et délicats. 
Sans être précisément le jardinier en même temps que 
le convive, il est bon d'avoir, au sujet du fruit qu'on 
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goûte, le plus de notions possible, surtout si Ton a* 
. charge bientôt soi-même de le servir et de le présenter 
aux autres. En un mot, le goût seul ne suffît plus dé- 
sormais, et il est bon qu'il y ait la connaissance et 
l'intelligence des choses. 

J'accepte les exemples qu'on m'offre :Paul et Virginie, 
K $Ianon Lescaut, l'Imitation. Est-ce que vous croyez que 
la connaissance de la vie, des voyages, des romans en 
Pologne, des chimères et des rêves de Bernardin de 
Saint-Pierre, est inutile à l'intelligence complète de 
son pur chef-d'œuvre, et à son explication satisfaisante 
sur tous les points? Je ne le savoure pas moins, je ne 
l'en savoure que mieux, quand je me rends compte de 
sa composition à jamais heureuse. J'ai vu l'abeille au 
travail ; son miel 4 ne m'en est pas moins doux, et il 
m'en paraît plus savant. — Est-ce que la vie errante, 
entraînée, fragile, nécessiteuse, besogneuse, peu digne 
et cependant toujours pardonnée, de l'abbé Prévost, ne 
me dispose pas à mieux sentir son passionné chef- 
d'œuvre et à l'absoudre même, si quelque scrupule 
me venait par endroits en le lisant? — Quant à l'Imi- 
tation, je l'ai beaucoup lue et goûté_e, mais il ne nuirait 
nullement à mon amour pour cet admirable petit livre 
de savoir quand, comment il est né, dans quelle cel- 
lule, sous quelle lampe du soir ou quelle étoile du 
malin. 11 renferme des obscurités, des étfigmes pour 
moi dans plusieurs de ses parties, et ce n'est qu'à celles 
où le cœur suffit pour tout entendre que je m'adresse 
et que je reviens sans cesse. 

Mais il y a autre chose que ces charmants petits 
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livres et que ces élkirs de perfection. Je nie que pour 
les grandes œuvres du passé, Homère, Dante, Shake- 
speare, je nie absolument qu'on les puisse bien coun 
prendre, et par conséquent bien goûter, sans des 
études fort longues et où la méthode a sa grande part. 
Voyez, rappelez-vous ce qui est arrivé. Les faits par- 
lent, et l'histoire littéraire est là. A mesure qu'on s'est 
-éloigné d'Homère, on l'a pris tout à faux; on a vu chez 
lui un auteur, un homme qui a composé un poëme 
d'après un plan régulier, et là-dessus on s'est mis à 
raisonner, à inventer des beautés qui n'en sont pas, des 
explications subtiles dont on a fait des lois. Sans doute 
les très-belles et touchantes parties., les endroits pathé- 
tiques et pleins de larmes-, les adieux d'Hector et d'An- 
dromaque, les douleurs de Priam, étaient sentis; mais 
tout ce qui tenait aux mœurs, à la sauvagerie d'alors, à 
la naïveté et à la crudité des passions et du langage, 
échappait ou s'éludait grâce aux commentateurs ou 
traducteurs, et se défigurait vraiment à travers l'admi- 
ration des Eustathe et des Dacier. 

Pour Dante, c'est plus voisin de nous et plus frappant 
encore; il a fallu le déchiffrer, l'épeler livre à livre; on 
s'en tenait d'abord à Y Enfer. Ce n'est que lorsqu'on a 
pénétré le Moyen-Age, sa philosophie, sa théologie, sa 
dialectique, son idéal amoureux; ce n'est que lorsqu'on 
a aussi connu à fond la vie politique et poétique de 
Dante, qu'on a marché d'un pas plus sûr à travers les 
cercles et tout le labyrinthe du mystérieux poëme, et 
qu'on a conquis, pour ainsi dire, l'admiration. Les ' 
Fauriel, les Ozanam et tant d'autres vaillants pionniers 
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y ont sué sang et eau sous nos yeux et ont dû y mettre 
la hache et la cognée pour nous frayer la route jus- 
qu'à ce divin Paradis. — Et Shàkspeare donc, est-ce 
qu'il n'en a pas été ainsi, et par combien de phases ou 
de degrés n'a-t-on pas eu à passer à son égard ?-Est-ce 
que cela a nui à la pleine intelligence de son génie, de 
mieux connaître toute la littérature et le théâtre de son 
temps, ce mélange de subtilités et de violences, et de 
pouvoir le comparer avec les autres auteurs de cette 
forte couvée dramatique dont il est l'aigle et le roi? Si 
je parlais à des Anglais je dirais : Est-ce que, pour le 
sentiment et la dégustation parfaite de Shàkspeare, 
Charles Lamb n'est pas en progrès sur Pope? — Eh! 
encore une fois, sans doute, il est certaines beautés 
naturelles, simples, éternelles, de ces grands peintres 
du cœur humain, qui ont été senties de tout temps ; 
mais, dans les intervalles et pour l'ensemble de l'œu- 
vre, que de restrictions, que de méprises, que de 
blâmes ou d'admirations à côté, avant que la critique 
historique fût venue pour éclairer les époques, les 
mœurs, le procédé de composition et de formation, 
tout le tond et Jp§ alentours dç la société au sein de 
laquelle se produisirent ces grands monuments litté- 
raires! 

Vous me direz, et je le sais, je l'accorderai aussi, 
qu'on a abusé bientôt, qu'on a exagéré et outré, qu'on 
a raffiné dans un autre sens. La critique littéraire ne 
saurait devenir une science toute positive; elle restera 
un art, et un art très-délicat dans la main de ceux qui 
Sauront s'en servir ; mais cet art profitera et a déjà pro- 
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fité de toutes les inductions de la science et de toutes 
les acquisitions de l'histoire. , 

Oh ! qu'on voit bien, dirai-je à mon tour au spirituel 
Horace de Lagardie — car c'est bien un peu à lui que 
je pense en ce moment (1), — qu'on voit bien, en vous 
lisant, Monsieur, que vous êtes une femme d'esprit, mais 
aussi que vous n'êtes des nôtres que par le piquant, la 
vivacité et le tour, par bien des qualités qu'on vous 
envie, et que vqus n'en avez pas été de tout temps! 
vous n'avez pas assisté à nos tâtonnements et à nos 
luttes; vous n'avez pas vu, pour ne parler que d'une 
branche, les progrès de la notice littéraire, son enfance, 
ses essais timides, son bégayement, sa lente croissance. 
Il fut un temps où la Notice de Suard sur La Rochefou- 
cauld était le chef-d'œuvre et lé nec plus ultra du 
genre. Je n'en médis pas^ et ne déprécie rien, mais on 
a bien fait de ne pas se tenir à ce goût-là si vite con- 
tenté, si promptement dégoûté. 

Je maintiens donc, avec quelques-uns de mes con- 
frères d'aujourd'hui, qu'il y a de certaines règles pour 
faire le siège d'un écrivain et de tout personnage cé- 
lèbre ; s'il est mieux de les dissimuler et d'en dérober 
aux yeux l'appareil, il est bon toujours et essentiel de 
les suivre. Nous avons vu, dans la personne de M. Ville- 
main, le goût même à l'œuvre sur Cromwell, sur Mil- 
ton. A-t il tout dit, a-t-il pénétré jusqu'aux entrailles? 
Le goût seul ne dispense pas des méthodes armées et 
précises. 

(1) Voir dans le journal le Temps, du 5 juin 1864, un article - 
signé Horace de Lagardie, sur le livre de M. Deschanel. 
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Et pourtant je sens la force ou plutôt l'agrément des 
raisons qu'on m'oppose; je le sens si bien, que je suis 
tenté parfois de m'y associer et de pousser aussi mon 
léger soupir; tout en marchant vers l'avenir, je suis 
tout prêt cependant, pour peu que j'y songe, à faire, 
moi aussi, ma derhière complainte au passé en m'é- 
criant : 

Où est-il le temps où, quand on lisait un livre, eût- 
on été soi-même un auteur et. un homme du métier, on 
n'y mettait pas tant de raisonnements et de façons; où 
l'impression de la lecture venait doucement vous pren- 
dre et vous- saisir, comme au spectacle la pièce qu'on 
joue prend et intéresse l'amateur commodément assis 
dans sa stalle ; où on lisait . Anciens et Modernes cou- 
ché sur son lit de repos comme Horace pendant la ca- 
nicule, ou étendu sur son sofa comme Gray, en se 
disant qu'on avait mieux que les joies du Paradis ou de 
l'Olympe; le temps où l'on se promenait à l'ombre en 
lisant, comme ce respectable Hollandais qui ne conce- 
vait pas, disait-il, de plus grand bonheur ici-bas à l'âge 
de cinquante ans que de marcher lentement dans une. 
belle campagne, un livre à la main, et en le fermant 
quelquefois, sans passion, sans désir, tout à Irré- 
flexion de la pensée; le temps où, comme le Liseur 
de Meissonier, dans sa chambre solitaire, une après- 
midi de dimanche, près de la fenêtre ouverte qu'en- 
cadre le chèvrefeuille, on lisait un livre unique et chéri? 
Heureux âge, où est-il? et que rien n'y ressemble moins 
que d'être toujours sur les épines comme aujourd'hui 
en lisant, que de prendre garde à chaque pas, de se 
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questionner sans cesse, de se demander si c'est le bon 
texte, s'il n'y a pas altération, si l'auteur qu'on goûte 
n'a pas pris cela ailleurs, s'il a copié la réalité ou s'il 
a inventé, s'il est bien original et comment, s'il a été 
fidèle à sa nature, à sa race... et mille autres questions 
qui gâtent le plaisir, engendrent le doute, vous font 
gratter votre front, vous obligent à monter à votre bi- 
bliothèque, à grimper aux plus hauts rayons, à remuer 
tous vos ltoes, à consulter, à compulser, à redevenir 
un travailleur et un ouvrier enfin, au lieu d'un volup- 
tueux et d'un délicat qui respirait l'esprit des choses et 
n'en prenait que ce qu'il en faut pour s'y délecter et 
s'y complaire! Épicurisme du goût, à jamais perdu v je 
le crains, interdit désormais du moins à tout critique, 
religion dernière de ceux même qui n'avaient plus que 
celle-là, dernier honneur et dernière vertu des Hamil- 
ton et des Pétrone, comme je te comprends, comme je 
te regrette, même en te combattant, même en t'abju- 
rant(l)! 

\\) Cet article sur le livre de M. Deschanel a paru un peu insuf- 
fisant aux amis de l'auteur et peut-être à l'auteur lui-même. Il est 
difficile de doser à point la louange, quand on tient à ne pas excé- 
der la vérité. Heureusement MM. Ratisbonne et Young, dans deux 
articles spirituels du Journal des Débats (20 novembre 1864 et 
7 décembre 1865), ont ajouté les quelques grains que je n'avais 
pas mis. M. Young, notamment, a pensé que le mot'd'àirôoToXoç, 
appliqué à M. Deschanel, lui faisait un peu tort, parce que àizwrzo- 
).o;, au sens primitif, signifie un envoyé, et que M. Deschanel, 
quand il va de ville en ville et de pays en pays propager le goût 
des conférences, n'est l'envoyé de personne et ne tient sa mission 
que de lui-même. Je ne croyais pas que le mot d'apôtre, appliqué 
à un littérateur, fût une diminution de son rôle; mais j'accorde 
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très-volontiers que M. Deschanel est « le conférencier par excel- 
lence, » qu'il a créé ce genre ou, qui mieux est, cette profession, 
l'un des premiers, et avant qu'elle fût de mode. Il y a mis tout son 
fonds varié de connaissances et y a tourné tout son talent. 



Lundi 14 novembre 1864. 



MÉDITATIONS 



L'ESSENCE DE LA RELIGION CHRÉTIENNE 

PAR M. GUIZOT (1). 



I. 



M. Guizot, dans le calme et la dignité de sa retraite, 
continue de régler sur tous les points les affaires de sa 
pensée et de sa conscience. Cet esprit ferme, qui n'a 
jamais connu la défaillance et que l'âge a respecté dans 
l'intégrité de sa nature, ne peut supporter l'idée que sa 
ligne morale, politique, historique, religieuse, reste en- 
tamée et rompue sans qu'il y ait de sa part réponse et 
riposte, réparation à la brèche ou même une dernière 
sortie vigoureuse. En même temps qu'il vaque à l'achè- 

(1) Un vol. in-8°i Michel Lévy. 
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vement de ses Mémoires, à son apologie politique et à la 
défense de la cause moyenne et restreinte qu'il a si élo- 
quemment soutenue, il revient sur les points essentiels 
de son dogme en religion, en morale , et les voyant 
ébranlés par des attaques nouvelles, multipliées, auda- 
cieuses ou masquées, ouvertes ou sourdes, il y remet 
la main pour en raffermir l'idée et la certitude dans les 
esprits. Il monte aujourd'hui dans la chaire évangélique 
comme autrefois il montait à la tribune, et devant les 
centres chrétiens, vacillants et troublés, que peuvent in- 
quiéter en effet des menaces ou des promesses de tant 
de sortes, il pose de nouveau les principes, écarte d'un 
geste les difficultés inutiles, les tranche, indique les 
points de ralliement sûrs, les phares uniques et les 
seuls lumineux ; il résume, il récapitule, il coupe court 
aux idées vagues, aux illusions dites positives, aux as- 
pirations vers tout avenir qui n'est pas le sien, et, selon 
«ne expression heureuse (1), il dit à la critique et à la 
science, comme autrefois à la démocratie et à la Révo- 
lution : « Tu iras jusque-là, tu n'iras pas plus loin. » 
Ses contradicteurs, Cette fois, ne s'appellent plus Thiers, 
Berryer, Odilon Barrot, Duvergier de Hauranne, Gaï- 
nier-Pagès, Billault, Emile de Girardin : ce sont les 
Darwin, les Littré, les Renan, les Scherer, etc. Il les 
combat, il les réfute ; il évoque contre eux, de même 
qu'il le faisait contre les précédents adversaires, et 
sous une forme, à peine différente, le péril de la 
ruine sociale, le spectre du néant, de l'athéisme, son 

(1) Article de M. E. Boutmy dans la Presse, du 27 août 1804. 



MÉDITATIONS SUR LA RELIGION. 91 

incompatibilité profonde avec l'esprit humain, avec la 
société humaine, l'abîme (te l'irresponsabilité morale 
où tomberaient les âmes.. .; en un mot, la fin <lu monde 
civilisé, tel qu'il a été jusqu'ici conçu et qu'il a existé 
depuis la première cité et le premier autel. . 

Les chapitres principaux d^e livre, qui n'est qu'une 
première partie, roulent sur les problèmes naturels, 
c'est-à-dire sur les questions inévitables et troublantes 
que se posent à eux-mêmes les hommes, à la différence - 
des autres animaux; questions instinctives, opiniâtres, 
toujours renaissantes, qu'on ne saurait éluder ni sup- 
primer : la négation n'en est pas possible, quoique 
l'école positiviste, du moins une certaine branche de 
cette école, la proclame et l'établisse au point de départ 
et qu'elle interdise à l'esprit de vaguer inutilement de ce' 
côté. A ces questions de première nécessité, la religion 
chrétienne a des réponses, les meilleures réponses, les 
plus nettes, et M. Guizot se prononce décisivement en 
faveur de celles-ci : « Pour moi, dit-il, arrivé au terme 
« d'une longue vie pleine de travail, de réflexions et 
« d'épreuves, d'épreuves dans la pensée comme dans 
« l'action, je demeure convaincu que les dogmes chré- 
u tiens sont les légitimes et efficaces solutions des pro- 
<r blêmes religieux naturels que l'homme porte en lui- 
« même, et auxquels il ne saurait échapper. » 

L'auteur, ou plutôt le penseur chrétien, ne s'arrête 
point, dans les Méditations qu'il nous offre aujourd'hui, 
à ce qui divise entre eux les chrétiens des diverses com- 
munions; il ne s'attache en ce moment qu'aux dogmes 
fondamentaux dont la suite exacte et l'enchaînement 
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satisfait aux doutes qui agitent l'âme humaine, dès 
qu'elle se recueille et s'Interroge à la manière de Pas- 
cal. Et d'abord : comment l'homme est-il venu sur la 
terre , et d'où ? Les savants cherchent, observent, con- 
çoivent, conjecturent, induisent; le chrétien tranche, 
et, en vertu du livre révélé, il répond que Dieu un jour 
a créé la terre, et puis l'homme. La création du monde 
et de l'homme, voilà la réponse chrétienne, et non pas* 
l'éternité du monde, c'est-à-dire sa formation et ensuite 
sa transformation' (une première matière étant donnée) 
en vertu de lois naturelles, éternellement existantes, 
constantes même dans leur infinie progression et ne dé- 
rivant que de soi. S'emparant des doutes de la science, 
des incertitudes qui semblent la partager encore, se 
'donnant pour auxiliaires les illustres naturalistes qui, 
soit par conviction, soit par prudence, ont biaisé ou 
qui même ont nié absolument la réalité et la possi- 
bilité de la transformation des espèces, M. Guizot 
triomphé et dégage le dogme de la création de toutes 
les difficultés et les obscurités dont on voudrait l'envi- 
ronner : ce premier miracle lui paraît plus simple, plus 
clair que tant d'essais d'explications encore confuses et 
incompréhensibles; il l'élève au-dessus de toute atta- 
que, dit-il, à sa hauteur propre et isolée ; il le voit jaillir 
comme une cime rayonnante du sein des vapeurs mêmes 
et des nuages bibliques, et il en fait le sommet culmi- 
nant de sa théologie et de sa foi. 

Ce point donné, tous les autres suivent, pour peu 
qu'on soit logique et conséquent. Il est bien clair que 
Dieu, ayant créé la terre et l'homme tout exprès, et l'un 
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pour l'autre, n'a point dû laisser ce dernier à l'aven- 
ture ni dans l'embarras. « Le Dieu qui crée est aussi le 
Dieu qui conserve, » le Dieu qui surveille, le Dieu qui 
guide. Voltaire, avec son Dieu qui crée l'homme et le 
laisse faire ensuite comme le plus méchant des singes, 
exposé d'ailleurs à tous les hasards et à tous les. fléaux, 
Voltaire est inconséquent, et son déisme ne porte sur 
rien. 11 devait aller au moins jusqu'à Jean-Jacques, sinon 
rétrograder jusqu'à Diderot. Qui dit Dieu créateur, en 
effet, dit pire, et par conséquent un Dieu qu'on prie. La 
prière une fois admise et reconnue pour efficace et lé- 
gitime, la religion existe : Dieu et l'homme sont unis 
par un lien. Mais la nature, avec ses lois établies, cèdes- 
t-elle quelquefois devant la prière? déroge-t-elle, par 
exception, à sa régularité? le peut-elle en vertu d'une 
soudaine retouche, et sous la main môme qui l'avait 
primordialement réglée?... Vous êtes bien curieux, ô 
homme; ayez foi et confiance I c'est l'affaire de Dieu 
d'arranger tout cela; si les lois de la nature ne sont que 
sa volonté permanente et comme son souffle infus et 
continuel, il saura bien tout concilier, tout infléchir, 
s'il le faut, sans rien briser, tout faire arriver à bon port 
comme le plus habile des pilotes ; car il est à la fois le | 

pilote et le constructeur du navire, et le maître des 
vents et celui dés flots : il a tout prévu. 

Je ne suivrai pas M. Guizot dans sa déduction entière 
des dogmes, mais on la voit d'ici. Il a besoin de la chute 
et du pèche originel, pour expliquer le mauvais instinct 
de l'homme, son penchant obstiné à la désobéissance, 
et aussi le vague sentiment, le souvenir comme héré- 
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ditaire d'un premier âge antérieur d'innocence et de fé- 
licité. Ici il y a lin pont plus mince, plus long, plus sus- 
pendu, à franchir; on est entouré d'abîmes, pour peu 
qu'on regarde à droite ou à gauche (liberté, fatalité, 
prédestination, prescience divine, responsabilité , hu- 
maine); le pont tremble sous vos pieds; mais enfin il 
est jeté, il est franchi ; M. Guizot l'a traversé d'un pas 
-rapide et résolu. Ce grand pas fait, le reste découle : à 
la chute il faut une réparation. Jésus-Christ est annoncé» 
il est attendu : il paraît. Le Dieu selon la Bible se com- 
plète, se corrige, s'attendrit, s'abaisse, s'humanise, se 
civilise, si j'ose dire, se met à la portée de tous les 
hommes et de toutes les races par le Dieu selon l'Évan- 
gile. 

La religion professée dans ce livre par M. Guizot est 
simple : elle ne heurte aucune des communions chré- 
tiennes, elle s'accommode de toutes ; elle s'en passe aussi 
jusqu'à un certain point. C'est le christianisme de Chan- 
ning, de Chalmers, sans aucune marque calviniste 
expresse : il a réduit le christianisme à ses éléments les 
plus simples, les plus essentiels; mais il lui garde expres- 
sément son caractère divin, surnaturel ; il le laisse en- 
touré et glorifié des prophéties, prises au vrai sens, et des 
miracles; il ne souffre aucune amphibologie sur la per- 
sonne même du Christ, il voit en lui l'homme-Dieu et ne 
permet point qu'à cette nature divine on substitue, à au- 
cun degré, le plus sage, le plus saint, et fût-ce même le 
plus divin des hommes. Le socinianisme, sous sa forme 
moderne la plus mystique, ne l'abuse pas. On n'a droit à 
ses yeux de se dire chrétien qu'à bon escient. M. Guizot 
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n'aurait qu'un pas de plus à faire, et il rejoindrait exac- 
tement un des plus respectables et des plus savants 
prélats de l'Église française, j'aurais dit autrefois de 
l'Église gallicane, M« r Maret, évêque de Sura, dans 
le discours qu'il a prononcé à Notre-Dame en juin 
dernier sur Y Antichristianisme (1). M. Maret pense 
comme M^ Guizot que , si l'on refuse au christianisme 
sa sanction miraculeuse, sa divinité, c'est-à-dire sa sin- 
cérité même et sa loyauté originelle, de telles négations 
vont prtls loin encore et s'attaquent à autre chose qu'à 
Jésus-Christ en personne ; elles mettent en question tout 
l'édifice moral du monde dès le commencement; « Elles 
ne peuvent se concilier, dit-il, avec le gouvernement 
d'une Providence sage et bonne qui n'a pu permettre 
que la plus sublime sagesse fût révélée au monde dans 
la folie la plus méprisable, et la plus haute perfection 
dans la fourberie la plus repoussante. 11 faut donc nier 
la Providence, il faut nier Dieu lui-même, » qui n'au- 
rait pu vouloir duper l'homme à ce point. Mais ce même 
genre de raisonnement (remarquez-le), pour peu qu'on 
le presse, ne mène pas seulement au christianisme, 
il mène au catholicisme tout droit, au moins durant 
bon nombre de siècles. 11 ne peut y avoir eu un tel qui- 
proquo dans l'établissement du christianisme, et je di- 
rai également, du catholicisme, sa forme unique, sa 
forme organique et manifeste avant et durant tout le 

(1) L'Antichrislianisme, discours prononcé dans l'église métro- 
politaine de Paris pendant l'octave de la dédicace de cette basilique, 
le 4 juin 1864, par M6 r l'évêqite de Sura, doyen de la Faculté de 
théologie; Paris, Douniol, rue de Tournon, 29. 
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Moyen-Age et encore depuis, sans faire injure à la Pro- ( 
vMence, elle-même qui aurait*' tendu là un singulier 
piège et préparé un leurre magnifique à l'esprit humain, 
à la piété confiante des fidèles. La méthode de raison- 
ner, d'ailleurs, du savant prélat et celle de M. Guizot se 
rapprochent fort et tendent à se confondre. C'est sur- 
tout dans le tableau de ce que' deviendrait la société 
dénuée de religion et livrée en proie aux doctrines con- 
traires, que l'orateur sacré puise ses principaux argu- 
ments. M. Guizot procède de même. 11 a en lui certai- 
nement un principe de foi ; il a sucé dès l'enfance une 
croyance, il ne s'en est jamais complètement sevré ou 
guéri; il y revient avec bonheur, et il aime, comme 
Royer-Collard, à rentrer plus strictement dans l'ordre 
et dans la règle en vieillissant. Il se souvient, après 
tout, qu'il est de la race des justes. Je crois voir en- 
core (et de ceux qui ont eu l'honneur de la voir une 
seule fois, quel est celui' qui peut l'avoir oubliée?) sa 
vénérable mère dans cette mise antique et simple, avec 
cette physionomie forte et profonde, tendrement aus- 
tère, qui me rappelait celle des mères de Port-Royal , 
et telle qu'à défaut d'un Philippe de Champagne, un 
peintre des plus délicats nous l'a rendue; cette mère 
du temps des Cévennes, à laquelle il resta jusqu'à la fin 
le fils le plus déférent et le plus soumis, celle à laquelle, 
adolescent, il avait adressé une admirable lettre à l'épo- 
que de sa première communion dans la Suisse fran- 
çaise (1) ; je la crois voir encore en ce salon du minis- 

(1) J'ai lu autrefois cette lettre manuscrite qui s'était consenrée 
parmi quelques personnes du canton de Vaud, et qu'on citait 
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tre où elle ne faisait que passer, et où elle représentait 
la foi, la simplicité, les vertus subsistantes de la persé- 
cution et du désert : M. Guizot a recueilli et reconquis, 
on le sent, toute cette piété filiale et maternelle avec 
les années; mais dé plus, et en dehors du sentiment 
pur, sa raison et sa prudence interviennent à tout in- 
stant pour compléter son principe de foi, pour l'ap- 
puyer et le corroborer par de puissantes considérations 
politiques etasociales : 

« Ya-t-on bien pensé? s'écrie- t-il ; se flgure-t-on ce que 
deviendraient l'homme, les hommes, l'âme humaine et les 
sociétés humaines, si la religion y était effectivement abolie, 
si la foi religieuse en disparaissait réellement? Je ne veux 
pas me répandre en complaintes morales et en pressenti- 
ments sinistres; mais je n'hésite pas à affirmer qu'il n'y a 
point d'imagination qui puisse se représenter avec une vé- 
rité suffisante ce qui arriverait en nous et autour de nous si 
la place qu'y tiennent les croyances chrétiennes se trouvait 
tout à coup vide 1 et leur empire anéanti. Personne ne sau- 
rait dire à quel degré d'abaissement et de dérèglement tom- 
berait l'humanité. C'est pourtant là ce qui serait, si toute foi 
au surnaturel s'éteignait dans les âmes, si les hommes n'a- 
vaient plus, dans Tordre surnaturel, ni confiance ni espé- 
rance... 

« L'histoire naturelle, dit-il encore, est toute la science 
des époques matérialistes et, pour le dire en passant, c'est là 
que nous en sommes. Mais le matérialisme n'est pas le der- 
nier mot du genre humain. Corrompue et affaiblie, la société 
s'écroule dans d'immenses catastrophes; la herse de fer des 
révolutions brise les hommes comme les mottes d'un champ ; 

comme un monument de foi et un témoignage de grave jeunesse. 
Pourquoi ne la retrouvé-je pas dans les premières page& des Mè- 
moires de M. Guizot? 11 ne devrait pas la laisser perdre. 
n. 6 
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dans les sillons sanglants germent des générations nouvelles ; 
l'âme éplorée croit de nouveau, etc.. » 

En présence de semblables pronostics, dans la bouche 
d'hommes aussi respectés, toute discussion devient dif- 
ficile ou, pour mieux dire, elle est impossible ; et, pour 
concilier à mon tour ma sincérité avec les convenances, 
je ne trouve rien de mieux que de venir montrer, ne 
serait-ce que comme preuve à l'appui de la thèse de 
M. Guizot, le portrait d'un philosophe pur, d'un savait 
et d'un critique de bonne foi qui ne recule devant au- 
cun problème, devant aucune solution, devant aucune 
absence de solution. Le portrait ne sera ni flatté ni 
noirci : je tâcherai seulement qu'il soit fidèle, et qu'il 
exprime la parfaite idée de l'esprit critique en ces ma- 
tières, tel que je le conçois? 



II. 



Et d'abord ce philosophe, cet investigateur des grands 
problèmes vit seul, sans famille, sans enfants, dans une 
chambre ou deux, à un étage supérieur où les bruits de 
la rue n'arrivent pas; il habite assez près des toits, 
comme lé philosophe de Là Bruyère. 

Chimiste ou astronome ,' ou critique polyglotte ,* ai- 
mant à se poser toutes les questions, il agite surtout 
celle qui est la principale aujourd'hui et sur laquelle l'ef- 
fort des esprits élevés est le plus grand, la question des 
origines. D'où l'homme, d'où la planète, d'où ce sys- 
tème solaire tout entier, qui est le nôtre, sort-il et vient- 
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il, et comment les choses se sont-elles formées? Par quel 
mouvement continué durant des milliers et dés millions 
de siècles un fragment,, un tourbillon de la substance 
universelle est-il devenu le commencement de ce que 
nous voyons? Pourquoi le premier noyau, qui impli- 
quait et enfermait déjà tous les germes à venir? Com- 
ment les eaux, les mers et cette vie immense qui y 
flotte, plus aveugle, plus sourde, plus disséminée qu'ail- 
N leurs? Pourquoi l'herbe un jour? Pourquoi et comment 
l'animal terrestre, l'habitant des airs, la faune première? 
Pourquoi l'homme, ou une première succession de races 
diverses, variées, graduées, déjà humaines? 

Et lorsque après une période, une série de périodes 
incommensurables, l'homme paraît, quel était cet 
homme d'abord? Combien misérable, combien désarmé! 
et par quelle suite laborieuse et lente d'inventions, de 
hasards heureux, d'industrie et de luttes, par quelles 
horribles scènes d'entre-mangeries et de massacres, il a 
dû commencer à se frayer la route, à déblayer et à 
marquer sa* place sur cette" terre humide encore et à peine 
habitable, dont il sera un jour le roi 1 mes parents 
pauvres de ces tout premiers temps du monde, de ces 
âges sans nom et si obscurément prolongés, je ne 
rougis pas de vous! On en est sorti enfin: les cités 
commencent; on invente la justice; les premiers lé- 
gislateurs font parler les dieux. Des races choisies s'en- 
tretiennent, se cultivent, se dessinent hardiment, hé- 
roïquement, sous le soleil. 

Le savant étudie tout; il cherche; il recueille les 
moindres vestiges, ceux que procurent de temps en 
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temps des fouilles heureuses, des trouvailles fortuites 
et qui pouvaient aussi bien ne pas se rencontrer. Sa 
pensée va plus loin, mais il ne s'y livre point avec trop 
de promptitude, il ne s'y obstine pas : il sait que rien 
n'est sûr, qu'indépendamment de la rareté de ces débris 
qui peuvent sembler les témoins d'un des états du 
monde disparus, sa pensée à lui-même est un instru- 
ment bien imparfait, qu'il lui suffirait d'un sens de plus 
ou de moins, ou du moindre degré changé dans la per- 
spicacité de l'un des cinq sens, pour que tout lui parût 
sous un jour tout autre. Il ne se hâte donc point de 
conclure; et ce qui l'intéresse si fort, ce qui est son 
histoire, celle de ses semblables, le secret de son exis- 
tence et de la leur, et de toute sa 'destinée, il se ré- 
signe à ne ie conjecturer que modestement, sans rien 
affirmer d'absolu aux autres, sans rien s'affirmer à lui- 
même. 

Pour sa peine, vous l'appelez sceptique : ne croyez 
pas l'humilier. Qui dit sceptique ne dit pas qui doute, 
mais qui examine. 11 examine tout et n'est disposé à 
trancher sur rien. Jamais il ne tirera la barre après 
lui. 

Ses recherches les plus profondes, les plus heureuses, 
ses découvertes même, s'il en fait, il sait que c'est si 
peu de chose; que d'autres avant lui ont cherché' et 
découvert, et que de loin tout cela fait à peine un ag- 
neau distinct dans la chaîne, si courte pourtant, et 
d'hier seulement renouée, des connaissances humaines. 
Ce qu'il ambitionnerait le plus de connaître, il ne le 
saura jamais; d'autres le sauront après lui, et ceux-ci, 
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à leur tour, ambitionneront un terme plus éloigné qu'ils 
n'atteindront pas. Tant qu'il y aura des hommes sur la 
terre, on cherchera ainsi toujours, et le -dernier mot, 
reculant sans cesse, ne se trouvera jamais. 

Mais savez-vous bien que ce n'est pas là un état' 
"agréable? me dira-t-on. — Et qui vous a dit que ce fût 
un état agréable? Aussi vous ai-je prévenu que mon 
savant vit seul ; il n'a pas d'enfants autour de lui qui 
l'interrogent et auxquels il faut faire une réponse à tout, 
une réponse quelconque, car ils en veulent une ; il n'a 
pas à parler non plus à ces hommes réunis qui sont 
plus ou moins comme des enfants; il cause avec quel- 
ques amis, avec des chercheurs comme lui; ils se com- 
muniquent leurs doutes,- leurs espérances hardies, leurs 
ambitions droites et sobres, leurs joies austères : il n'y 
a jamais place pour le sourire. 

Mais au moral c'est bien pis , si vous le prenez par 
ce côté du, sentiment. En étudiant et en voyant de près 
la nature, le savant a reconnu que la destruction est 
perpétuellement la loi et la condition de la vie, de sa 
croissance et de son progrès ; les uns sont invariablement 
sacrifiés aux autres, sans quoi les autres ne prospèrent 
pas; la vie s'étage et s'édifie ainsi sur la mort même et 
sur de larges assises d'hécatombes; le faible est mangé 
par le fort : et cette dure nécessité se retrouve partout, 
dans l'histoire comme dans la nature; on la masque 
tant qu'on peut; mais regardez bien, elle dure encore. 
Et pour les individus aujourd'hui, et sous nos yeux , ' 
journellement, que voyons-nous? La société, en se per- 
fectionnant, s'est faite protectrice, et elle a entouré de 

6. 
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plus de soins et de plus de garanties la vie des hommes : 
la nature reste dure et implacable. Cet homme char- 
mant et instruit, cette jeune fille aimable et belle , 
comme si une divinité jalouse les choisissait entre tous, 
sont impitoyablement frappés. Pourquoi l'un, au bras 
de sa jeune épouse, reçoit-il dans une promenade, en 
un jour de joie innocente, cette pierre à la tempe, ce 
coup de fronde aveugle qui le renverse et le laisse privé 
de sentiment? Pourquoi l'autre porte-t-elle dans sa poi- 
trine ce gravier rongeur qui va croître, mûrir-, se déta- 
cher comme le plus régulier des fruits, et l'enlever à 
toutes les affections qui l'entourent et aux plus doux 
des devoirs? Pourquoi? k cette vue, le sage, tel que je 
le dépeins^demeure attristé, non étonné, et ne sait point 
de réponse. Ne lui en demandez pas; il rougirait de se 
payer et de vous payer de ce qui n'est pour lui que 
sons et vains mots. Ah ! si la personne atteinte d'un 
mal lent et mortel lui est particulièrement chère, il suit 
la mort dans ses progrès , il la voit venir à coup sûr, 
fatale, irrémédiable ; il sait le néant des illusions, des 
espérances ; il ne manque cependant à aucun des soins, 
à aucune des sollicitudes, tout en sachant et en se pré- 
disant presque à heure fixe, et montre en main, le 
ferme funèbre que tpus ses soins ne reculeront pas. 

Dans ses relations au dehors et pendant les inter- 
valles de la science pure, il ne se contente pas de ne 
faire tort à personne ; s'il le peut, il fait le bien. Cher- 
'che-t-il la reconnaissance? l' attend-il? Ne sait-il pas 
aussi la loi des cœurs? Quelques-iins sont une excep- 
tion heureuse; on les distingue, on les comptera plu- 
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part, ni bons ni mauvais, à la merci des impressions, 
ont un premier mouvement naturel ; mais le temps, les 
années, les circonstances et les intérêts qui changent 
et s'éloignent, les changent aussi. Il y a des raisons et 
des excuses pour toutes les vicissitudes et les incon- 
stances du sentiment. 

Je n'ai pas fini : tout homme, par cela même qu'il 
vit, a une secrète horreur de l'anéantissement total; 
on se donne le change comme on peut; on veut au 
moins lutter contre l'oubli, laisser un souvenir, un 
nom. Le sage et le savant, tel que je le conçois, sait, 
hélas! trop bien que c'est là une dernière forme trom- 
peuse, un dernier mirage que s'offre à elle-même et 
que projette devant elle l'imagination des hommes. 
Chaque être (et je parle des élus et des plus favorisés), 
dans cette série immense, innombrable, où il n'est qu'un 
atome de plus, a eu son jour, son heure d'éclosion bril- 
lante, son printemps sacr4; après quoi vient le déclin, 
et l'ombre et la nuit. Ceux qui se flattent de vivre dans 
l'histoire sont la plupart le jouet d'une sorte d'illusion 
subtile : à quelques siècles de distance, et quelquefois 
dès le lendemain, les noms mêmes, les grands noms 
réputés le plus immortels, ne signifient plus l'être d'au- 
trefois, tel qu'il a réellement été, mais bien ce que le 
font à leur gré les fantaisies ou les intérêts bruyants 
des générations successives. A part un très-petit nom- 
bre, la presque totalité des noms, un moment célèbres, 
est vouée vite à un véritable oubli. Au lieu de vain- 
queurs qui courent le flambeau à la main, je ne vois 
que des naufragés qui se succèdent; quelques-uns, en 
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nageant, portent et soutiennent le plus loin qu'ils peu- 
vent les survivants du précédent naufrage; mais eux- 
mêmes, après un certain temps d'effort, ils s'englou- 
tissent et disparaissent avec leur fardeau. 

Ce qu'on appelle instinct et qui semble à d'autres 
d'une portée infaillible ne trompe pas mon sage ; il y 
applique son analyse; il en démêle le principe et le 
jeu; il s'en rend compte d'après les lois de l'optique 
morale. Il sait que le cœur humain est un labyrinthe 
ainsi fait, et avec un écho si bien ménagé, qu'une seule 
et même voix peut se faire à elle-même la demande et 
la réponse. 11 tient donc ces réponses pour de simples 
reflets de désirs, des répercussions et des réflexions du 
même au même, qui ne prouvent autre chose que le 
foyer intérieur d'où elles sont parties, et qui peuvent 
rester stériles comme tant de désirs. 

Il est enclin à penser qu'il en est de l'humanité en 
masse comme de bien des hommes en particulier : elle 
voudrait bien se faire passer pour ce qu'elle n'est pas. 
Mais ce n'est pas une raison pour lui d'aller directe- 
ment l'humilier et l'offenser; il convient d'être poli avec 
les hommes. Et puis il est bon d'aspirer à monter tou- 
jours plutôt qu'à descendre, pourvu que celui qui 
prêche aux autres l'élévation et le sursum corda com- 
mence par prêcher d'exemple. 

Pour lui, prêcher n'est pas son fait. Il est bien plutôt 
occupé à rompre l'arrangement artificiel et les anti- 
thèses spécieuses qu!engendre la parole, pour se re- 
mettre sans cesse en présence de la vérité des objets 
et de la réalité nue. Soigneux d'échapper aux appa- 
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rences trompeuses, il sait que le talent de la parole 
crée plus de choses encore qu'il n'en exprime. Le mot 
simule l'idée, et, s'il est brillant, il lui prête la vie. 
L'antique mythologie s'est peuplée tout entière de ces 
simulacres. Hier ce n'était qu'une métaphore, le len- 
demain c'était devenu une divinité. La piperie en ce 
genre n'a point cessé autant qu'on le croirait. Dans ce 
que nous lisons chaque matin, combien de fois la pa- 
role donne un corps à ce qui n'en a pas ! x . 

Le sage et le critique qui a d'avance purgé son esprit 
de toutes les idoles et de tous les fantômes se dit à lui-, 
même et ces choses-là et beaucoup d'autres, et il ne 
continue pas moins, chaque jour et à chaque instant, 
de servir à sa manière l'avancement de l'espèce, d'étu- 
dier, de chercher le vrai, le vrai, seul, de s'y tenir sans 
le forcer, sans l'exagérer, sans y ajouter, et en laissant 
subsister, à côté des points acquis, tous les vides et 
toutes les lacunes qu'il n'a pu combler. Aussi le répé- 
terai-je encore, il vit pour le mieux en dehors des liens, 
exempt et affranchi de ce qu'entraînent à leur suite les 
relations de famille, les devoirs de société, les conve- 
nances publiques et oratoires : dès qu'on entre dans 
cet ordre mixte, le point de vue change; il y a lieu de 
payer tribut, plus ou moins, au décorum de l'huma- 
nité,, à ses désirs, à ses préjugés et à ses conventions 
honorables, aux bienfaits immédiats et à l'utilité pra- 
tique qui en découlent. Caton défendait à César de se 
montrer épicurien en plein Sénat. « L'impiété, a dit 
Rivarol, est la plus grande des indiscrétions! » L'hu- 
manité n'est pas un philosophe; la majorité des 
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hommes ne supporte pas le doute, l'incertitude; il leur 
faut des solutions, et qu'elles soient encourageantes, 
consolantes, salutaires; il leur faut des réponses à 
tout prix: à défaut de celles des savants, ils en deman- 
deraient plutôt aux oracles. Le genre humain, depuis 
qu'il est sorti des forêts, nia plus "envie de loger en 
plein vent ni de dormir à la belle étoile : aucune de- 
meure ne lui semble assez magnifique pour lui. 

Au contraire, l'intérieur de l'esprit et de la pensée de' 
mon savant me paraît fort ressembler à l'intérieur de 
sa chambre. Cette chambre est mal meublée, ou plutôt 
très-inégalement meublée. Pour la décrire, je voudrais 
posséder le burin d'un Albert Durer et rendre l'allé- 
gorie sensible aux yeux. A côté d'un fourneau à demi 
éteint où une expérience s'est faite et a réussi, un autre 
brûle inutilement, et l'expérience qui a manqué vingt 
fois manquera toujours. Un pauvre animal écorché 
atteste une curiosité physiologique qu'on a satisfaite ; 
des taches de sang souillent encore le plancher. Des 
livres, des sphères , sont entassés pêle-mêle, non loin 
d'un télescope braqué sur un espace de ciel assez vaste 
qui brille d'un froid d'hiver au-dessus des cheminées 
et des toits. Un manuscrit arabe ou sanscrit ouvert sur 
une table annonce d'érudites recherches inachevées. 
C'est presque le cabinet d'un docteur Faust, s'il n'y 
avait plus de méthode dans l'esprit du maître, sans 
trace aucune de diablerie. Mais cç qui frappe au premier 
coup d'œil et ce dont ce laboratoire est l'emblème, 
c'est qu'à côté d'une chose sue il en est une autre 
ignorée encore et- indéchiffrée, c'est le manque decom- 
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plet,un effort multiple, incessant, une étude sans trêve 
et sans terme, et où la vie se consumera. Le Ht est 
d'un Spartiate ; l'oreiller n'est pas du tout ce doux oreil- 
ler du doute sur lequel Montaigne berçait son Que sais- 
je f il est au moins à: moitié rembourré d'épines. Nous 
avons affaire à l'un de ces esprits qui dorment peu et 
qui, dans leurs veilles comme dans leurs songes, se 
passent d'être amusés et consolés. 

Et voilà comment, à l'aide d'un assez grand tour, je 
reviens à M. Guizot et me trouve d'accord en un sens 
avec lui. Quand on est meublé comme mon savant 
et mon critique, on n'invite pas les autres à venir chez 
soi ; on n'y laisse monter que les rares amis et les 
adeptes; on n'aura rien, de bien longtemps, à offrir 
aux foules, aux auditoires, aux diverses sortes de pu- 
blics. On n'a pas de bonnes nouvelles, comme ils l'en- 
tendent, à leur annoncer : on poursuit solitairement 
des vérités hautes, mais imparfaites, dont le prix n'est 
qu'en soi et à l'usage du très-petit nombre. On est le 
premier à savoir que les transformations du monde 
moral lui-même, comme celles du monde physique, ne 
se font qu'avec une extrême lenteur et moyennant des 
milliers de siècles; qu'il serait téméraire de les de- 
vancer, et que rien qu'à vouloir les trop présager à 
l'avance et les prédire on risquerait d'amener des 
soulèvements anticipés et des explosions partielles. 
Mon savant n'a donc rien de menaçant, ni d'engageant, 
ni de contagieux; il est même, pour peu qu'on le 
veuille, une preuve vivante à l'appui de Tins'u Aisance 
et des misères morales de la science. Je le livre aux 
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croyants plus heureux que lui dans tout son incomplet 
et sa nudité. 

Mais, indépendamment de toute preuve, ce que j'ad- 
mire surtout dans ce dernier volume de M. Guizot, 
c'est l'individualité de l'homme persistante, et qui 
s'applique à tout ce qu'il touche. Cet esprit vigoureux 
et net aime l'ordre en tout, il le veut, il le fait; il 
désire l'accommoder avec une certaine liberté sans 
doute, mais avec une liberté limitée. 11 est protestant; 
il reste tel, mais il ne concède pas aux protestants une 
latitude indéfinie. Tout protestant est pape, une bible à 
la main. Oui, sans doute, mais à la condition que dans 
la Bible il n'ira pas au delà d'une certaine interpréta- 
tion. Pour être chrétien aux yeux de M. Guizot, et pour 
rester membre de son Église, il faut admettre et res- 
pecter un certain symbole dont les premiers articles 
sont révélation, miracles, divinité du Christ. 11 n'est ni 
pour la grande Église catholique hiérarchique, ni pour 
l'émancipation absolue et l'Église libre universelle, de 
même qu'en politique il n'était ni pour la forme mo- 
narchique ou aristocratique pure, ni pour la liberté 
démocratique et le suffrage universel. Sa communion, 
les jours même où il l'étend le plus, a èa barrière 
infranchissable et reste fermée d'un côté. De ce côté, il 
se tient debout comme une sentinelle vigilante, ejt il 
déclare que, si vous outre-passez, il y a abîme. Quel- 
ques-uns le voudraient plus large, moins arrêté ; mais 
il est conséquent avec lui-même, avec toute sa vie; il 
est consistant. Quelles que soient les questions qu'il 



MÉDITATIONS SUR LA RELIGION. 109 

traite, il leur impose et leur imprime la forme de son 
esprit. Dans ce qu'il nous offre comme une solution 
générale, je reconnais et j'étudie avant tout l'empreinte 
personnelle distincte : là où il prétend me donner une 
philosophie, une théologie, je vois un homme, l'homme 
d'État, l'historien encore, et son portrait, en achevant 
de se graver dans mon esprit, n'obtient et n'entraîne 
rien de plus sûr ni de plus sincère que mon respect (1). 

(i) On sera peut-être curieux de savoir comment l'illustre écri- 
vain a accueilli cet article où il était vu et présenté si librement. 
Je crois pouvoir me permettre ici de donner la lettre que j'ai reçue 
de M. Guizot, d'autant plus qu'elle contient sur un point une 
réclamation à laquelle je fais droit en la publiant. « Val Richer, 
16 novembre 1864. — C'est dommage, mon cher confrère, que 
nous ne soyons pas du même avis; nous serions bien forts à 
nous deux pour le faire prévaloir. Vous avez mis votre pensée en 
regard de la mienne avec une habileté consommée en même temps 
qu'avec une parfaite courtoisie. Je prendrais grand plaisir à dis- 
cuter avec vous ; mais je ne vous écris aujourd'hui que pour vous 
remercier. Il est impossible de mieux parler d'idées qu'on ne par- 
tage pas, et d'un homme avec lequel on ne vit pas. Mon remer- 
ciement est aussi sincère que le mot par lequel vous avez bien 
voulu terminer votre article. Voici ma seule réclamation. Je suis 
plus complètement libéral que vous ne me faites, car je veux la 
complète liberté civile pour tous, la même pour mes adversaires 
que pour moi-même. J'admets comme un droit naturel et univer- 
sel la liberté de la pensée; mais, parce qu'elle est essentielle- 
ment libre, elle n'est pas indifféremment vraie, et ceux-là seuls qui 
pensent comme moi sont, pour moi, dans la vérité et appartiennent 
à la même société intellectuelle, c'est-à-dire à la même Église que 
moi. Regardez-y bien, je vous prie, il n'y a rien là que de parfai- 
tement légitime, et simple, et absolument rien de contraire à la 
liberté. — Recevez, etc. » À mon tour, je glisserai une légère 
observation. Il ne serait pas exact de penser, comme paraît l'avoir 
cru l'illustre écrivain, d'après une autre lettre de lui écrite à la 
même date et dont j'ai eu communication, que ce « philosophe 
ix. 7 
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critique, sans femme, sans enfants, sans affaires, spectateur curieux 
et douteur, ce soit mpi-mème, » et que j'aie mis là mon portrait en 
regard du sien. C'eût été, de ma part, une outrecuidance et, tran- 
chons le mot, une fatuité. J'ai simplement produit une conception 
de mon esprit, arrivé au terme. Mais je me soutiens trop bien des 
phases morales par lesquelles j'ai passé dans ma jeunesse, de mes 
sensibilités et de mes inconstances poétiques, de l'âge où j'ai rêvé 
les Consolations, de celui où j'ai écrit Volupté et nombre de pages 
de Port-Royal, pour avoir jamais la prétention de m'oflrir à Tétat 
d'un type quelconque. Je mets seulement mon honneur à les com- 
prendre tous, sauf à préférer en définitive celui qui, toute expé- 
rience faite et toutes illusions dissipées, me paraît le plus vrai. 



Lundi 21 novembre 186 1. 



EXPLORATION DU SAHARA 



LES TOUARKG DU NORD 

PAR M. HENRI DUVEYRIER (1). 



L'instinct des voyages dut être l'un des plus anciens 
de l'homme. Aller en avant, marcher devant soi à tra* 
vers la terre habitable était un désir à la fois et une 
nécessité. Au retour du printemps, dès que là terre ne 
suffisait plus à ceux qui en vivaient, dès que la famille 
humaine devenait trop nombreuse, un essaim de jeu- 
nesse prenait son -essor et s'envolait à la découverte, à 
l'aventure, vers tles pays où le soleil s'annonçait plus 
beau. L'instinct de la patrie qui ettchaîne l'homme au 
sol natal et l'instinct' du départ Ou de la migration 

(1) Uti volume in-8°, chez tiliallitmel ahié, 30, rue des Boulan- 
gers. 
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alternaient et se balançaient inégalement selon les peu- 
ples et les races. Encore aujourd'hui, on distingue au 
premier abord les peuples qui aiment à voyager de ceux 
qui se plaisent chez eux sans avoir le besoin d'en sor- 
tir. La facilité pourtant a uni par tenter tout le monde; 
mais même dans ce déplacement agité et cette locomo- 
tion universelle qui se prononce à certaines saisons, 
on distinguerait aisément les promeneurs des voya- 
geurs. Et puis, parmi ceux même qui méritent ce der- 
nier nom par l'étendue du cercle qu'ils embrassent, il y 
a encore voyageurs et voyageurs. La plus noble forme 
que revêt la vocation des voyages est assurément celle 
qui réunit l'instinct et la science, qui pousse des 
hommes jeunes à aller chercher, loin des douceurs 
aisées de la patrie, les fatigues, les périls de tout genre, 
non uniqaement po_ur changer et pour voir, et pour 
raconter ensuite au courant de la plume ce qu'ils ont 
vu en touristes et en amateurs, mais pour étudier, pour 
connaître à fond des contrées et des civilisations loin- 
taines, pour les décrire avec rigueur, pour accroître 
ainsi sur quelques points nouveaux et compléter l'his- 
toire de la planète que nous habitons. M. Henri Duvey- 
rier semble avoir reçu de la nature ce don, ce besoin 
impérieux qu'une éducation spéciale a perfectionné. Fils 
d'un père explorateur hardi dans la région des idées et 
l'un de ceux qui méritent le plus de compter" dans le 
mouvement intellectuel de notre époque, il a dirigé de 
bonne heure son activité sur un champ plus positif et 
plus défini. A dix-neuf ans, il méditait un voyage vers 
ces contrées centrales de l'Afrique qui n'ont encore été 
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explorées que rarement et par quelques voyageurs; la 
plupart victimes de leur curiosité intrépide et savante. 
À cet effet il combina son plan d'une façon particulière, 
et, profitant de notre situation en Algérie, il entreprit 
d'attaquer la difficulté par un point qui était à notre 
portée et qui cependant pouvait donner accès, moyen- 
nant détour, sur les endroits les moins connus et jus- 
qu'au cœur même du continent africain. 



1. 



La nature semble avoir voulu dérober de tout temps 
l'intérieur même de ce continent torride aux recherches 
et aux atteintes des Européens et des hommes du 
Nord, en séparant la côte nord et la lisière cultivable 
qui borde la Méditerranée des régions du centre par 
un vaste désert et une mer de sable, ce qu'on appelle 
le Sahara. Sahara en arabe signifie terre dure. Le 
Sahara se- compose, en effet, d'un double élément et 
offre deux formes caractéristiques : « d'un côté, d'im- 
menses plateaux dépudés, où la roche, continuellement 
balayée par les vents, n'est recouverte de terre végé- 
tale que dans les parties abritées; d'un autre côté, d'im- 
menses bas-fonds, envahis par les sables, de manière à 
faire disparaître le sol primitif, et dans lesquels s'amon- 
cellent, en véritables montagnes, des dunes de cent 
mètres et plus de hauteur. » Ce sont ces dunes, et les 
bas-fonds ramifiéà dans les intervalles, qu'a d'abord à 
traverser le voyageur dans toute la zone qui sépare la 
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chaîne atlantique des massifs de l'intérieur : première 
difficulté. 

M. H. Duveyrier, en se consacrant à une vie de 
voyage et d'exploration africaine, a procédé graduelle- 
ment et s'y est pris avec méthode. 11 avait commencé 
par tâter le désert à sa lisière et sur des points diffé- 
rents. Parti de la province de Constantine en 1859, il 
tenta une reconnaissance aventureuse, une pointe sur 
El-Goléa, à cent lieues au sud de Laghouat, dans une 
ville où aucun autre Européen n'avait encore pénétré. 
Malgré les lettres de recommandation dont il était muni 
de la part des chefs arabes de notre domination, il y 
fut très-mal accueilli; l'hospitalité lui fut refusée, avec 
accompagnement de menaces qui auraient été suivies 
d'exécution, s'il n'avait promptement battu en retraite. 
Il passa le reste de l'année 1859 à diverses reconnais- 
sances dans les parties du Sahara dépendant des pft)-' 
vinces d'Alger et de Constantine; il effleurait son sujet 
et s'aguerrissait en même temps. Les six premiers mois 
de 1860 furent employés par lui à explorer le Sahara 
tunisien ; il était muni des meilleures recommandations 
du bey ; il fut toléré partout, mais ne fut bien accueilli 
nulle part, et il revint bientôt à Biskra préparer le 
voyage décisif qu'il avait en vue. 

Son but, c'était de pénétrer jusqu'à deux cents lieues 
environ au sud de la province de Tripoli, jusqu'au mas- 
sif de montagnes habitées par une population nomade, 
les Touareg, débris de l'ancienne nation berbère, qui 
se divisent eux-mêmes en quatre confédérations et 
occupent un vaste espace montueux, un immense qua- 
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drilatère, confinant, vers Test, au Fezzan ou pays des 
antiques Garamantes, extremi Gdramantes; au midi, 
au Soudan ; à l'ouest, à des sables et des déserts inhos- 
pitaliers qui s'étendent au nord du Niger. Ce pâté de 
montagnes est partagé en deux par une arête ou une 
suite d'arêtes et offre deux versants. Les Touareg du 
Nord, comprenant deux confédérations, habitent sans 
lieu fixe le versant septentrional, l'ensemble de monta- 
gnes, de plateaux et de vallées qui s'étendent et s'éche- 
lonnent jusqu'à l'endroit où se fait le partage des 
eaux. Les eaux qui coulent vers le nord de l'Afrique et 
vers la Méditerranée, sans y arriver pour cela, et celles 
qui, d'autre part, coulent sur les versants opposés et 
vont rejoindre le Niger, séparent, à leur source, les 
Touareg du Nord d'avec ceux du Midi. Ce sont les pre- 
miers seulement que M. H. Duveyrier avait en vue et 
avec qui il devait s'efforcer de nouer des relations poli- 
tiques et commerciales dans l'intérêt de notre colonie 
algérienne. Les Touareg du Sud, appartenant à l'Afrique 
centrale, ont été l'objet, il y a quelques années, d'une 
exploration attentive de la part du docteur Barth, de 
Berlin, que notre jeune homme appelle « son savant 
ami et protecteur, » et dont il s'attache à suivre la 
trace et les méthodes dans sa courageuse entreprise (1). 
C'est aussi, avec les progrès amenés par le temps, 

(1) Le docteur Barth est de Hambourg, mais il est établi à Ber- 
lin. Son grand ouvrage a paru à la fois en allemand et en anglais. 
11 n'existe pas en français, ou du moins il n'en a été publié en Bel- 
gique qu'une traduction abrégée et tronquée, pour le plus d'agré- 
ment, selon notre usage trop habituel. — Depuis que ceci est écrit, 
la science a eu à déplorer la mort prématurée du docteur Barth. 
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c'est la méthode de Volney, en son beau Voyage de 
Syrie et d'Egypte, que je retrouve appliquée dans l'ou- 
vrage de M. H. Duveyrier. Son livre n'est point un 
' Journal suivi, ce qui serait plus intéressant à coup sûr 
pour le vulgaire des lecteurs ; mais il a dû procéder 
autrement, en raison du but plus sérieux qu'il se pro- 
pose. La géographie physique des lieux parcourus, la 
géologie, la météorologie, les productions minérales, la 
flore, si Ton ose parler ainsi, la faune, sont la matière 
d'autant de chapitres et de tableaux; puis l'on passe 
au moral des peuples qui se meuvent dans ce cadre 
inflexible et sous ce climat impérieux : les centres com- 
merciaux, les centres religieux, puis les mœurs des 
Touareg en particulier, leurs origines probables, leur 
histoire (si histoire il y a), leur constitution, leur vie 
politique et intérieure, tout vienrpar ordre et en son 
lieu. Non, ce jeune homme de dix-neuf ans, qui n'en 
a pas encore vingt-cinq aujourd'hui, et qui après un 
voyage de près de trois années et l'interruption d'une 
maladie des plus graves, a pu rédiger un livre de cette 
précision et de cette maturité, n'est pas un simple cu- 
rieux intrépide, c'est un voyageur pris au sens le plus 
élevé du mot, qui joint à toutes les qualités physiques 
et morales qu'une telle vocation suppose toutes les 
armes et la provision de la science la plus avancée et 
la plus exacte. C'est ainsi qu'en ont jugé, en France et 
à l'étranger, les sociétés savantes et les rapporteurs 
les plus compétents. 

L'idée qu'il nous donne d'abord du Sahara, de cette 
vaste zone sablonneuse qu'il eut à traverser, devient 
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très-nelte, de vague qu'elle était. Ceux qui ont vécu 
dans les zyiontagnes, au voisinage des glaciers, savent 
que chaque chose a son nom ; les habitants du pays 
ou; à leur défaut, les savants, ont tout observé, tout 
nommé. De même les Arabes du désert, les indigènes, 
ont donné un nom à chacune des formes, des circon- 
stances ou des particularités de cette mer de sable. Il 
faut voir chez M. Duveyrier toute la richesse et la va- 
riété de ce vocabulaire descriptif. Chaque formé de dune 
a son appellation propre : celle qui est en pente douce, 
en dos d'âne, s'appelle autrement que la dune, véritable 
montagne, et qui atteint parfois les dimensions des 
montagnes ordinaires; celle qu'on a comparée à la lame 
d'un sabre, et dont Tune des parois est verticale, à pic, 
ne se désigne pas comme celle qui a deux pentes nor- 
males. Les dépressions qui séparent les dunes ont éga- 
lement des noms pour marquer leurs principales 
variétés : le col étroit, oblong, resserré entre deux 
dunes; la vallée plus large, et toujours ouverte dans 
la direction des vents régnants ; le couloir tournant et 
en labyrinthe; le bassin, d'une certaine étendue; le 
palier plus plat et uni en raison d'un mélange de sable 
et de plâtre cristallisé : tous ces creux et ces irrégula- 
rités de niveau ont autant de noms distincts : 

a C'est dans ces bas-fonds comparés par les Arabes à "un 
réseau de veines (erg, areg) que se trouvent les chemins 
et les puits sans lesquels les dunes seraient infranchissa- 
bles. * 

<r On aura une idée approximative de l'aspect général des 
dtinfeà en se figurant une mer en courroux qu'un miracle* 

7. 
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aurait instantanément solidifiée. Les Gour seraient les pointes 
de rochers montrant leurs têtes au milieu des eaux; les 
Ghourdj les Zemla et les Sif, les vagues que les vents au- 
raient soulevées et dressées au-dessus du niveau général ; les 
Theniya, les Ouâd, les Douriya, les Haoudh et les Sahan, 
les dépressions houleuses séparant les vagues. 

« Mais quelle que soit la puissance de l'imagination de 
l'homme, elle ne peut pas plus se figurer l'émouvant spec- 
tacle du chaos des dunes que celui des mers de glace à leur 
dégel. Il faut avoir vu et, quand on a vu, renoncer à repro- 
duire ses impressions. » 

De ces dunes, les vraies montagnes, les Ghourd, ne 
sont de nature à être gravies par aucun homme ni au- 
cun animal; tout au plus, en s'aidant de ses pieds et 
de ses, mains, peut-on monter la pente de quelque 
Zemla. — Et qu'on ne se figure pas cette région sa- 
blonneuse variant à l'infini tet subitement, au gré des 
vents et des tempêtes ; elle est, jusqu'à un certain point, 
constante dans sa mobilité même. Bien que les vents 
régnants déplacent continuellement les sables, les pro- 
portions de ces changements sur les dunes ne sont 
point notables et appréciables à l'œil : il y faut la vie 
d'un homme pour constater quelque différence sen- 
sible. « Cela se comprend; le vent opposé remet en 
place le lendemain le grain de sable déplacé la veille. 
Cependant il est incontestable que les dunes marchent 
dans la direction des vents alizés. » — 

« Il est plus facile, ajoute M. Duveyrier, de constater le 

déplacement continuel des sables sur le terre-plein du sol. 

En marche, par exemple, lorsque le vent souffle, un voyageur 

# ne peut suivre la trace des pas de son compagnon, si ce der- 
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* 

nier le devance de quelques mètres seulement. Comme le 
navire à la mer qui ne laisse de trace de son sillage que par 
les résidus de l'office surnageant à la surface des eaux, de 
même la caravane ne marque souvent son passage sur les 
sables que par les crottins de ses chameaux. » 

En lisant cette description du Sahara, je me dis que 
si xTautres, tels que les Fromentin, les Théophile Gau- 
tier, en eussent mieux reproduit l'éclat, la couleur, la 
lumière, M. H. Duveyrier en a rendu parfaitement le 
deésin, et un dessin exact et sévère comme son objet. 
Il a donné l'anatomie du désert. Au moment d'y entrer, 
le cheik Othman, son protecteur et son grand ami, qui 
s'était chargé de le conduire chez les Touareg, lui fit 
quatre recommandations : 

« 1° S'armer de beaucoup de patience et de résignation ; 
— 2° Ne pas intervenir dans les discussions des guides ou 
khfibir, relativement à la marche de la route; — ■ 3° Faire 
provision de' beaucoup d'eau; — 4° Être libéral envers 
les guides, envers ses serviteurs et ses compagnons de 
voyage. » 

Ces guides du Sahara sont des personnages respectés. 
De leur expérience dépend souvent le salut ou la perte 
d'une caravane; ils exercent une sorte de sacerdoce. 

Les oasis sont la ressource et la consolation du dé- 
sert. Partout où l'on peujt atteindre l'eau et où le pal- 
mier peut croître, on a l'oasis. Le palmier dattier, 
disent" les Sahariens, doit, pour produire de bons fruits, 
<( avoir la tête dans le feu et les pieds dans l'eau. » 
L'industrie des indigènes à trouver et à découvrir les 
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eaux cachées a été grande de tout temps : le besoin, , 
comme toujours, a aidé à l'invention. Autrefois les eaux 
qui descendaient du massif des montagnes, habitées 
aujourd'hui par les Touareg du Nord, se réunissaient 
probablement pour former un fleuve que les Anciens 
paraissent avoir eu en vue sous le nom de Gir ou 
Niger (qui n'a rien de commun avec l'autre Niger) et 
qui n'est plus qu'un lit desséché. Les auadi ou cours 
d'eau ne «ont plus que temporaires; ce sont des tor- 
rents qui ne roulent que par accès. Quelques la.cs, et 
des lacs à crocodiles, restent de distance en dis- 
tance témoins de l'état primitif et comme des flaques 
oubliées d'un grand fleuve disparu. Déjà, du temps 
du roi Juba cité par Pline, il était dit que « le grand 
fleuve de la Libye, indigné de couler à travers des 
sables et des lieux immondes, se cachait l'espace de 
quelques journées; » il se dérobait dans les sables. 
11 y avait des pertes de ce Niger, comme il y en a une 
du Rhône ; mais la perte, avec le temps, est devenue 
définitive. Il en résulte cependant que le sable ayant 
bu l'eau, comme fait une éponge, recèle des nappes 
souterraines et des courants cachés qui communiquent. 
Il ne s'agit que de les atteindre, et partout où on le 
peut, il y a oasis. — Le Sahara, ainsi analysé et défini, 
passe à l'état scientifique. Il cesse d'être purement, et 
simplement Ja mer houleuse de sable de Pomponius 
Mêla, ou la peau de panthère à laquelle le comparait 
Strabon. Il faut lire tout ce chapitre chez M. Duveyrier. 
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II. 



Une de ses premières étapes et l'un de ses temps 
d'arrêt fut à Ghadamès, ville fort ancienne, au sud de 
la Tripolitaine, l'antique Cydamus, et dont l'emplace- 
ment fut déterminé de temps immémorial par la pré- 
sence d'une source d'eau des plus abondantes, entre 
deux vastes déserts sablonneux, et sur la grande voie 
commerciale de la Méditerranée à la mystérieuse Ni- 
gritie. Ghadamès est une contemporaine de l'Egypte 
des Pharaons. Elle n'a cessé d'être habitée depuis. Cpst 
un point commercial nécessaire., Les habitants, au 
nombre de sept mille environ, sans compter la popu* 
lation flottafite, sont de race berbère, c'est-à-dire au- 
tochthone, et non arabes; ils sont ainsi parents des 
Touareg, mais civilisés, assis et d'humeur citadine, 
tandis que les autres sont restés obstinément nomades: 

a Comme les nomades Touareg, les Ghadamésiens sont 
souvent sûr les routes pour leurs affaires; mais rencontre- 
t-on une ville, ces derniers saisissent, en vrais citadins, l'oc- 
casion qui leur est offerte d aller chercher un abri sous un 
toit protecteur, tandis c)ue les Touârog semblent tenir à hon- 
neur de ne jamais accepter l'hospitalité dans l'enceinte d'une 
ville, dans l'intérieur d'une maison. On dirait qu'ils crai- 
gnent de ne pas avoir assez d'air à respirer ou assez d'espace 
pour se mouvoir, s'ils interposent quelque obstacle entre eux 
ïst l'immensité du ciel et de la terre. » 

Les marchands de Ghadamès commercent surtout 
avec le Soudan; ils en tirent l'ivoire* Il est reconnu 
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qu'un voyage au Soudan suffit à enrichir son homme ; 
on y gagne cent pour cent. Les chemins du désert, de 
ce côté, paraissent sûrs! Les caravanes ne se font faute 
de déposer sur leur passage, à ciel ouvert, des ballots, 
des charges de marchandises qu'elles retrouveront au 
retour. Quand un chameau vient à périr, comme il n'y 
en a pas de rechange, on laisse sa charge sur la route, 
avec la certitude de la retrouver intacte, fût-ce même 
après une année. Ce n'est pas à dire qu'il en soit ainsi 
de toutes les routes du désert ; même dans le Sahara, 
et parmi les populations qui le bordent, il y a coquins 
et honnêtes gens. 

Ce fut à Rhàt, l'ancienne Rapsa, un centre plus 
avancé, une autre ville berbère, indépendante encore 
des Touareg, quoique sise au milieu de leurs campe- 
ments et relevant de leur protectorat amical, ce fut là 
que le voyageur rehcontra des difficultés presque me- 
naçantes; il ne put y pénétrer. Il était l'hôte de l'émir des 
Touareg et campé avec lui sur le marclié même de la 
ville, en dehors des murs. Dans ces limites il n'avait à 
redouter aucun danger; mais l'intérieur lui fut interdit. . 
Il se retrouvait en présence du fanatisme musulman, 
excité à son approche contre un chrétien et contre lin 
Français. 

M. Duveyrier entre ici dans un détail des plus inté- 
ressants au sujet des centres rivaux d'influence qui se 
partagent ces peuples d'origine diverse, mais tous 
musulmans de religion. De même qu'il y a chrétiens 
et chrétiens , il y a musulmans et musulmans. Il en 
est de zélés entre tous, de purement fanatiques, 
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criant à la décadence de l'Islamisme, jaloux d'y pour- 
voir et de raviver l'ancienne ferveur : ce seraient gens, 
chez nous, à vouloir restaurer le Moyen- Age et l'Inqui- 
sition. Il en est d'autres, au contraire, humain^, tolé- 
rants, non exclusifs, je dirais presque philanthropes, 
et prêts à tendre la mairi à une civilisation autre que 
la leur; fcomme qui dirait des musulmans à la Cheve- 
rus ou à la Fénelon. Deux confréries représentent cette 
double influence : l'une, celle des Senoûsi, ainsi appe- 
lée du nom de leur fondateur Es-Senoûsi (mort en 1859), 
est notre ennemie mortelle; elle est fondée sur une 
pensée de protestation religieuse contre toutes les con- 
cessions faites à la civilisation de l'Occident, contre 
toutes les innovations introduites dans divers États de 
l'Orient par les derniers souverains, et contre tout essai 
nouveau d'agrandissement ou d'action de la part des 
infidèles. Notre conquête de l'Algérie lui a fourni une 
belle matière et un point de mire excitant. Aussi cette 
confrérie s'étend-elle contre nous particulièrement en 
Afrique, et elle a un puissant auxiliaire dans le désert : 
« c'est ce désert qu'Es-Senoûsi avait choisi pour champ 
d'application de ses projets, et qu'il prétendait opposer 
comme un cordon sanitaire à la contagion européenne. 
Pendant que d'autres fanatiques préparaient en Asie les 
massacres de Djedda et de Damas, lui, il dressait le 
plan de la conquête du Sahara africain par une propa- 
gande active ; il y fondait des Zaouiya, des couvents 
musulmans, échelonnés de manière que le dernier, le 
plus isolé, le plus éloigné, pût encore servir de refuge 
in extremis aux derniers éléments d'une foi déjà atteinte 
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par l'indifférence. » Pour fonder un de ces centres, un 
de ces couvents armés contre nous, que fait-on? On 
creuse des puits, on plante des dattiers, on crée des 
oasis : la Zaouiysi s'élève comme par enchantement. En 
moins de quinze années, huit de ces centres de fana- 
tisme ont été créés ainsi et organisés contre nous en 
plein désert. Notre colonie de l'Algérie et la Tunisie 
elle-même sont bordées et comme cernées à distance 
par des foyers de révolte, de ravitaillement fanatique et 
de haine. Ces membres de la confrérie des Senoûsi, 
ces janissaires de l'Islamisme, se dessinent nettement 
à nos yeux sous la plume du jeune voyageur qui les a 
rencontrés partout sur son chemin comme ennemis. Le 
livre de M. Duveyrier éclaire d'un jour tout nouveau 
cette hostilité ardente qui n'est pas près de s'éteindre 
et qui, hier encore, par une vaste traînée d'insurrec- 
tion, s'est assez clairement révélée. 

Mais il est une autre confrérie rivale, bienveillante, 
fondée depuis. près d'un siècle déjà, contre laquelle 
nous n'avons jamais eu à lutter, et qui, par une coïn- 
cidence singulière, s'est trouvée plus d'une fois avoir 
les mêmes ennemis que nous. C'est elle qu'Abd-el- 
Rader est allé froisser et offenser sans raison dans la 
personne d'un de ses représentants les plus vénérés, en 
faisant Je siège d'Aïn-Madhi, cette ville sainte à l'ouest 
de Laghouat, et que Fromentin nous a x peinte. M. Du- 
veyrier s'est appuyé sur cette corporation amie; le 
grand maître auquel il avait été recommandé crut avec 
raison qu'il le protégerait mieux à distance par un signe 
visible émanant de lui; il lui conféra'en conséquence le 
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titre de frhre et le revêtit du chapelet de l'Ordre. « Ainsi, 
quoique chrétien, quoique Français, titre aggravant 
pour tous ceux qui croient leur indépendance mena- 
cée, j'ai voyagé, nous dit M. Duveyrier, comme frère de 
l'Ordre des Tedjadjna, et j'ai été accueilli comme tel par 
tous ceux qui en font partie ou qui le respectent. » 
Voilà une franc-maçonnerie de première utilité et des 
plus' louables. 

Accueilli de plus et présenté par un des chefs -des 
Touareg, M. Duveyrier a joui de l'hospitalité parmi ces 
nobles tribus de montagnards nomades, et il nous a dé-» 
crit (en ce qui est de ceux du Nord) leurs mœurs, leurs 
usages, leur caractère et tout ce qui les concerne, de 
façon à laisser peu à désirer. 



III. 



Les Touareg sont une fraction d'un des plus anciens 
peuples de l'Afrique, antérieur aux Arabes; ils ont ré- 
sisté .longtemps à la religion de Mahomet. Leur nom 
Touareg signifie en arabe Jes délaissés ou abandonnés; 
ils n e l'acceptent pas et se nomment de leur vrai nom 
les libres et indépendants. Les Berbères, dont ils font 
partie, sont un très-ancien peuple qui a éprouvé de 
grandes fluctuations et qui s'est vu porté tantôt à 
l'ouest et au sud de l'Afrique, tantôt du sud au nord- 
est. Il fut un temps où ils avaient fondé dans la partie 
centrale et occidentale du Sahara un grand royaume; 
ils en furent dépossédés et durent se retirer devant les 
Noirs. La filiation des Touareg, certaine en gros et pour 
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le corps de la nation, est d'ailleurs fort obscure et fort 
mêlée dans le détail ; ne les interrogez pas de trop près 
sur leur généalogie : un d'Hozier leur manque, et de 
l'aveu même des plus instruits d'entre eux: « Si tu nous 
« demandes, disent-ils, de mieux caractériser les ori- 
« gines de chaque tribu et de distinguer les nobles des 
« serfs, nous te répondrons que notre ensemble est 
« mélangé et entrelacé comme le tissu d'une tente dans 
« lequel entre le poil du chameau avec la laine du 
« mouton : il Jaut être habile pour établir une distinc- 
te tion entre le poil et la laine. » 

Les Touareg forment une confédération aristocratique. 
11 y a parmi eux des nobles, des tribus mixtes, des serfs, 
et même des esclaves noirs venus du Soudan. Les no- 
bles sont seuls en possession des droits politiques dans 
la confédération, et seuls ils exercent le pouvoir dans 
chaque tribu. Exempts comme gentilshommes de toute 
occupation manuelle, ils sont assez occupés, d'ailleurs, 
à faire la police du territoire dans leur tribu, à assurer 
la sécurité des routes, à protéger les caravanes, à veiller 
sur l'ennemi, à le combattre au besoin et à se mettre 
à la tête des serfs : 



« Aussi, nous dit M. Duveyrier, la vie des nobles est loin 
d'être inactive ; car, pour remplir les devoirs qui leur in- 
combent,, ils sont toujours par voies et par chemins, par 
monts et par vaux. L'espace que chacun d'eux parcourt dans 
une année dépasse tout ce que l'imagination la plus féconde 
peut supposer. Chez les Touareg, une femme franchit à cha- 
meau 400 kilomètres pour aller à une soirée, et un homme 
sera quelquefois dans la nécessité de voyager vingt jours 
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pour aller à un marché. L'immensité du désert dévore la vie 
des nobles. » 

Figurez-vous une populatltoi de 50,000 âmes, plus ou 
moins, éparse sur une étendue deux fois grande envi- 
ron comme la France. * 

Les marabouts, très-respectés parmi eux, sont "des 
nobles qui ont abdiqué tout rôle politique dans la ges- 
tion des affaires pour conquérir une plus grande auto- 
rité religieuse, et pour exercer une sorte de magistrature 
libre dans Tordre de la justice et de l'instruction pu- 
blique. Prêtres, juges, professeurs, ils représentent dans 
cette société élémentaire toute une force civile et morale 
d'autant plus puissante qu'elle est moins définie. A la 
différence des marabouts arabes qui attendent leurs 
clients à domicile, les marabouts des Touareg, pour peu 
qu'ils veuillent exercer de l'influence sur leurs contri- 
bules ou concitoyens, sont obligés, comme des mission- 
naires, de se rendre partout où leur intervention est 
nécessaire. Il est tel marabout considérable qui est sou- 
vent forcé 4'être, pendant des mois ou des années, ab- 
sent de son couvent. 

Parmi ces marabouts, il en est un, le cheik Othman, 
qui a été le protecteur particulier de M. Duveyrier, et 
qui s'est même laissé décider par lui à venir à Paris 
en 1862, accompagné de deux de ses disciples. Ce cheik 
Othman, ami et promoteur de la civilisation, l'un de 
ces hommes qui, à travers toutes les distances de races 
et de croyances, permettent de penser que les hommes 
sont frères ou qu'ils le deviendront, disait à ses dis- 
ciples à sa sortie des Tuileries : 
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a Chacuna des religions révélées peut élever la prétention 
d'être la meilleure : ainsi nous, musulmans, nous pouvons 
soutenir que le Coran est le ranplément de l'Évangile et de 
la Bible; mais nous ne pouvons contester que Dieu ait ré- 
servé pour les chrétiens toutes les qualités physiques et mo- 
rales avec lesquelles on fait les grands peuples et les grands 
gouvernements. » 

M. Duveyrier a tracé de lui une vie abrégée et un 
beau portrait en ces termes : 

(f ... Héritier de la réputation de ses ancêtres, Othman, 
dès son enfance, s'est fait remarquer par sa perspicacité. 
Jeune encore, à l'époque des grandes guerres du premier 
Empire français, il était à Ghadamès au milieu d'une réunion 
d'hommes graves, lorsqu'on apporta la nouvelle d'une re- 
prise d'hostilités entre les chrétiens. « Tant mieux! dit un 
vieux marchand, puissent-ils s'en tre-tuer jusqu'au dernier! » 
— « Tant pis! dit l'imberbe Othman, au grand étonnement 
de tous; car, si les chrétiens se font la guerre, le commerce 
en souffrira. » — Le lendemain, une caravane, chargée de 
produits soudaniens, partait pour Tripoli et devait en retour 
prendre des marchandises d'Europe. A Tripoli, la caravane 
ne trouva ni acheteur ni vendeur. On se souvient encore à 
Ghadamès de la prédiction du jeune Othman. 

« De 4826 à 4827, arrive à Ghadamès un chrétien recom- 
mandé par le consul général d'Angleterre à Tripoli : c'est le 
major Alexandre Gordon Laing. Il veut se rendre à In-Salah 
et de là tenter d'arriver à Timboujdou. Mais In-Salah est 
encore plus inabordable aux chrétiens que Timbouktou. Qui 
l'y conduira? Othman. Seul entre tous ses coreligionnaires, 
il a assez de crédit pour faire accepter un chrétien dans .une 
ville ot» nul autre n'a pu pénétrer depuis. Pendant le voyage, 
Othman apprend quelques mots d'anglais que sa mémoire 
avait fidèlement conservés jusqu'en 4862. A son retour de 
Timbouktou, le major Laing est assassiné. L'Angleterre et 
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sa famille ont intérêt à retrouver ceux de ses papiers qui 
n'ont pas été détruits. Mais qui osera aller sur la trace d'as- 
sassins, s'intéresser aux notes d'un inGdèle, victime du 
fanatisme musulman ? Encore Othman. Par ses soins, le con- 
sul général d'Angleterre à Tripoli recevra religieusement 
tout ce que des recherches de plusieurs années peuvent re- 
conquérir sur la cupidité de barbares. 

« Enfin, l'heure est venue où les Touêreg et les Français 
ont besoin de se connaître. Othman fait d'abord trois voyages 
en Algérie, et, entre chacun de ces trois voyages, il conduit 
des explorateurs français dans son pays; enfin, pour couron- 
ner ses efforts, tendant à des ouvertures de relations, il vient 
en 4862 à Paris, ville où jamais un Targui n'avait mis les 
pieds... Homme d'une haute intelligence et d'un grand sens 
pratique, Othman a surtout remarqué en France ce qui con- 
traste avec le désert : le nombre considérable des habitants, 
l'abondance des eaux, la richesse et la variété de la végéta- 
tion, la rapidité et la sécurité des communications, enfin la 
généreuse hospitalité qu'il y a reçue. Au milieu de toutes 
les merveilles qui ont captivé son attention, il a choisi, pour 
les reporter dans son pays, les choses les plus utiles : une 
collection de médicaments, un choix de livres arabes sur la 
religion, le droit, l'histoire et la littérature, un assortiment 
d'outils de professions les plus ordinaires, et spécialement 
des instruments agricoles, des pelles et des pioches pour 
creuser des puits, et des poulies pour en tirer l'eau. 

« Le cheik Othman n'a pas d'enfants. Son ambition, avant 
de mourir, après avoir accompli le pèlerinage de la Mecque, 
est de consacrer sa fortune à poursuivre l'œuvre commencée 
par son père : doter les routes de son pays de puits utiles 
aux voyageurs. » 

Si Ton peut se figurer un moment qu'on soit Tôuâreg, 
ou ambitionnerait d'être le cheik Othman , c'est-à-dire 
celui qui désire que les hommes, si séparés qu'ils 
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soient, s'entendent pour le bien et se donnent la main. 
Salut donc> répéterons-nous avec M. Duveyrier, salut à 
l'ami des hommes, au bienfaiteur du désert! 



IV. 



La situation des femmes, chez les Touareg, est digne 
de toute attention : elle n'est pas du tout celle des 
femmes arabes musulmanes et dénote des origines 
toutes différentes ou même contraires. La femme, chez 
les Touareg, représente le principe noble. La transmis- 
sion du pouvoir n'a lieu ni d'après la loi musulmane, 
ni d'après la coutume générale des autres peuples, en 
ligne directe, du père au fils, mais par voie indirecte, 
du défunt au fils aîné de sa sœur aînée. On est plus sûr 
ainsi de transmettre une parcelle du vrai sang de la 
race ; on est plus- à l'abri de toute infidélité, du côté des 
moins chastes Lucrèces* 

« L'enfant* chez les Touareg, suit le sang de sa mère : — 
le fils d'un père esclave ou serf et d'une femme noble est 
noble ; -*. le fils d'un père noble et d'une femme serve est 
serf; — le fils d'un noble et d'une esclave est esclave. — 
C'est le ventre qui teint Venfànt, disent-ils dans leur lan- 
gage primitif (4 ). » 

(1) Parmi les nombreuses variétés de coutumes que présentait le 
régime féodal, on peut relever cette singularité que, dans notre an- 
cienne province de Champagne, la noblesse utérine faisait partie du 
droit comrauri. M. Biston, avocat à Chàlons-sur-Marne, veut bien 
hi'écrire à ce sujet : « S'il n'est pas tout à fait exact de dire que, 
dans la Coutume de Champagne, la femme représente le principe 
noble, comme chez les Touareg, ou doit cependant remarquer que 
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Dans la famille, la femme chez eux est pour le moins 
l'égale de l'homme. Presque toutes les femmes savent 
lire et écrire, dans une proportion plus grande que Jes 
hommes ; les jeunes filles reçoivent de l'éducation ; elles 
disposent de leur main, sauf des cas rares; dans la 
communauté, les femmes gèrent leur fortune person- 
nelle et ne contribuent aux dépenses qu'autant qu'elles 
le veulent. Elles s'occupent exclusivement des enfants 
qui, en fait et en droit, on vient de le voir, sont plus à 
elles qu'au mari, et elles dirigent leur éducation. Dans 
cet état civil des femmes, il est aisé de reconnaître 
des traces persistantes et des restes d'une civilisation 
tout autre que la musulmane. Il en résulte de vraies 
semences de vertu. 

Les Touareg sont aussi appelés les voiles. L'usage 
du voile, soit du voile noir, soit du blanc, est, en effet, 
général chez eux, et ils ne le quittent jamais ni en 
voyage ni au repos, ni même pour manger, ni pour 
dormir. A Paris, on ne put obtenir du plus éclairé d'en- 
tre eux, le cheik Othman, qu'il se dévoilât devant le 
miroir d'un appareil pour livrer ses traits à la photo^ 
graphie. C'est chez eux préjugé de race encore plus que 
de religion. < 

nus damoiselles y jouissaient d'uri privilège considérable, puisque, 
lorsqu'elles épousaient des roturiers , elles ne perdaient pas leur 
noblesse, et pouvaient la transmettre à leurs enfants. Si, chez les 
Touareg, le ventre teint l'enfant, le ventre noble affranchissait et 
anoblissait à Chalons. Les auteurs ne sont pas d'accord sur l'ori- 
gine du privilège champenois ; mais à ceux qui plaisantaient sur la 
noblesse utérine, il fut répondu plus d'une fois : Incerlus pater, 
mater vero certa. >» 
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Les Touareg se teignent la figure, les bras et les mains 
avec de l'indigo en poudre; aussi, quoique blancs de 
peau, ils paraissent bleus. Ils ne se lavent jamais ; ils 
ne font les ablutions prescrites par la religion qu'avec 
du sable ou un caillou. C'est un peu dur. 

Les Touareg sont grands, maigres, 'secs, nerveux; 
leurs muscles semblent des ressorts d'acier : 

« 

« Un des caractères physiques auxquels un Targui peut 
se reconnaître entre mille est l'attitude de sa démarche grave, 
lente, saccadée, à grandes enjambées, la tète haute, attitude 
qui rappelle un peu celle de l'autruche ou du chameau en 
marche, mais qui est due principalement au port habituel de 
la lance. » 

Ils sont pauvres. Dans les années de sécheresse sur- 
tout, ils ont à peine de quoi se nourrir. Ces années de 
sécheresse sont fréquentes et continues. Quand M. Du- 
veyrier arriva chez les Touareg, il n'y avait pas moins de 
neuf ans qu'il n'avait plu, — sérieusement plu, — sur leur 
territoire ; on peut juger de l'aridité. Il est vrai qu'il suf- 
fit de quelques journées de pluie abondante (le voyageur 
en fut .témoin) pour transformer de vastes espaces, nus 
la veille, en pacages de la plus belle verdure. C'est un 
changement à vue qui se fait comme par miracle. Mais 
les miracles sont rares. En les attendant, on a soif et 
l'on pâtit. Quand il n'y a plus de quoi subsister au logis, 
nobles et serfs, riches et pauvres,. se serrent le ventre 
avec une ceinture et vont dans les champs disputer de 
,maigres plantes aux troupeaux. On prendra idée de ce 
pays de famine lorsqu'on saura qu'ils ont trouvé moyen 
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de faire un aliment.de la graine de coloquinte. L'inva- 
sion des sauterelles, partout ailleurs si calamiteuse et 
redoutée comme un fléau, est considérée ici comme un 
bienfait et saluée comme une manne du ciel. Ils en vi- 
vent comme saint Jean-Baptiste- au désert. 

Les Arabes sont sobres ; mais relativement aux Toua- 
reg, ils paraissent de grands mangeurs et des Lucullus. 
Aussi, dans leurs luttes avec ces Arabes ennemis, les 
Touareg ont fait contre eux un chant de guerre qui 
exprime ce sentiment d'envie ou de mépris, naturel à 
des affamés contre des gens repus. Les hommes libres 
en veulent aux esclaves, les Grecs aux Perses, les Chré- 
tiens du temps de Roland aux Sarrasins; les manants 
du temps de la Jacquerie en veulent à mort aux cheva- 
liers, les Puritains aux Cavaliers, les républicains de 93 
aux rois et aux despotes : les Touareg qui meurent de 
faim et de soif en veulent aux Arabes qu'ils estiment 
gorgés et somptueux. Voici une Marseillaise qu'ils chan- 
tent en les allant combattre : 

(c Que Dieu maudisse ta mère, Matalla (nom d'un chef 
arabe), car le diable est en ton corps! — Ces hommes, les 
Touareg, tu les prends pour des lâches ; — cependant ils 
savent voyager et même guerroyer ; — ils savent partir de 
bon matin et marcher le soir; — ils savent surprendre dans 
son lit tel homme couché; — surtout le riche qui dort au 
milieu de ses troupeaux agenouillés; — celui qui a orgueil- 
leusement étendu sa large tente; — celui qui a déployé en 
leur entier et ses tapis et ses doux lainages; — celui dont le 
ventre est plein de blé cuit avec de la viande, — et arrosé 
de beurre fondu et de lait chaud sortant du pis des cha- 
melles; — ils le clouent de leur lance, pointue comme une 

IX. S 
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épine, — et lui se met à crier, jusqu'à ce que son àme 
s'envole. — Nous le laverons de son bien, sans môme lui 
laisser d'eau ; — sa gourmande de femme (celle qui devant un 
bon mets fait hen, lien, hen, comme le ch#val auquel on 
apporte sa musette pleine d'orge}, ne pourra plus supporter 
son désespoir. » 



M. Duveyrief a très-bien commenté ce chant sauvage, 
au point de vue littéraire. On y voit toutes les passions 
en jeu et les cupidités qui rassortent des privations 
mêmes ; chacun fait de la poésie avec les images qui 
hantent sa pensée: toutes ces jouissances inconnues des 
Touareg, y^compris celle de l'eau qu'eux-mêmes n'ob- 
tiennent qu'à de rares intervalles, ils les enlèveront 
avec joie et rage à leur ennemi. 

J'ai à peine donné idée de ce volume intéressant. -Pour 
M. H. Duveyrier, son premier voyage n'est qu'un pré- 
lude; il médite, sa tâche de rédaction terminée, de 
pénétrer dans l'Afrique centrale, dans le Soudan, et 
même de visiter, s'il se peut, Tombouktou. Un seul 
Français jusqu'à présent y est allé, René Caillié, un in- 
trépide marcheur* mais-rien qu'un marcheur : il y faut 
un observateur véritable. Ne laissons pas aux Anglais 
et aux Allemands tout l'honneur de ces courageuses et 
savantes expéditions. 



Lundi 28 novembre 18G4. 



REMINISCENCES 

PAR M. COULMANN 

ANCIEN MAÎTRK DES RKQUETBS, ANCIEN DÉPUTK ( 1 ). 



Nous savons l'histoire anecdotique du xvm e siècle et 
celle même du xvn e comme si nous y avions vécu ; nous 
en connaissons les intrigues, les rivalités, les galante- 
ries, de manière à en discourir pertinemment et jmper- 
tinemment, à tort et à travers; le temps a tout fait sor- 
tir, les vérités et les méchants propos : du xix e siècle, . 
du nôtre, nous savons beaucoup moins à certains égards; 
nous savons ce que nous en avons vu directement; mais 
des Mémoires familiers, intimes, véridiques, il n'en a 
point encore paru ; ils dorment en portefeuille, \ls at- 
tendent. Ceux qu'on a publiés ne renferment que ce 
qu'on a voulu perdre et n'étaient, la plupart, que des 
spéculations de librairie. La vérité des relations et des 
intrigues de cour et de société sous l'Empire, sous la 

(*2) Deux volumes, in-8% Michel Lévy. 
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Restauration, sous Louis-Philippe, on la raconte, on en 
cause avec quelques-uns des demeurants et des bien 
informés, on ne Ta pas encore écrite ou du moins mise 
au jour. Les Mémoires de M. Coulmann, que cet hono- 
rable personnage secondaire publie en ce moment, ne 
combleront pas une lacune ; ils ne sont pas dénués pour- 
* tant de tout intérêt. 

Mais je demanderai avant tout à M. Coulmann pour- 
quoi il appelle Réminiscences ce qu'il aurait dû intituler 
Souvenirs. Évidemment le titre d'un ouvrage anglais, 
des Réminiscences d'Horace Walpole, Ta séduit; mais, 
en laissant à la charge de l'auteur anglais le mot de 
Réminiscences pris en ce sens, je nie qu'en français ce 
soit le mot juste. Qui dit réminiscences, en effet, dit res- 
souvenus confus, vagues, flottants, incertains, involon- 
taires. Un poëte, qui, en faisant des vers, imite un 
autre poëte sans bien s'en rendre compte, et qui refait 
des hémistiches déjà faits, est dit avoir des réminiscen- 
ces. On dirait très-bien de quelqu'un dont la tête faiblit 
et qui ne gouverne plus bien sa mémoire : a II n'a que 
des réminiscences, il n'a plus de souvenirs. » La rémi- 
niscence est, en un mot, un réveil fortuit de traces an- 
ciennes dont Fesprit n'a pas la conscience nette et dis- 
tincte. Le titre donné par M. Coulmann à ses Mémoires 
est dçnc assez impropre, à moins qu'il n'ait voulu se 
critiquer légèrement lui-même. Je ne l'aurais pas re- 
marqué si cette incertitude dans l'expression ne se rat- 
tachait à beaucoup d'autres incertitudes et indécisions 
de l'honorable auteur-amateur qui, avec de l'esprit, de 
l'amabilité et de belles qualités sociales, me paraît être 
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resté toujours dans des intervalles et des entre-deux. 
Et qu'est-ce, me diront beaucoup de lecteurs, qu'est- 
ce d'abord que M. Coulmann pour venir nous entretenir 
ainsi, nous qui ne sommes pas de sa famille, et nous 
informer en détail de ses historiettes de société et de 
ses impressions de tout genre? M. Coulmann, né vers 
1795 ou 1796 en Alsace, aux bords du Rhin, était le 
frère de la belle comtesse Walther, femme d'un brave 
général né dans ces mêmes contrées, et qui commanda 
avec honneur et gloire les grenadiers à cheval de la 
Garde impériale. Plus jeune de dix années que cette 
sœur charmante, après sa première enfance passée dans 
son pays natal, le jeune Jacques fut amené à Paris et 
mis en pension chez M. Dabo, puis chez M. Labbé, puis * 
à Sainte-Barbe. Toutes ces premièresimpressions, celles 
du toit domestique, de la maison du pasteur auquel 
•d'abord on l'avait confié} la mort d'une mère, puis ia 
première communion, et le sentiment pénible qu'éprouva 
le jeune garçon en passant de son Alsace riante et cham- 
pêtre aux murs froids d'un collège, ces premières de- 
scriptions ne peuvent nous toucher que médiocrement : 
il y a du vrai, de la sincérité; mais ces peintures de , 
l'epfance, recommencées sans cesse, n'ont de prix que 
lorsqu'elles ouvrent la vie d'un auteur original, d'un 
poète célèbre. « Les souvenirs de ma première enfance 
« sont bien vagues, nous dit M. Coulmann au début; 
« cependant je me rappelle encore et l'époque où je 
« portais une robe de percale brune avec des étoiles 
« jaunes, et un grand poirier qui était dans le jardin 
« près de la maison : c'est la trace la pins éloignée qui 

8* 
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(( soit restée empreinte dans ma mémoire. » Mais si ces 
souvenirs sont vagues, pourquoi vouloir nous y faire 
participer? Honnête homme, homme sensible, vous avez 
beau faire, vos époques ne sont pas précisément les nô- 
tres. Il faudrait être un peintre pour donner du relief et 
de la valeur à de semblables tableaux. On s'intéresse 
à la première communion d'un^ Chateaubriand, mais 
peu à celle de tout autre qui n'a été qu'un homme dis- 
tingué ordinaire. M. Coulmann a une nature morale as- 
sez riche, et c'est assurément' un homme d'esprit-, mais 
son pinceau est mou ; on voit bien qu'au collège il se 
plaisait à lire en allemand les romans d'Auguste Làfon- 
taine auxquels il avait collé un titre d'Histoire romaine 
' pour mieux tromper le maître d'étude. Il avait gardé 
un premier accent alsacien dont ses camarades se mo- 
quaient, et qu'il.perdit, nous dit-il, par la suite. En est- 
il bien sûr? 

A Sainte-Barbe, il se trouvait, non de la même année, 
mais en même temps que Scribe, plus âgé que lui et 
déjà en rhétorique, a Eugène Scribe, ce piquant dra- 
« maturge qui, en renversant les bases de la vieille corne- 
« die, et en en faisant l'ingénieuse contre-partie, a fait 
« pendant vingt-cinq ans les délices de la société euro- 
ce péenne; » j'emprunte la phrase de M. Coulmann, et 
l'on voit déjà qu'on n'a pas affaire en lui à un écrivain. 
Écoutons-le pourtant comme causeur et comme un té- 
moin à nous bien renseigner parfois. Vatout était aussi > 
un barbiste de ce temps-là, Vatout gai, vif, léger dans 
sa lourdeur, esprit frivole sous son enveloppe épaisse; 
M. Coulmann se hâte de l'appeler, d'un mot de Delatou- 
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che, « un papillon en bottes à l'écuyère. » En général, 
M. Coulmann ne se souvient pas assez de lui-même; il 
mêle trop à ses propres souvenirs ceux des autres et 
ceux même de ses lectures. J'en pourrais donner bien 
des preuves. C'est ce qu'on peut appeler véritablement 
des réminiscences. 

Toujours à Sainte-Barbe, il eut^es succès dans les 
hautes classes ; il en eut même à la lingerie, ce qu'il 
nous apprend d'une manière assez peu voilée. En par- 
lant des amours de ce temps-là, des amourettes de sa 
jeunesse, je regrette qu'il en prenne occasion (tome I, 
page 43) de déclamer contre les amourettes de ce temps- 
ci : il invoque même contre les mœurs nouvelles des 
autorités bien imposantes, -—celle d'un célèbre direc- 
teur de l'École normale. — Je ferai remarquer que, 
quand on a été jeune en 1814 et qu'on parle de la jeiir 
nesse de 1864, on n'est pas très en position de compa- 
rer par soi-même et de mesurer exactement la différence 
qu'il peut y avoir entre les deux jeunesses. On est trop 
juge et partie; on est trop intéressé à donner raison à 
Caton le censeur. On ne sait bien ces choses-là qu'une 
fois, et tous les ouï-dire du monde ne sauraient tenir 
lieu de l'expérience personnelle. Parlant du Prado de 
son temps et de la Chawmiere, M. Coulmann dit que 
« ces bals étaient des modèles de décence, en compa- 
raison de ceux qui ont lieu aujourd'hui. » Qu'en sait-il? 
qu'en savons-nous? Regrettons de grand cœur les jours 
passés, mais n'accusons pas trop le présent qui passera 
peut-être dans quarante ou cinquante ans pour un char- 
mant et décent modèle à son tour. 
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Je louerai plus sincèrement M. Coulmann d'avoir eu 
toutes lès nobles et bonnes passions de son temps, et 
de les avoir eues à leur heure. En 1&14 il eut, nous dit- 
il, la douleur de yoir les Cosaques faire leur entrée 
dans la capitale. Il était sur le boulevard, en face de la 
rue de la Paix; autour de lui on criait : Vive Alexandre ! 
Vivent les Alliés! et déjà Vive le Roi! Lui, il gardait son 
chapeau sur la tête ; on le lui arracha de force. Ce n'est 
point pourtant un bonapartiste pur sang que M. Coul- 
mann; dès le lendemain il est pour la Charte; il écrit 
dans les journaux, dans l'Ami du Roi. 11 cherche une 
mesure entre ses regrets pour l'Empire tombé et ses 
goûts pour la liberté renaissante. L'intention était 
bonne; mais ces articles de journaux ne valaient réel- 
lement pas la peine qu'il les réimprimât. Voici pourtant 
une page ties Mémoires, sur les invasions étrangères, 
qui me semble aussi bien pensée que bien écrite. L'au- 
teur vient de parler des vexations et des procédés bru- 
taux qu'il eut à essuyer de la part des Prussiens dans 
son domaine d'Alsace, à Brumath ; cela le conduit à 
une réflexion fort sage : 



a \j 



« De ces excès, dit-il, dont aucune armée n'est innocente, 
soit qu'ils empruntent de la main lourde et de l'intelligence ' 
lente des Autrichiens un caractère de petitesse et de détail, 
à la fois étouffant et solennel; soit que la demi-civilisation 
du Russe leur imprime une fourberie raffinée ou une vio- 
lence sauvage ; soit que le Prussien y mette sa hauteur et sa 
prétention; soit enfin que la malice et la moquerie rendent 
insupportables les ingénieux tourments que le Français sait, 
infliger à se9 ViétiffiSâ, je no veux tirer qu'une conséquence : 
c'est qitè la guerre* quelquefois si légèrement commencée ^ 
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laisse aux intérêts et aux amours-propres des plaies qu'un 
siècle cicatrise à peine, « C'est grand' pitié que de la guerre : 
je croy que si les sainctz du paradis y alloient, en peu de 
temps ils deviendroient diables, » dit Claude Haton en 1553 
déjà. » 

- 1815 vient renflammer les plaies et aggraver tous les 
maux. Le général Walther était mort atteint du typhus 
dès la retraite de Leipsick. M. Coulmann , tenant à une 
famille impérialiste, se trouvait toutefois de cette jeu- 
nesse dégoûtée de la guerre et vouée à la paix, qui ne 
demandait pas mieux, on le voit, que d'être favorable 
ttux Bourbons. Il fit dans les Cent Jours une brochure 
pour la Défense des volontaires royaux qui s'étaient ar- 
més pour s'opposer au retour de l'île d'Elbe : plus tard, 
trois ans après, il en fera une autre pour la Défense des 
bannis. Le meurtre du maréchal Ney le désaffectionna 
assez vite des Bourbons auxquels il n'était point systé- 
matiquement hostile. A vrai dire, M. Coulmann me plaît, 
dans ses Mémoires, par ce côté môme d'absence de 
toute originalité : il est l'expression honnête et facile 
du milieu où, il vit, et il nous en marque la température 
assez exacte, sans y mêler la résistance ou le surcroît 
d'un caractère trop individuel. C'est une bonne moyenne. 
Il est comme le parti auquel il appartient et qui se, for- 
mait peu à peu en s'essayant; il ne sait pas très-bien 
ce qu'il veut ; mais ce à quoi il tend est, en somme, 
généreux, humain, libéral. J'ai oublié de dire qu'il était 
protestant, et c'était là un élément de garantie qui 
ajoutait à sa jeune sagesse. Dans le monde libéral où il 
vivait, il eut l'honneur de défendre plus d'une fois 
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M. Cuvier dont il était l'ami, l'allié, le protégé, et qui, 
par sa participation au pouvoir, encourut à certains 
moments l'impopularité. 

Et à ce sujet, il nous apprend à quel point M. Cuvier 
était opposé à la rhétorique ; il est bon de l'entendre là- 
dessus : 

« M. Cuvier, dit-il, un des plus grands génies de notre 
époque, qui a participé à l'instruction publique toute sa vie, 
soit comme professeur, soit comme haut administrateur, soit 
par ses ouvrages, soit par ses voyages d'inspection, était un 
ennemi prononcé de la rhétorique. Il la regardait presque 
comme une calamité nationale. C'était pour lui l'enluminure 
et, par conséquent, l'altération de la vérité; c'était la pompe 
et la vanité, substituées à la raison et à la logique ; c'était le 
succès de la cause, sacrifié au succès de l'orateur; enfin, la 
déplorable phrase, au lieu du mouvement du cœur et de 
l'esprit. Je ne sais plus quelles conséquences il n'en tirait pas 
pour notre caractère et pour notre histoire. Le besoin de 
faire effet, d'être dramatique et de poser, pouvait mener 
aux plus funestes résultats, et l'enseignement de la rhéto- 
rique était au fond de tout cela. C'est ainsi, disait-il, que, 
dans nos assemblées politiques, à la Chambre des députés, 
par exemple, la formé théâtrale de la salle, cette tribune au 
centre, sur laquelle il faut monter de huit à dix marches, 
après avoir parcouru l'enceinte, ne permettent plus de faire 
une réflexion simple, pratique et judicieuse, mais forcent à 
prononcer un discours, à se guinder à la hauteur de l'appa- 
reil, à être déclamatoire et pompeux, au grand préjudice du 
bon sens et du temps. La funeste rhétorique a là son tré- 
pied et donne le diapason aux discussions publiques. » 

Ce jugement qu'il rapporte, presque en ayant l'air 
d'y adhérer, n'empêche pas M. Coulmann d'être très- 
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sensible à l'éloquence de tribune et de ressentir tous 
les accès de la fièvre enthousiaste d'alors. Lui-même, 
dans son style, il ne se prive pas de pratiquer la rhéto- 
rique ou la demi-rhétorique. Il appelle Napoléon à 
Sainte-Hélène le TJiémistocle français, etc. 

On voit très-bien chez lui, par les anecdotes qu'il 
raconte et par les lettres qu'il produit, comment et par 
quels degrés, après 1815, l'Opposition commença à 
poindre, à reparaître; comment les battus et les pro- 
scrits de la veille en vinrent à se rejoindre et à se ral- 
lier. Cauchois -Lemaire, l'un des rédacteurs du Nain 
jaune, réfugié alors en Belgique, écrivait a M. Coulmann, 
dans l'été* de 1817 : « On a déjà obtenu en France de 
« grandes concessions. Il s'y forme une sorte d'esprit 
« public. Benjamin Constant lui-même n'est point sans 
« énergie ; les élections promettent, les ultra se taisent. . . 
« Oui, mais les étrangers sont là, mais le Comité euro- 
« péen tient ses séances à Paris... » Vous aurez remar- 
qué ces mots : Benjamin Constant lui-même... Ce grand 
citoyen avait fort à faire pour se relever dans l'opinion 
de sa palinodie des Cent Jours. 

1818 est le beau moment de la Restauration. Le pou- 
voir est remis dans les meilleures mains ; peu s'en faut 
que l'Opposition libérale ne désarme, que Béranger ne 
devienne le chansonnier officiel. Quant à M. Coulmann, 
il est plus que disposé à se rallier ; il est candidat sous- 
préfet pour Saverne. Sa demande au ministre de l'in- 
térieur est apostillée (circonstance unique) par M. d'Ar- 
genson qui n'a peut-être jamais apostille que cette 
tequête, et surtout dans les termes où il le lit. Mais un 
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contre-temps survient, un léger retard ; le vent tourne, 
le ministère est entamé. M. Goulmann retombe à son 
état d'opposant; il en est quitte pour se mêler des élec- 
tions et pour être, avec les jeunes hommes de son âge, 
de toutes les parlottes et les conférences parlementaires 
de ces chaudes années. 

» a Jeune, avec du cœur, de l'âme, de l'esprit, de l'in- 
struction, et ce qu'il faut de fortune pour vivre indé- 
pendant, » il va dans le monde ; il y a des succès et y 
est aimé. Il paraît bien (remarquez que je parle d'au- 
tant plus hardiment de lui que je n'ai nullement l'hon- 
neur de le connaître), il paraît bien, dis-je, qu'il était 
fort joli garçon, digne de ses charmantes sœurs, un bel 
Alsacien, très-blond. La princesse Pauline *Bôrghèse, 
quand elle le vit à Pise en 1823, trouva qu'il ressem- 
blait d'une manière frappante au général Leclerc, son 
premier maH. M me Sophie Gay disait un jour en riant 
que sa ûlle Delphine et M. Coulmann s'étaient querellés 
en promenade, s'étaient arraché les cheveux, « mais 
qu'on avait peine, tant la couleur était la même, à sa- 
voir à qui appartenaient les uns et les autres. » Voilà 
donc. un jeune homme de très-bon air, fort bien ac- 
cueilli, fort goûté en tout lieu, et qui dut être, en effet, 
parfaitement aimable. Un peu auteur, pas trop, il 
est lié avec toutes les muses du temps, avec M ,ne Du- 
frenoy, avec la princesse de Salm, avec M me Voïart, avec 
M me Sophie Gay; il est un des habitués des grands 
salons libéraux de ce temps-là, et particulièrement de 
celui de M me Davillier, boulevard Poissonnière; il dîne 
chez Benjamin Constant, chez M. Laffitte. 11 a l'habitude, 
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en rentrant* le soir, de noter brièvement ce qu'il a en-: 
tendu de plus remarquable; il nous livre aujourd'hui 
ces notes; il y joint les lettres qu'il a reçues de ces per- 
sonnages célèbres ou de ces femmes d'esprit. Tout cela 
nous est donné un peu pêle-mêle, sans explication, sans 
. commentaire. Lecteur, tire-t'en comme tu peux. Nous 
avons à y mettre Tordre et quelquefois le sens caché, 
en le lisant, et sans y parvenirtoujours. 
_ Une observation générale est à faire, pour qu'il n'y 
ait pas de mécompte. Si l'on prétendait juger de l'es- 
prit qui se dépensait à ces fameux dîners de l'Opposi- 
tion par les notes qu'en rapporte M. Coulmann, on en 
prendrait une faible idée : ce menu d'esprit est un peu 
maigre. Presque tout ce qu'on citait comme bons mots 
nous arrive bien frelaté, bien éventé. Les traits qui pa- 
rurent le mieux lancés ne portent plus. Décidément, on 
ne raconte pas les dîners, même les meilleurs : il n'y a 
pas de milieu; il faut en être ou n'en être pas. — Beau- 
coup de correspondances qui eurent tant d'intérêt dans 
leur nouveauté éprouvent aussi leur déchet, mais un 
peu moindre. Presque tout ce qui a plu, à vingt ou 
trente ans de distance , demande à être lu avec de la 
bonne volonté. Ce n'est pas ce qui me manque. 

M me Dufrenoy est une des personnes que M. Coulmann 
a le plus connues, et il a eu l'honneur d'inspirer à cette 
femme distinguée une amitié véritable. M me Dufrenoy 
était un vrai poëte par l'âme, par la passion, par le sen- 
timent du rhythme et de l'harmonie; elle avait de la 
composition, du dessin jusque dans l'élégie : par mal- 
heur, l'éclat du style a manqué à ses inspirations et à 

ix. 9 
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sa flamme. Les images font défaut; l'expression est res- 
tée terne et abstraite. Le ton gris domine. Il est diffi- 
cile, en général, à une femme de se créer sa palette; elle 
accepte d'ordinaire celle de son temps. M me Dufrenoy 
reçut la sienne des mains de Fontanes dont elle était 
l'amie dès les premières années de la Révolution. Pou- 
vait-elle se douter que cette palette du plus pur, du plus 
réputé classique et du* plus lauréat des poètes d'alors, 
paraîtrait bientôt pâle, effacée et insuffisante de cou- 
leur? Elle aimait tout de lui, disait-elle dans des vers 
passionnés i 

J'aime tout dans celui qui règne sur mon cœur... 

Elle aimait son talent, ce qu'elle appelait son génie, 
ses défauts même, son air vaurien ou lutin, et jus- 
qu'à ses infidélités et ses inconstances : comment n'au- 
rait-elle pas aimé sa manière correcte et digne? — 
a Imaginez-vous, disait-elle à M. Coulmann, que je 
distinguais de loin le fiacre qui me l'amenait* » — Ce 
fiacre, quand je la connue, nous dit M. Coulmann* ne 
venait plus que rarement. — Elle ne lui .en voulait 
pas de sa froideur et de l'éloignement amené par les 
années. Une femme d'esprit disait en parlant d'un an- 
cien amant qui avait pris toute sa jeunesse : « Il m'a 
laissée là quand il m'a vue flétrie; mais je me suis dit : 
Je vais me venger et lui jouer un bon tour, je reste- 
rai son amie. » M ine Dufrenoy avait pensé à peu près 
la même chose, mais elle l'a,vait dit sans un malin 
sourire et d'un ton plus élégiaque et tout senti- 
mental : 
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Amour, redonnez-lui le dessein de me plaire ; 
Mais, quoi que l'ingrat puisse faire, 
Ne sortez jamais de mon cœur ! 

Aimer follement lui avait paru de tout temps la seule 
manière raisonnable d'aimer. Elle avait donc gardé 
pour Fontanes un culte; et lui, pour elle, de l'amitié. 
Elle était pauvre; elle travaillait pour vivre à des ou- 
vrages de prose, à des biographies. Elle se prit pour 
ce beau jeune homme, M. Coulmann, d'une tendre 
amitié, d'un vif intérêt de cœur. Les lettres qu'il nous 
produit sont vraiment touchantes et belles de simpli- 
cité, de vérité. Il aurait bien quelques explications à 
nous donner, s'il voulait que tout fût clair. M me Du- 
îrenoy, dévouée à un mari vieux et aveugle, puis à 
une mère, à un fils distingué, avait de plus, en ces 
années, une amie du nom de Jenny, qui paraît avoir 
éprouvé pour M. Coulmann des sentiments assez ten- 
dres et qui se trouvèrent blessés, à la fin, d'un man- 
que de confiance ou d'un partage de tendresse. Je 
n'approfondis pas, mais quand on nous donne des let- 
tres intimes sans un mot d'explication, on nous livre à 
nos propres conjectures. M me Dufrenoy, pour peu 
qu'elle eût été de quelques années plus jeune, eût 
éprouvé peut-être quelque chose de ce même sentiment 
pour son jeune ami. Il y a des lueurs, des velléités qui 
percent çà et là.- Elle lui écrivait un jour : « Adieu, 
Jacques; je ne sais pourquoi ce nom de Jacques me pa- 
raît maintenant si harmonieux. Pourquoi? C'est que 
vous le portez. » Elle lui écrivait encore pendant un 
voyage qu'il faisait en Suisse (juillet 1821) : 
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Elle est absente pour deux mois, ma Jenny. Heureuse- 
ment elle ne s'égare point dans les Alpes; elle est tout bon- 
nement à Mon trou ge, parce que les médecins ont décidé 
qu'elle atait besoin de l'air des champs. Je vais l'y voir tous 
les dimanches avec ma mère et ma sœur. Hier je m'y ren- 
dis; elle me vit une figure assez triste, et dès que nous 
fûmes tête à tête, elle me demanda : « Avez-vous des nou- 
velles? » — « Non, et je n'y conçois rien. » — a Ni moi 
non plus. » Et nous allions énumérer tous les accidents qui 
peuvent survenir en voyage, lorsque Suzanne entre et me 
présente une lettre de Genève. « C'est de M. Coulmann, dit 
Suzanne ; on me l'a remise au moment où nous montions en 
voiture, et je ne vous l'ai pas donnée devant le monde, sa- 
chant que vous vous plaisez à lire en particulier les lettres 
que vous attendez avec impatience. » Dix ans plus tôt 
j'aurais rougi de cette remarque ; hier, j'en sus gré à Su- 
zanne. Nous lûmes vite, bien vite, la lettre, ensuite nous la 
relûmes... » 

C'est là comme un joli début d'élégie en prose. 
M me Dufrenoy que je vois en cela semblable à d'autres 
personnes qui ont souffert du désaccord conjugal et 
qui n'ont point trouvé de satisfaction complète ail- 
leurs, dans les passions inspirées ou ressenties, en était 
venue à placer naturellement le bonheur dans la situa- 
tion contraire à la sienne, c'est-à-dire dans un bon 
mariage, dans une anion bien assortie. Elle pensait tout 
à fait là-dessus comme M me Récamier, comme M me de 
Staël ; et puisque j'ai rappelé ces deux noms de femmes 
célèbres, je citerai un touchant passage de lettre qui 
les concerne. M me Dufrenoy écrivait à M. Coulmann le 
2 ( J juillet 1817, quinze jours après la mort de M œe de 
Staël : 
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. « J'ai regretté vivement M me de Staël ; je pense comme 
vous qu'on ne peut la remplacer sous plus d'un rapport. 
M nie Récamier en est inconsolable. Elle est venue me voir 
hier, et ses beaux yeux ont répandu des larmes si vraies 
qu'elles m'ont louché jusqu'au fond de l'âme; cette douleur 
fait le plus grand éloge de M me de Staël. En regardant 
M me Récamier, je me souvenais de ces mots, que M me Cottin 
a mis dans la bouche de Malvina : a II n'a pas versé toutes 
ses larmes, lui ! » et je souffrais horriblement de ne pouvoir 
pleurer. J'en ai gardé encore une forte oppression de poi- 
trine. Après le départ de M n,e Récamier, je réfléchissais aux 
jugements de ce monde : il a souvent accusé cette jolie 
femme de coquetterie, de légèreté, et je la voyais livrée à un 
sentiment si* profond de regret, elle exprimait en si peu de 
mots et avec tant de douceur ses plaintes, que j'ai plus d'une 
fois pensé que tous les succès de M me de Staël ne valaient 
point une semblable amitié. Enfin, quand elle posa sa tête 
sur mon épaule, que ses larmes mouillèrent ma robe, je 
pressai sa main avec force sur mon cœur, et je sentis que le 
malheur est le plus fort de tous les attraits. » 



M ma Dufrenoy s'est souvent plainte, pour elle, de 
cette sécheresse extérieure : « J'ai toujours besoin de 
pleurer, disait-elle, et mes yeux ne peuvent verser des 
larmes. » La passion n'avait épuisé ni tari en son âme 
la source de la sensibilité, mais le ruisseau ne coulait 
plus à la surface. 

J'ai dit le bien, j'ai indiqué le naturel; pourquoi s'y 
mêlait-il de la roideur classique qui en gâte pour nous 
le charme? « Adieu, mon ami, écrivait-elle un jour à 
M. Coulmann, je désire que votre absence. ne se pro- 
longe pas trop et que vous me trouviez encore sous ces 
^ombrages où je touche de nouveau la lyre. » J'étais at- 
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tiré, j'allais vers la femme, et voilà la pose de muse, le 
geste théâtral qui m'arrête et me fait fuir. 
M me Sophie Gay a été aussi une des amies et des cor- 

' respondantes du jeune M. Coulmann. Cette nature vail- 
lante, franche, hardiment spirituelle, se produit avec 
avantage dans les lettres d'elle qu'il publie. M. Coulmann, 
en abordant M me Sophie Gay, avait, il paraît, quelques 
préventions, quelques craintes : il la savait railleuse et 
mordante, il la croyait dangereuse peut-être ; il se la 
figurait plus compliquée qu'elle n'était; enfin, il laissa 

• entrevoir un soupçon, un sentiment de réserve, tout 
en lui demandant son amitié. Elle lui répondit comme 
une personne qui n'entend rien à tous ces mystères et 
qui; dans tout son procédé, y va bon jeu bon argent 
(octobre 1821) : 

•« Savez-vous bien que cette dernière lettre, à laquelle 
vous ne pensez peut-être déjà plus, m'a fourni bien des ré- 
flexions, et que je ne sais vraiment comment y répondre? 
Vous y réclamez ma confiance en me conjurant de vous 
laisser la méfiance et toutes les préventions que vous . nour- 
rissez contre moi. Vous y tracez le portrait le moins ressem- 
blant de mon caractère et poussez l'erreur jusqu'à prendre 
le change sur mes impressions. Que vous dirai-je? je ne 
sais pas plus me cacher que m'apprendre ; la personne qui 
me regarde sans me voir et m'écoule sans me connaître ne 
me comprendra jamais. J'ai cru un moment que vous ne 
pouviez pas tomber dans ce tort, vous avec qui j'ai toujours 
causé si franchement... » 

Les lettres de M me Sophie Gay ont de l'entrain, de la 
vivacité; elle se plaint parfois de M. Coulmann, de ses 
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inexactitudes, de ses fuites et peut-être de ses faux- 
fuyants ; elle le querelle, mais avec bonne grâce et cor- 
dialité. A propos d'une visite qu'elle fait à leur ami 
commun, M. de Jouy, condamné à un mois de prison 
pour un article biographique sur les frères Faucher, je 
note cet agréable passage (3 mai 1823) : 

cr. Encore tout heureuse de votre lettre, j'ai été la montrer 
à notre ami prisonnier; il se porte à merveille et reçoit plus 
de visites qu'un ministre en crédit. J'ai vu des scènes dignes 
de Walter Scott pour parvenir jusqu'à lui. Je me suis trou- 
vée avec une douzaine de femmes ou maîtresses de voleurs 
qui venaient aussi chercher leur permission. L'une d'elles 
m'a demandé si le mien partait aussi avec la chaîne du 
i ,r mai? J'ai répondu que le mien n'avait pas le bonheur 
d'être pour les galères. Alors, me supposant l'amie d'un 
homme à pendre, je suis devenue l'objet de la considération 
et de l'intérêt général, ce qui m'a valu des confidences de 
tous les genres et très-nouvelles pour moi, je vous jure; j'en 
ai bien fait rire notre ami* Cette histoire est la comédie du 
genre : celle de Magalon en est le drame... » 

En lisant cette lettre de M me Sophie Gay, ne croirait- 
on pas lire déjà un piquant feuilleton de sa fille? 

Un jour, dans une querelle avec M. de Jouy, qui se 
laissait volontiers contredire et retourner en tous sens, 
et qui avait « l'amour -propre bon enfant, » M me Gay 
réussit pourtant à le mettre en colère. 11 lui soutenait 
que l'italien n'était pas une langue ; elle le réfutait, elle 
épuisait les raisons : il ne se rendait pas. Outrée à la 
fin, elle s'écria : « Il n'y a rien de plus désolant que de 
se disputer avec un homme médiocre. » Jouy se sentit 
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piqué dans le moment. « C'est la Reine de l'injure, » 
disait-il ensuite en parlant de sa violente amie, .mais 
sans lui en vouloir du tout. Elle avait fait miracle; 
elle avait tiré de lui une expression qui est une étin- 
celle. 

M. Coulmann nous apprend que la chanson de Bé- 
ranger si connue, et dont le refrain est : 

Ange aux yeux bleus, protégez-moi toujours, 

était faite à l'intention de M lle Delphine Gay et lui était 
d'abord adressée. La destination en fut changée à l'im- 
pression. Que s'était-il passé dans l'intervalle? La rai- 
son qu'en donne M. Coulmann, si elle est la vraie, est 
bien petite. Un jour, comme on répétait devant M rae Gay 
des éloges que Béranger avait donnés aux vers de sa 
fille dans un monde un peu différent et moins favo- 
rable, où la jeune muse n'allait pas, il lui échappa de 
dire : « Delphine rend bien aussi justice à Béranger. » 
Ce mot d'égal à égal, redit au chansonnier, le piqua et 
lui fit retirer sa chanson. C'était être bien suscep- 
tible. 

M. Coulmann rapporte bien des mots qui marquent 
la causticité de Béranger et son peu de bienveillanée 
dans le propos. Dans ce salon de M roe Davillier, où se 
réunissaient toutes les illustrations libérales du temps , 
anciens ministres de l'Empereur, anciens généraux, 
députés de l'Opposition, académiciens alors populaires, 
Benjamin Constant était l'homme d'esprit par excel- 
lence, et il rayonnait de tous ses traits. Béranger, dans 
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son coin, les bras croisés, malin, taquin^ s'abandonnait 
à sa verve, et, si l'on excepte Manuel, il se moquait de 
tout et de tout le monde. M. Laffitte lui-même n'y 
échappait pas. Mais M. de Jouy surtout, Jouy, le meilleur 
des hommes et le plus chaleureux des amis, prêtait à 
ses épigrammes, et cela même passait quelquefois jus- 
qu'à l'action. Un jour à Bagneux, maison de campagne 
de M me Davillier, après une longue discussion sur l'opéra 
de Fernand Corlez, sur lequel on avait pris plaisir à 
le chicaner : « Vous avez beau dire, s'écria Jouy en ne 
plaisantant qu'à demi, il y a dans cette pièce un acte 
excellent que vous n'êtes pas assez forts pour décou- 
vrir. » Béranger, qui avait retenu le mot, se lève au 
milieu de la nuit, appelle deux des interlocuteurs qui 
étaient ses voisins, et ils s'en vont frapper à la porte 
de la chambre de Jouy qui s'éveille en sursaut. « Nous 
venons pour savoir, lui crient-ils, quel est le bon acte 
' de Fernand Cortez. » 

Du même Jouy, il disait encore : « Pour lui, il ne sait 
jamais s'il a bien ou mal fait; il écoute toutes les cri- 
tiques et efface tout ce qu'on, veut. Constant est de 
même; il n'est pas sûr d'avoir du talent. Cest manque 
de caractère chez eux. » Cette épigramme, dans sa bou- 
che, avait l'avantage de faire coup double et de frap- 
per deux lièvres à la fois. 

Benjamin Constant et Béranger ne s'aimaient pas; ce 
dernier surtout n'aimait pas l'autre. Ils étaient rivaux 
sur un point; ils courtisaient tous deux la même maî- 
tresse, la popularité. Benjamin Constant rappelait que 
Béranger lui avait dit un jour: « Quand j'étais garçon 

9* 
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On assiste à ce commérage spirituel qui faisait le 
tous-les-jours de Béranger dans l'intervalle de ses chan- 
sons, et qui n'a pas discontinué pendant plus de trente 
ans. Cette causticité roulante n'empêchait pas la bonté 
du fond; mais il fallait le savoir. C'était une mau- 
vaise langue et un bon cœur que Béranger. M. Coul- 
mann, qui cite avec un certain plaisir tous ces mots à 
charge sur Benjamin Constant, les rétracte ou les adou- 
cit à d'autres endroits, et il s'en réfère à une lettre de 
Sismondi écrite au lendemain de la mort du célèbre 
tribun et adressée à M 1,e Eulalie de Sainte-Aulaire. Voici 
cette lettre qui contient un jugement définitif impar- 
tial, et qui, si on pouvait oublier tout ce qu'on sait et 
négliger le détail pour ne juger que de l'ensemble, 
devrait être le dernier mot sur un grand esprit, trop 
souvent calomniateur de lui-même. Nous venons de 
voir et d'écouter en Béranger le Tallemant des Réaux 
de Benjamin Constant : il est juste maintenant d'en- 
tendre Sismondi, qui en est l'historien et l'apologiste 
équitable : 

« 13 décembre 1830. 

« Oui, ma jeune amie, j'ai éprouvé une singulière émo- 
tion de la mort de Benjamin Constant. Je l'avais jugé dès 
longtemps sans espérance; je l'attendais, je dirai même que 
je ne la craignais pas pour lui, cette mort. La maladie avait 
donné à son esprit une agitation,- une irritabilité toute fié- 
vreuse qui le faisait sortir de sa sagesse habituelle, qui le 
liait avec des hommes dont il ne partageait pas les opinions 
contre ceux dont il était habituellement plus rapproché. Je 
sentais que, dans ces derniers mois, il faisait tort à sa répu- 
t al ion, il s'aliénait les personnes qui étaient les plus chères à 
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son cœur, et dont la froideur qu'il avait causée lui-même 
était ensuite son plus grand tourment... 

« On n'a point connu M ine de Staël, si on ne l'a pas vue 
avec Benjamin Constant. Lui seul avait la puissance, par un 
esprit égal au sien, de mettre en jeu tout son esprit, de la 
faire çrandir par la lutte, d'éveiller* une éloquence, une pro- 
fondeur d'âme et de pensée qui ne se sont jamais montrées 
dans tout leur éclat que vis-à-vis de lui, comme lui aussi n'a 
jamais été lui-môme qu'à Coppet. Quand, après la mort de 
M me de Staël, je l'ai vu si éteint, j'aurais à peine pu croire 
que ce fût le même homme. Mais je suis tout étonné du juge- 
ment sévère qui perce dans votre lettre sur lui. Je sens bien 
qu'il est resté fort au-dessous de ce qu'il pouvait être, mais 
il me paraît en même temps s'être élevé fort au-dessus de tous 
ses contemporains. En politique, il a bien plus fondé de doc- 
trines que ceux qu'on a nommés doctrinaires; en philosophie, 
son ouvrage sur les religions contient plus de vérités neuves 
et mères qu'aucune des. trois écoles opposées de Lamennais, 
de Cousin et de Tracy. En littérature même, il me semble 
fort supérieur à toute l'Académie qui le jugeait. Ce n'est que 
corrtparé à lui-même qu'on sent tout ce qui lui manque. » 

Je pourrais extraire encore bien des passages de ces 
Souvenirs de M. Coulmann. Il a quelques bons por- 
traits, notamment celui de M. de Salvandy, son ami 
particulier, dont il retrace avec vérhé la physionomie 
animée, ardente, et les belles qualités au service des- 
quelles étaient, pour ainsi dire, attelés dé légers ri- 
dicules qui avançaient leur homme plutôt qu'ils ne 
le retardaient. M. Coulmann parle aussi très-bien 
d'Alexandre de Humboldt, et il fait remarquer avec 
raison « qu'on n'a jamais vu un Allemand ni un Prussien 
plus jaloux et plus ambitieux que lui de la légèreté 
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parisienne; sa médisance tenait certainement plus du 
désir d'être amusant et agréable que de l'envie et de 
la malignité. » 

Ce sont là des traits heureux et justes. Ils Sont épars 
chez M. Coulmann, et il est nécessaire, après lui, de 
les rassembler. Il n'est pas homme à lier lui-même 
toutes ses gerbes. 

M. Coulmann voyagea dans sa jeunesse; il fit les pè- 
lerinages et les stations les plus remarquables et les 
plus indiquées de Suisse et d'Italie. Il est l'un des rares 
Français qui virent lord Byron; il le visita à Gênes, re- 
cueillit la conversation qu'il eut avec le noble poëte, et 
reçut même de lui une lettre qu'il publia dans lé temps 
et qu'il reproduit aujourd'hui. Lord Byron, dans cette 
lettre, rectifie les idées fausses que les biographes fran- 
çais donnaient de ses parents, et il se montre, en 
homme vraiment délicat, plus attentif à ce qui intéresse 
la mémoire de son père qu'à sa réputation propre. 

J'aurais eu, en terminant, une petite querelle à vider 
avec M. Coulmann. C'est au sujet de M. Necker qu'il 
me reproche d'avoir déprécié en disant qu'avec tout son 
esprit et sa fine intelligence il était, par son indéci- 
sion et son peu de volonté, « le contraire d'un pilote 
dans une tempête. » J'aurais trop beau jei/ vraiment à 
me justifier et à répliquer. J'avoue que je m'en étais 
donné le plaisir; je supprime ce que j'avais écrit d'abord. 
Mais, en général, le reproche que je nie permets, 
à mon tour, d'adresser à M. Coulmann, c'est d'être sur 
beaucoup -de points dans l'entre- deux. A le juger tel 
qu'il se montre dans ces Souvenirs, je le vois en poli- 
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tique, en littérature, en art, en tout, n'ayant rien de 
bien tranché ni de saillant. 11 est pour la Charte en 
1814, et cela ne l'empêche pas d'avoir des restes d'im- 
périalisme, d'aller rendre visite dans ses voyages aux 
principaux membres dispersés de la famille de Napo- 
léon. Il est l'un des hôtes et des visiteurs d'Arerieriberg, 
et il s'en souvient aujourd'hui à ravir ; mais alors, pour- 
quoi ce coup de lance subit en faveur de M. Necker qu'il 
ose mettre en balance d'une manière incroyable avec 
Napoléon? M. Coulmann est constitutionnel, et en même 
temps il a bien soin de nous avertir par une note qu'il 
ne blâme pas absolument un coup d'État qui était en- 
core récent. Remarquez que ce n'est pas l'impartialité 
ni la modération dont je lui fais un léger reproche, 
clest l'indétermination. Il n'est pas non plus un pur clas- 
sique en littérature, ni encore moins un romantique 
décidé ; il est ballotté entre les deux. Byron lui paraît 
un grand poëte, mais M. de Jouy reste pour lui notre 
premier prosateur. Lui-même il n' écrit pas mal, il 
n'écrit pas bien non plus; il semble, à un moment, 
d'après Cuvier, prêt à abjurer la rhétorique, puis tout 
aussitôt les fausses fleurs reviennent et abondent sous 
sa plume. S'il tient d'un côté à l'Allemagne, ce n'est 
point par Gœthe, c'est par Auguste Lafontaine. "En un 
mot, il a le goût un peu hybride ; son esprit, qui est 
assez solide, n'a pas la trempe ni le fil : il ne lui a man- 
qué peut-être que le dur besoin, la nécessité, cette 
pierre à aiguiser; mais le fait est qu'il ne sépare pas 
nettement les choses, il ne discerne pas toujours vive- 
ment les personnes ; son métal n'est pas d'un son clair 
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et net : il admet quelque amalgame. — A cela près» le 
plus galant homme, le plus droit, le plus véridique, je 
le crois sans peine , bon à écouter de temps en temps 
ou à parcourir, et méritant, comme je viens de le faire, 
tju'on aille glaner chez lui. 



Lundi 5 décembre 1864. 



LA 



RÉFORME SOCIALE EN FRANCE 

DÉDUITE DE L'OBSERVATION COMPAREE 
DES PEUPLES EUROPÉENS, 

Par M. LE PLAY, conseiller d'État (1). 



Ce livre important se distingue de tous ceux qui ont 
eu pour objet la guérison de nos maladies sociales et. 
la réforme de nos lois ou de nos mœurs, en ce qu'il est 
le résultat d'une méthode et d'une observation parti- 
culières.: et cette méthode est si bien le fait de M. Le 
Play, elle constitue si nettement son originalité propre, 
qu'il me paraît curieux et utile pour tous de la faire 
comprendre et de l'exposer ici avec quelque étendue. 

M. Le Play est un polytechnicien des plus distingués. 

(1) Deux volumes in-8°; Henri Pion, rue Garancière, 8. 
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Issu d'une famille de cultivateurs et propriétaires ru- 
raux, et à la fois gentilshommes, du pays de Caux, 
dont une branche s'est transplantée dans le Canada, il 
se destina de bonne heure aux travaux utiles, aux 
sciences, et fut reçu à l'École polytechnique le second 
de sa promotion, en 1825. Cette promotion remarquable 
qui comptait les Liouville, les Daru, Lamoricière, Mi- 
chel Chevalier, Jean Reynaud, etc., a jeté et poussé 
partout des branches. Entré le second, sorti le second, 
' — le premier dans les mines, il fut bientôt ingénieur 
en chef dans ce corps savant et professeur de métal- 
lurgie à TÉcole même des mines. Esprit exact, sévère, 
pénétrant, exigeant avec lui-même, il ne négligea rien 
de ce qui pouvait perfectionner son enseignement et 
faire avancer la science d'applicatioa à laquelle il s'était 
voué. Au lieu de s'en tenir aux livres et aux procédés 
en usage dans son pays, il voyagea et le fit avec ordre, 
méthode, en tenant note et registre de chaque observa- 
tion, sans rien laisser d'inexploré ou d'étudié à demi. 
On prendra idée de la masse de notions précises ainsi 
amassées par lui et passées ensuite au creuset, pour 
ainsi dire, de son rigoureux esprit, en sachant que de- 
puis 1829 jusqu'en 1853, c'est-à-dire pendant vingt- 
quatre ans, il fit un voyage de six mois chaque année, 
et un voyage d'étude, non une tournée de plaisir. L'hi- 
ver à Paris, il faisait son cours, et l'été venu, il partait 
pour aller vérifier sur les lieux les procédés d'exploita- 
tion et d'élaboration en usage dans les divers pays. A 
cette fin il visita une fois le Danemark, une fois la 
Suède et la Norwége, trois fois la Russie, six fois l'An- 
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gleterre, deux fois l'Espagne, trois fois l'Italie, une fois 
la Moravie, la Hongrie, la Turquie d'Europe; il fit un 
grand voyage en Carinthie, dans le Tyrol; il traversa 
nombre de fois l'Allemagne : bref, la Scandinavie ex- 
ceptée, il a visité à peu près trois fois en moyenne 
chaque partie de l'Europe. Des missions spéciales qui 
lui furent confiées par les gouvernements, par des sou- 
verains ou'par de très-puissants particuliers, le mirent 
à même de faire des observations comparées approfon- 
dies, depuis la Belgique jusqu'aux confins de l'Europe 
et de l'Asie; pas une forge importante ne lui a échappé; 
il a eu à en diriger lui-même; il a eu dans Jes usines 
de l'Oural jusqu'à ù5,000 individus sous ses ordres, 
une véritable armée d'ouvriers. 

L'un de ces hommes rares, chez qui la conscience en 
tout est un besoin de première nécessité et dont le 
plus grand plaisir comme la récompense est dans la 
poursuite même d'un travail et dans l'accomplissement 
absolu d'une fonction, il fit ainsi son métier de métal- 
lurgiste avec passion et scrupule; il épuisa la connais- 
sance détaillée qu'on en peut avoir. Mais ceci sort tout 
à fait de notre appréciation et de notre portée : ce qui 
y rentre davantage, c'est l'étude morale et sociale qu'il 
ne tarda pas à joindre à celle des procédés techniques 
et qu'il mena bientôt parallèlement avec le même zèle. 
En voulant déterminer les conditions principales d'une 
industrie, il en vint à reconnaître que le procédé tech- 
nique n'était plus que la chose secondaire et que la 
condition essentielle tenait le plus souvent à un ressort 
moral, à un sentiment de fixité, de stabilité, d'affection 
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et (rattachement au soi ainsi qu'à l'œuvre collective et 
à la communauté dont on fait partie. C'est ainsi que, 
visitant, avec son ami Jean Reynaud, les mines du Hartz 
dans le Hanovre, tandis que l'un s'exaltait plutôt en 
poëte devant les paysages, la physionomie des lieux et 
des habitants, et les sujets de description animée qu'il 
devait en rapporter, M. Le Play remarquait surtout le 
contentement de cette population d'ouvriers condamnés 
. à une vie dure et sévère, et même malsaine en défini- 
tive, mais garantie d'ailleurs par des institutions effi- 
caces, et protégée par des principes subsistants de hié- 
rarchie industrielle et de patronage. Propriétaire viager 
ou, si l'on veut, locataire à vie de la maison qu'il oc- 
cupe, ayant ainsi le sentiment du chez-soi, l'ouvrier du 
Hartz, en sa qualité de membre de la corporation des 
mines, « possède sur les richesses minérales et fores- 
tières de ce district une sorte d'hypothèque légale qui 
le garantit, ainsi que sa famille, contre toutes les éven- 
tualités fâcheuses qui peuvent se présenter. » Il a non- 
seulement l'habitation et le jardin qui y tient, il a le 
droit de récolter à titre gratuit dans les forêts doma- 
niales le bois de chauffage; le blé lui est assuré à un 
prix invariable et toujours au-dessous de celui du mar- 
ché. L'école pour les garçons est gratuite. Moyennant 
tout un ensemble d'engagements réciproques et de sub- 
ventions tutélaires, lui et sa famille restent attachés, 
affectionnés même à cette existence frugale, à ce labeur 
pénible dans lequel il vit presque toujours enfoui. Le 
tabac à fumer est sa principale distraction; au moyen 
d'une dépense annuelle de dix francs, il s'assure cette 
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maigre jouissance; il fréquente peu le cabaret, ne con- 
somme l' eau-de-vie qu'à petites doses et en général 
dans le ménage, après le principal repas. Ajoutez les 
veillées de famille, les cérémonies sévères du culte lu- 
thérien, vous avez les seules diversions que puisse trou- 
ver le mineur du Hartz au milieu de ses travaux assidus 
et durs : et cependant il ne désire fien de mieux, il vit 
content; il a le patriotisme local; il a su résister dans 
les années difficiles à l'appât des salaires élevés et aux 
excitations de tout genre qui attiraient vers les travaux 
des chemins de fer les ouvriers du nord de l'Allemagne. 
« Aucun exemple peut-être n'est plus propre, » nous dit 
M. Le Play, « à indiquer la tendance naturelle des po- 
« pulations ouvrières, et à prouver qu'elles savent pré- 
« férer, même à des nouveautés séduisantes, une exis- 
*«tence rude, mais fondée en toute sécurité sur le 
« patronage et sur un bon régime de subventions. » 

Ces problèmes moraux occupèrent bientôt M. Le Play 
autant et plus que l'extraction et le traitement du mi- 
nerai. — Ailleurs, plus à Test de l'Europe, il était té- 
moin d'un état d'organisation que nous appelons ar- 
riéré, et qui reproduisait assez fidèlement sous ses 
yeux l'ancien état féodal, mais qui lui expliquait aussi 
les ressources et les racines profondes de ce régime 
disparu. Tout, évidemment, n'y était pas mauvais; les 
populations inférieures, imprévoyantes par leur nature 
et leur condition, trouvaient appui et tutelle dans le su- 
périeur, et demeuraient en rapport avec lui à tous les 
instants et par tous les liens. La famille de l'ouvrier 
vassal, telle qu'elle existe encore dans des contrées du 
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nord et de Test de l'Europe, se développe dans son 
humble sphère avec sécurité, et même avec une sorte 
de majesté. Partout où l'ouvrier a la propriété de son 
habitation, où la mère de famille n'est pas obligée 
d'aller travailler chez les autres, où elle siège et trône, 
en quelque sorte, au foyer domestique, elle est souve- 
rainement respectée, et les vertus naissent, s'entretien- 
nent, se graduent d'elles-mêmes autour d'elle. Cet état 
de société plus élémentaire et dès longtemps aboli dans 
notre Occident, reparaissant aux yeux de l'observateur 
à l'état actuel et pratique, lui commentait d'une ma- 
nière vivante, lui expliquait le passé, comme en géolo- 
gie on s'explique mieux les couches, partout ailleurs 
ensevelies, en les retrouvant à la surface et non encore 
recouvertes, telles qu'elles parurent autrefois dans leur 
règne et à leur véritable époque, en pleine lumière et 
sous le soleil. Des comparaisons fécondes se faisaient à 
chaque instant dans l'esprit de l'observateur, et ce 
n'était pas seulement l'histoire qu'il y gagnait de mieux 
comprendre; il se demandait si de ces institutions, si 
réprouvées chez nous, quelque chose n'était pas bon, 
n'était pas utile, n'était pas à reprendre et à réimplan- 
ter en le transformant. Et c'est ainsi que la partie mo- 
rale et sociale, menée de front avec l'étude scientifique 
et technique, prenait insensiblement le dessus dans son 
esprit. 

Avec l'instrument de précision dont il dispose (j'ap- 
pelle ainsi la forme analytique expresse qui est la 
sienne), M. Le Play se tourna dès lors à étudier l'ou- 
vrier sous tous les aspects et dans toutes les conditions 
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de son existence; il fit ces monographies exactes et 
complètes qui ne laissent rien à désirer et qui sont 
d'excellentes esquisses à la plume; il photographia, se- 
lon son expression, des types d'ouvriers et de familles. 
Il en est résulté son livre si original et si neuf, les 
Ouvriers européens (1), qui a obtenu en 1856 le prix 
de statistique à l'Académie des sciences. Jamais la sta- 
tistique n'avait encore été traitée de la sorte ni serrée 
d'aussi près, de manière à rendre tous les enseignements 
qu'elle contient, et rien que ce qu'elle contient. Doué 
d'un esprit de suite, de teneur et de patience incroyable, 
obstiné et même acharné à mener son idée à fin et à la 
pousser aussi loin que possible, M. Le Play, en rassem- 
blant les éléments du problème social qu'il avait dès 
lors en vue, a fait un premier ouvrage qui, sans parti 
pris, est un modèle et qui devrait être une leçon pour 
tous les réformateurs, en leur montrant par quelle sér^e 
d'études préparatoires, par quelles observations et com- 
paraisons multipliées il convient de passer avant d'oser 
se faire un avis et de conclure. 

11 a appliqué sa méthode de description à trente-six 
monographies d'ouvriers, en les prenant dans les con- 
ditions sociales les plus diverses : 1° dans l'état encore 
à demi nomade; 2° dans le système des engagements 
forcés, comme au temps du servage ; 3° dans celui des 

(1) Les Ouvriers européens, Études sur les travaux, la vie 
domestique et la condition morale des populations ouvrières de 
l'Europe, précédées d'un exposé de la méthode d'observation, par 
M. F. Le Play, ingénieur en chef des mines, etc. (Imprimerie 
Impériale, un volume format atlantique, 1855.) 
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engagements volontaires permanents ; k° enfin, dans le 
système des engagements momentanés, qui est générale- 
ment le nôtre. Il les a. pris dans tous les états et toutes 
les professions, depuis le pasteur du versant de l'Oural 
et le paysan agriculteur de la Russie méridionale jus- 
qu'au moissonneur émigrant du Soissonnais, au maître 
blanchisseur de la banlieue et au chiffonnier de Paris. 
Jamais, dans son travail, il n'a fait fléchir la méthode : 
sa description est claire, nette, exacte, complète, mais 
toute positive et scientifique ; il a réservé les considé- 
rations morales, et les conclusions qu'il était induit à 
"tirer de ses tableaux comparatifs, pour des appendices 
qu'il y a joints. 

Ceux qui y chercheraient le pittoresque seraient 
trompés. Les faits seulsy sont, mais ils parlent; en met- 
tant à les bien entendre et à les méditer quelque chose 
de la même attention et de la même patience qui les a 
amassés et classés si distinctement, on sent naître en 
soi des réflexions sans nombre. C'est après avoir com- 
pulsé et conféré entre eux de pareils tableaux qu'on 
pourrait, ce semble, se mettre à écrire de l'Esprit des 
lois et des mœurs. Mais le génie, en tout, a devancé la 
méthode; il a eu des aperçus, des lueurs perçantes : le 
hasard a présidé aux plus beaux ouvrages. Le pressen- 
timent a des jets sublimes : la science plus lente et 
plus sûre n'est venue qu'après. 

J'aimerais, après avoir causé avec M. Le Play de son 
livre, à rendre ici quelque chose de l'impression plus 
vive qui m'est restée et à le faire sous une forme 
moins froide que celle que la statistique exige. Et par 
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exemple, M. Le Play était en visite chez les Bachkirs 
voisins des Kirghiz, au delà de la frontière nord-est de 
l'Europe, aux premiers confins de la Sibérie, et depuis 
quelques jours il observait tous les détails de ce régime 
à demi nomade, cette manière de vivre très-voisine de 
la primitive et par laquelle ont dû passer autrefois ceux 
qui furent peut-être nos ancêtres et nos pères. La nour- 
riture, la boisson la plus recherchée et la plus agréable 
pour ces peuples pasteurs est du lait de jument fer- 
menté, qui laisse ceux qui en ont trop pris dans un lé- 
ger état d'assoupissement et d'ivresse d'où Ton sort 
d'ailleurs sans trop de fatigue et sans détérioration pour 
les organes. C'est leur opium à eux, un opium plus in- 
nocent. Chacun a son idéal de fortune et de bonheur. 
Chez les Bachkirs le terme des désirs de la famille la 
plus laborieuse est de posséder huit ou dix juments, au 
moyen desquelles elle puisse se soustraire à tout travail 
agricole et se nourrir presque exclusivement de khou- 
mouis (c'est le nom de la délicieuse boisson qui endort 
et fait doucement rêver). Un seul point inquiétait encore 
l'observateur : c'était de savoir si la condition des 
femmes chez ces peuples est aussi inférieure qu'on le 
dit, et si elles y sont entièrement soumises et subor- 
données à l'homme. La question se résolut' pour lui 
d'elle-même et par la meilleure- des démonstrations. 
Une après-midi qu'il était avec son truchement à inter- 
rogeV le chef de famille, deux femmes entrèrent brus- 
quement sous la tente, et l'une d'elles assaillit de paroles 
très-vives le pauvre homme qui était son mari et qui 
se tenait coi, l'oreille basse. M. Le Play, ayant ques- 
ix. 10 
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et de la forte moralité qui en découle; — partout l'élé- 
ment religieux, sous une forme ou sous une autre, lui* 
a paru essentiel à la durée et à la stabilité des sociétés. 
Homme de progrès, n'ayant pas, comme certains philo- 
sophes opfniâ'tres, d'attache et de parti pris pour un 
ancien régime, par cela même qu'il est ancien, il s'est 
pourtant demandé, en terminant cette série d'études 
comparatives, comment il se faisait que le dégagement 
de l'individualité et du libre arbitre, la plus grande 
disposition de soi-même et le choix dans le travail 
n'amenaient pas toujours (tant s'en faut!), pour les po- 
pulations ouvrières, une plus grande somme de mora- 
lité et de bonheur. 11 a remarqué aussi que, pour l'agri- 
culture, ce qui a été considéré politiquement comme 
une des conquêtes de 1789, l'extrême division des pro- 
priétés, due à la loi des successions et au partage égal 
entre les enfants, a eu en certaines contrées des effets 
funestes pour la meilleure exploitation des terres, et 
peut-être pour la condition des petits propriétaires eux- 
mêmes. Il a présenté en traits caractéristiques et non 
chargés ce type spécial à la civilisation moderne et qui 
n'y fait guère d'honneur, le propriétaire indigent, avec 
son bien grevé d'hypothèques et rongé par l'usure. En 
conséquence, il s'est demandé s'il n'y avait pas quelque 
remède, un moyen terme à proposer entre le retour 
impossible à l'ancien régime et le morcellement mo- 
derne indéfini. Poussé par la force de l'induction, il re-- 
venait à regretter, à désirer de grands propriétaires, 
d'utiles patronages, des influences d'élite, en partie 
désintéressées; il aspirait .à nous rendre des mœurs, 
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tant à la ville qii'aux champs. Ces idées qu'il jetait à 
Yétat de questions, à la fin de son premier ouvrage, 
montraient que le second était déjà en germe dans son 
esprit. Il avait passé de l'étude des métaux à celle des 
hommes; il passait maintenant de celle-ci au traite- 
ment des sociétés : il se préparait à aborder résolument 
les questions de réforme. 

Animé désormais du plus noble prosélytisme, M. Le 
Play provoquait également, dans les conclusions de son 
premier ouvrage, la formation d'une Société internatio- 
nale, ayant pour objet d'observer et de décrire à son 
exemple dans tous les pays du monde les faits sociaux, 
et particulièrement ceux qui intéressent les diverses 
classes et familles d'ouvriers, cette observation positive 
et dégagée de tout système devant suggérer à sa suite 
des mesures spéciales et pratiques de conservation et 
de réforme que la théorie toute seule ne découvrirait 
pas. Cette Sofciété s'est constituée ; elle fonctionne, elle 
a déjà publié plusieurs volumes d'études (1). 

Puisque l'émulation s'en mêle, elle me gagge à mon 
tour et je suis tenté de venir payer incidemment ma 
quote-part. Parmi tous ces types d'ouvriers que M. Le 
Play ou ses collaborateurs ont si bien décrits, l'ouvrier 
émigrant ou le maçon, l'ouvrier sédentaire ou le tail- 
leur, le charpentier de Paris, compagnon du devoir ou 

(1) Les Ouvriers des Deux Mondes, Études sur les travaux, la 
vie domestique et la condition morale des populations ouvrières des 
diverses contrées et sur les rapports qui les unissent aux autres 
classes, publiées par la Société internationale des Études pratiques 
d'économie sociale. (Chez Guillaumin, rue Richelieu, 14; ou au 
Mtap de la Société, quai Mftlaqufti», 3,) 

40j 
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de la liberté, etc., il en est un qu'ils ont négligé et que 
je signale à leur attention; celui-là, je l'ai observé de 
près depuis bien des années, et j'ai vécu avec lui, je 
pourrais dire, comme lui; aussi suis-je en état de le 
décrire, et je l'essayerai même; puisque l'idée m'en est 
venue : c'est l'ouvrier littéraire. 

Lui aussi, il est un ouvrier parisien par excellence, 
généreux, vif, amusant, malin, indiscret, aimable, — 
généralement imprévoyant : et pourquoi n'ajouterai-je 
pas? il a raison de l'être. Il engendrerait trop de soucis 
autrement. Sa gaieté, ses saillies, ses étincelles, le 
meilleur de sa verve est à ce prix. L'ouvrier littéraire 
ne s'est pas fait lui-même : il est le produit de l'éduca- 
tion, et s»il s'est égaré en prenant sa voie qui- n'est pas 
une voie, la faute en est d'abord à cette direction sin- 
gulière qu'on nous donne et à la culture première que 
nous recevons. On nous apprend à aimer le beau, 
l'agréable, à avoir de la gentillesse en vers latins, en 
compositions latines et françaises, à priser avant tout 
le style, % le talent, l'esprit frappé en médailles, en beaux 
mots, ou jaillissant en traits vifs, la passion s'épan- 
chant du cœur en accents brûlants ou se retraçant en de 
nobles peintures; et l'on veut qu'au sortir de ce régime 
excitant, après des succès flatteurs pour l'amour-propre 
et qui nous ont mis en vue entre tous nos condisciples, 
après nous être longtemps nourris de la fleur des 
choses, nous allions, du jour au lendemain, renoncer à 
ces charmants exercices et nous confiner à des titres de 
Code, à des dossiers, à des discussions d'intérêt ou 
d'affaires, ou nous livrer à de longues études anatomi- 
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ques, à l'autopsie cadavérique ou à l'autopsie physiolo- 
gique (comme l'appelle l'illustre Claude Bernard) ! Est- 
ce possible, pour quelques-uns du moins, et de ceux 
qu'on répute les plus spirituels et qui brillaient entre 
les humanistes ou les rhétoriciens? On sort du collège, 
et, à peine sorti, on a déjà choisi son point de mire, 
son modèle dans quelque écrivain célèbre, dans quel- 
que poète préféré : on lui adresse son admiration, on 
lui porte ses premiers vers; on devient son disciple, 
son ami, pour peu qu'il soit bon prince; on est lancé 
déjà; à sa recommandation peut-être, un libraire con- 
sent à imprimer gratis vos premiers vers; un journal 
du moins les insère; on y glisse de la prose en l'hon- 
neur du saint qu'on s'est choisi et à la plus grande 
gloire des doctrines dont on a le culte juvénile : com- 
ment revenir après cela? Si Ton est honnête, on garde, 
même dans les vivacités de cet âge, des réserves et des 
égards : on ne s'attaque dans les adversaires qu'aux 
travers de l'esprit, non à des ridicules extérieurs ou fu- 
tiles que le plus souvent on serait réduit à inventer; on 
s'abstient de la calomnie, cette chose odieuse; du men- 
songe, cette chose honteuse! L'on sait, jusque dans la 
mêlée du combat, observer l'honneur littéraire, les 
délicatesses du métier. Mais que de hasards d'ailleurs, 
que de témérités de plume ! que d'insolences involon- 
taires ! que d'étranges jugements de choses et de per- 
sonnes, qu'on est étonné plus tard d'avoir proférés! 
On vit dans un temps qù les journaux sont tout et où 
seuls, presque seuls, ils rétribuent convenablement leur 
homme : on est journaliste ; on l'est, fût-on romancier, 
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car c'est en feuilletons que paraissent vos livres même, 
et Ton s'en aperçoit; ils se ressentent à tout moment 
des coupures, des attentes et des suspensions d'intérêt 
du feuilleton; ils en portent la marque et le pli. On a 
des veines de succès, on a des mortes-saisons et des 
froideurs. On vit au jour le jour; l'or coule par flots, 
puis il tarit; mais aussi, comme l'ouvrier parisien, on 
a l'heureuse faculté de l'imprévoyance : on a sa guin- 
guette, on a ses soirées; on a le théâtre; on rencontre, 
on échange de prompts et faciles sourires; on nargue 
la famille; on est en dehors des gouvernements; même 
si on les sert, on sent qu'on n'en est pas. De tout temps, 
on l'a observé, les gens de lettres n'ont pas été des 
mieux et n'ont pas fait très-bon ménage avec les 
hommes politiques, même avec ceux qu'ils ont servis; 
on l'a remarqué des plus grands écrivains, gens de 
fantaisie ou d'humeur, de Chateaubriand, de Swift; 
écrivains et gouvernants, ils peuvent s'aimer comme 
hommes, ils sont antipathiques comme race. Pourquoi 
cela? Les points de vue d'où l'on part et ceux où l'on 
tend sont si différents, si contraires; les mobiles sont 
si opposés! La bohème, même la plus sérieuse et la 
plus honnête, — et par bohème j'entends tout ce qui 
est précaire, — est à cent lieues de la bureaucratie, 
même la plus prévenante et la plus polie. La politique, 
il est vrai, est au-dessus et peut avoir l'œil sur toute 
chose; mais se soucie-t-elle de ce monde léger dont 
chaque plume n'est rien, dont toutes les plumes toute- 
fois finissent par peser et comptent? Quoi qu'il en soit, 
en fait l'ouvrier littéraire, dans son -imprévoyance, se 
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multiplie et pullule chaque jour; son existence est de- 
venue une nécessité, un produit naturel et croissant de 
cette vie échauffée qui se porte à la tête et qui con- 
stitue la civilisation parisienne. Poussée à ce degré, 
l'espèce (qu'on me passe ce mot scientifique) n'est-elle 
pas aussi un inconvénient, — Dieu me garde de dire 
un danger? Si l'ouvrier littéraire ne s'aigrit pas en vieil- 
lissant et en grisonnant, c'est qu'il est bon de nature 
et un peu léger. Ce qu'il a dû éprouver (et je n'en excepte 
aucun) de rebuts, d'ennuis, de mortifications d'amour- 
propre, de piqûres à découvert ou d'affronts secrets, il 
le sait plus qu'il ne le dit, car c'est un gueux fier. Par 
bonheur, je le répète, il a l'insouciance tant qu'il a sa 
plume, comme le militaire tant qu'il tient l'épée. La 
comparaison cloche toutefois : le militaire a pour lui 
l'avancement et les honneurs du grade : l'ouvrier litté- 
raire, en général, n'avance pas; il n'a pas de grade re- 
connu, même dans son ordre. Il tourne le dos à l'Aca- 
démie. Les difficultés augmentent d'ordinaire pour lui 
vers quarante ou quarante-cinq ans, c'est-à-dire à l'âge 
où bien des gens dans d'autres professions ont déjà 
fait leur fortune et où tous du moins sont casés. Lui, 
s'il ne parvient pas à être une des fonctions utiles et 
nécessaires d'un journal, une des quatre ou six roues 
qui le font aller, il reste nomade et errant; il végète; 
il est obligé d'offrir son travail : on ne sait pas tout ce 
que cette offre amène avec soi de lenteurs, de désagré- 
ments et de mécomptes. Et là où il est le mieux et où 
il a dressé sa tente, là où le débouché lui est ouvert, 
dans cette consommation et cette prodigalité d'esprit 



178 NOUVEAUX LUNDIS. 

de chaque jour, quel travail de Danaïdes, s'il y réflé- 
chit ! que de saillies, de traits charmants et sensés, que 
de précieux ou de piquants souvenirs, que d'idées, que 
de trésors jetés aux quatre vents de l'horizon et qu'il 
ne recueillera jamais! que de poudre d'or embarquée 
sur des coquilles de noix et abandonnée au fil de 
l'eau !... Ne serait-il pas juste de s'occuper un peu de 
cette race, après tout intéressante et qui en vaut une 
autre? Estee le laisser aller absolu, l'individualisme 
sans limite qui est le meilleur régime ? et de sages in- 
stitutions d'emploi , d'occupation sûre , de retraite 
encore laborieuse, de rangement graduel avec les an- 
nées, de crédit, — oh ! un crédit très-mobilier, — d'a- 
venir final , sont-elles à jamais impossibles? Un cœur 
éminent (Enfantin), qui vient de s'éteindre, y avait 
songé; d'autres depuis y ont songé encore. 

Je propose à M. Le Play le problème pour une des 
futures livraisons des Ouvriers des Deux Mondes, et je 
continuerai d'examiner les savants et méritoires écrits 
qu'on lui doit. 



Lundi 12 décembre 1864. 

LA 

RÉFORME SOCIALE EN FRANCE 

DÉDUITE DE L'OBSERVATION COMPAREE 
DES PEUPLES EUROPÉENS, 

Par M. LE PLAY, conseiller d'État. 

(SUITE ET FIN.) 



J'ai dit que le second ouvrage de M. Le Play était 
contenu dans le premier: il en est sorti à la parole et 
sur le désir du plus méditatif et du plus philantrophe 
des souverains. M. Le Play, averti par lui et sentant 
qu'on ne pouvait de soi-même chercher et trouver dans 
son grand in-folio les mille inductions éparses qui 
résultaient de cet ensemble d'observations particu- 
lières, a pris le soin de résumer les idées, d'élever les 
points de vue, de grouper et de serrer les compa- 
raisons, de les développer en même temps et de les 
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mettre dans leur vrai jour, d'en tirer les conclusions 
plus ou moins pratiques, plus ou moins immédiates, 
mais toutes fondées sur une connaissance exacte des 
sociétés et des peuples. Dans une suite de chapitres ou 
de livres traitant de la religion, de la propriété, de la 
famille, du travail, de l'association, des rapports privés 
et du gouvernement, il a parcouru et approfondi tous 
les aspects, les modes de combinaison et les ordres de 
sentiments et de faits sous lesquels se présentent les 
sociétés modernes, et il a proposé en détail dans chaque 
ordre son plan raisonné de réforme. Habitué comme je 
le suis et enclin par nature à étudier surtout les indi- 
vidus, et ainsi fait moi-même que la forme des esprits 
et le caractère des auteurs me préoccupent encore plus 
que le but des ouvrages, je l'ai défini et appelé tout 
d'abord, après avoir lu de lui quelques chapitres : « un 
Bonald rajeuni, progressif et scientifique. » Mais de 
telles désignations sommaires ne signifient rien que 
pour ceux qui savent déjà tout ce qu'on y met. 



I. 



La grande différence entre les réformes proposées 
par M. Le Piay et celles des autres philosophes poli- 
tiques, lors même qu'ils ont l'air de se rapprocher, 
consiste dans le point de départ, dans la méthode et 
aussi dans l'inspiration. M. de Bonald, par exemple, 
que je viens de nommer, était un esprit éminent et 
ingénieux, mais absolu, qui, vivement frappé de tout 
ce que là Révolution avait supprimé de fondamental 
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et de vital en détruisant l'ancien régime, désirait un 
retour en arrière, et qui, la Restauration venue, aurait 
voulu voir rétablir purement et simplement, et par des 
moyens d'autorité directe, tout ce qu'on pouvait ra- 
mener de cet ancien régime à moitié ressuscité. Appar- 
tenant à la vieille race de gentilshommes ruraux que 
n'avaient pas atteints la corruption de Cour et l'élé- 
gance des vices inhérents à Versailles ou même nés bien 
auparavant à Fontainebleau et à Chambord dès le règne 
de François I er , il déplorait la perte d'un état de choses, 
où la grande propriété, la famille, la religion, les 
moeurs étaient garanties ; il avait l'imagination et le 
souvenir remplis des tableaux d'une vie simple, régu- 
lière, patriarcale, frugale, antique, et il demandait au 
Pouvoir royal restauré de rétablir de son plein gré et 
de toute sa force ce qu'il avait laissé perdre par sa 
faute, ce qu'il avait compromis et entraîné avec lui 
dans une ruine commune. Ses écrits fourniraient les 
plus belles et les plus spécieuses maximes en ce sens 
et à ce sujet : 

« Que s'est- il donc passé dans la société, qu'on ne puisse 
plus faire aller qu'à force de bras une machine démontée 
qui allait autrefois toute seule, sans bruit et sans effort? » — 

« Le bon sens ou les habitudes d'un peuple d'agriculteurs 
sont bien plus près des plus hautes et des plus saines notions 
de la politique que tout l'esprit des oisifs de nos cités, quelles 
que soient leurs connaissances dans les arts et les sciences 
physiques. » — 

« Les grandes propriétés sont les véritables greniers 
d'abondance des nations civilisées, comme les grandes ri- 
chesses des Corps en sont le trésor. » 

ix. H 
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Il ne cesse d'insister sur les inconvénients du par- 
tage égal et forcé entre les enfants, établi par la Révo- 
lution et consacré par le Code civil : 

« Partout, dit-il, où le droit de primogéniture, respecté 
dans les temps les plus anciens et des peuples les plus sages, 
a été aboli, il a fallu y revenir d'une manière ou d'une au- 
tre, parce qu'il n'y a pas de famille propriétaire de terres qui 
puisse subsister avec l'égalité absolue de partage à chaque 
génération, égalité de partage qui, un peu plus tôt, un peu 
plus tard, détruit tout établissement agricole et ne produit 
à la fin qu'une égalité de misère. » 

Il trace un idéal d'ancienne famille stable et puis- 
sante, qui rappelle un âge d'or disparu : 

« S'il y avait, dit-il, dans les campagnes et dans chaque 
village une famille à qui une fortune considérable, relati- 
vement à celle de ses voisins, assurât une existence indé- 
pendante de spéculations et de salaires, et cette sorte de 
considération dont l'ancienneté et l'étendue de propriétés 
territoriales jouissent toujours auprès des habitants des cam- 
pagnes; une famille qui eût à la fois de la dignité dans' son 
extérieur, et dans la vie privée beaucoup de modestie et de 
simplicité; qui, soumise aux lois sévères de l'honneur, don- 
nât l'exemple de toutes les vertus ou de toutes les décences; 
qui joignit aux dépenses nécessaires, de son état et à une con- 
sommation indispensable, qui est déjà un avantage pour le 
peuple, cette bienfaisance journalière, qui, dans les campa- 
gnes, est une nécessité, si elle n'est pas une vertu; une 
famille enfin qui fût uniquement occupée des devoirs de la 
vie publique ou exclusivement disponible pour le service de 
l'État, pense-t-on qu'il ne résultât pas de grands avantages, 
pour la morale et le bien-être des peuples, de cette institu- 
tion, qui, sous une forme ou sous une autre, a longtemps 
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existé en Europe, maintenue par les mœurs, et à qui il n'a 
manqué que d'être réglée par des lois? » 

Considérant la famille comme l'élément social par 
excellence, il se lamentait de voir tout ce qui diminuait 
l'autorité du chef et qui témoignait du relâchement 
des liens. Faisant allusion au tutoiement universel dé- 
crété et imposé sous la Terreur, il disait: 

« Le tutoiement depuis s'est retranché dans la famille; et 
après avoir tutoyé tout le monde, on ne tutoie plus que ses 
père et mère. Cet usage met toute la maison à Taise : il dis- 
pense les parents d'autorité, et les enfants de respect. » 

Toutes ces pensées dont on voit l'originalité morose 
et dans lesquelles il entrait une part de vérité, avaient 
l'inconvénient toutefois de ne comprendre qu'un seul 
côté de la question, le côté qui regarde le passé, de ne 
tenir aucun compte des changements survenus, de 
l'émancipation des intelligences, du libre développe- 
ment de l'individu, des progrès des villes, de ceux de 
l'industrie, des rapports multipliés avec l'étranger. 
C'était moins là, en effet, proposer un remède qu'op- 
poser une résistance et porter un défi à la société mo- 
derne. De telles idées, en un mot, à ce degré de cru- 
dité et de réaction, tendaient à ramener violemment 
cette société vers un état à jamais détruit et de toutes 
parts dépassé; et, si l'on n'y parvenait pas, elles 
n'allaient à rien moins qu'à faire jeter, comme on dit, 
le manche après la cognée, à faire désespérer de tout, 
du présent et de l'avenir. Elles n'avaient de valeur que 
comme protestation. 
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M. de Bonald était chez nous le plus éminent, mais 
n'était peut-être pas le plus exagéré des esprits qui 
réagissaient dans cette voie. Ceux qui ont lu les der- 
nières Lettres de Lamennais publiées par M. Forgues, 
ont dû être frappés d'une phrase qui revient souvent 
sous la plume de l'illustre agitateur catholique, avant 
qu'il fût devenu un agitateur démocrate en sens 
inverse : « Avez - vous lu Rubichon? » écrit -il à 
plusieurs reprises à son correspondant, le marquis 
de Coriolis. — « Vous a-t-on envoyé le dernier ou- 
vrage de Rubichon? Si vous ne l'avez pas lu, lisez- 
le vite... Il faut absolument le lire : c'est une des 
choses les plus remarquables qu'on ait publiées de- 
puis longtemps; des faits extrêmement curieux et 
presque tout à fait ignorés, des réflexions pro- 
fondes et piquantes, un esprit original, voilà ce qui 
s'y trouve... Il serait à désirer que ce livre fût 
très-répandu; je n'en connais point de plus propre 
à dissiper une foule de préjugés très -dangereux. » 
Et plus loin (car cela lui tient au cœur) : « Vous ne 
m'avez pals dit si vous avez lu l'admirable livre de 
Rubichon sur l'Influence du Clergé dans les Sociétés 
modernes. » (Juillet 1829.) 

Le livre, si admirable au gré de Lamennais, man- 
qua, hélas ! sa destinée et son but. L'appel du grand 
tribun catholique fut peu entendu. On a besoin d'ex- 
pliquer aujourd'hui quel était ce M. Rubichon si peu 
connu même de son temps, et dont Lamennais goûtait 
si fort le tour d'esprit et les hardiesses : c'était un dé- 
fenseur de l'ancien régime, mais un défenseur si ab- 
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solu, si pur et si radical, que M. de Bonald semblait pâle 
auprès de lui. Il avait d'ailleurs des vues, des idées 
originales et bien des termes de comparaison, ayant 
habité l'Angleterre, visité l'Espagne, le Portugal ; il 
connaissait même l'étranger beaucoup mieux que la 
France, d'où il avait émigré et où il semblait craindre 
de remettre les pieds depuis que la Charte en avait 
empoisonné l'air et le sol. Dans son observation des 
contrées étrangères où ses affaires l'avaient conduit,, il 
avait porté ses préventions et des idées préconçues. On 
ne saurait lui refuser toutefois un sentiment très-vif de 
la civilisation antérieure, propre aux vieux siècles ca- 
tholiques; il a de fortes pages là-dessus. Son malheur 
était d'avoir contracté, en quelque sorte, l'hydrophobie 
de tout ce qui était moderne. Pour lui toutes les libertés 
nouvelles se ressemblaient, c'est-à-dire équivalaient à 
des tyrannies. Il faisait remonter très-haut la dé- 
chéance et la dégradation de l'ancien ordre social ; il 
voyait déjà Louis XI rendant des édits contre les droits 
de primogéniture ou de substitution. Les effets en 
furent lents, il est vrai, et deux siècles se passèrent 
avant qu'on se ressentît et qu'on s'aperçût des résultats : 
« Mais alors arriva le Génie du mal, Richelieu ; il com- 
mença l'application de ces édits, application malheureu- 
sement continuée par Louis XIV. Les Parlements, magis- 
trature bourgeoise, renchérirent sur les vices de cette 
législation, et jusqu'à l'époque de 1789, elle déchira la 
France en lambeaux. » Il va sans dire que je répète 
telles quelles, sans les endosser le moins du monde, 
les assertions historiques surprenantes de ce bizarre 
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esprit (1). L'année 1745 était particulièrement fatale à 
ses yeux : le chancelier d'Aguesseau, cette année-là, 
avait fait rendre un édit par lequel le Clergé ne pou- 
vait plus acquérir de biens fonds. Cet édit paraissait 
à M. Rubichon avoir été tout plein de conséquences fu- 
nestes. Dans sa théorie, il attribuait aux immenses 
biens du Clergé une efficacité particulière pour la 
prospérité des sociétés et la guérison ou l'adoucisse- 
ment des plaies inévitables. On ne saurait s'imaginer, 
en parcourant aujourd'hui ces écrits oubliés (2), tout 
ce qu'on y rencontre de vues rétrospectives perçantes, 
et d'aveuglement aussi et d'aheurtement du côté de 
l'avenir. Sa préconisation absolue de l'ancien régime, 
en ce qui est de l'état des populations rurales, peut se 
résumer en ces termes : 

« Dans le cas de maladie, de vieillesse ou d'incendie, 
le presbytère, l'abbaye ou le château voisin devenaient 
la ressource naturelle de la victime de ces calamités. Les 
populations s'accroissaient lentement ; les enfants, à la mort 
d'un <père, n'allaient pas, comme aujourd'hui, démantibuler 
sa ferme pour en partager les terres entre eux; au con- 
traire, ils la renforçaient; les cadets se servaient des forces 
acquises pour défricher, à leur profit, les landes voisines. 
Jusqu'à une époque que je fixerai vers l'an \ 750, l'aisance 
du peuple français avait toujours augmenté, c'est-à-dire que 

(1) Le fait même des édits qu'il allègue et qu'il impute a Louis XI 
(car Louis IX que porte le texte ne peut être qu'une faute d'impres- 
sion) n'est nullement justifié ni prouvé; mais, dans sa pétulance et 
son tranchant, l'érudition rubichonienne n'y regarde pas de si près. 

(2) Voir notamment son livre : Du Mécanisme de la Société en 
France et en Angleterre; un vol. in-8°, 1833. 
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la quantité des subsistances s'accroissait plus que celle des 
habitants, et que, pour le môme travail, ils en obtenaient 
tous les jours une ration plus forte.., » 

. Paris, l'énorme capitale qui s'est accrue successive- 
ment de tant de richesses et aussi recrutée de tant de 
cupidités et de misères, cette cité-tête-monde et gouffre 
que nous définissait admirablement hier M. le baron 
Haussmann qui a si bien qualité pour cela (1), était, 
on le conçoit, l'épouvante et le cauchemar de ce M. Ru- 
bichon, le plus rétrograde des économistes gens d'es- 
prit. Il dit. quelque part, en parlant des députés qui 
arrivent bons et sains de leurs provinces, et que l'esprit 
de Paris a si vite gâtés : a Si la province envoyait des 
Catons, Paris en ferait desCatilinas. » L'expression est 
forte, mais ridée n'est pas absolument fausse. Ce qui de- 
vient comique, c'est que Paris lui semblait, au point de 
vue du Gouvernement, un tel embarras et un tel fléau, 
qu'il ne trouvait rien de mieux à conseiller à un monar- 
que qui veut agir librement et en dehors d'une sphère 
d'influences délétères, que d'abandonner Paris, <t Fégout 
de l'Europe, » à sa destinée de cloaque et de Babel, et 
de transférer le siège de l'empire à Bourges. La raison 
qu'il en donne est que « Bourges est bien l'endroit le 
plus triste, le plus monotone et le plus ennuyeux du 
royaume, » et que le roi, ne devant être suivi que des 
gens graves de sa Cour, se trouvera là en parfaite har- 

(1) Voir dans le Moniteur du 6 décembre 1864 tout le passage 
qui commence par ces mots : « En effet, messieurs, est-ce bien 'à 
proprement parler une commune que cette immense capitale, etc.? » 
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raonie avec les lieux : dans ce séjour d'ennui choisi 
tout exprès, il pourra se livrer sans distraction et sans 
partage à l'œuvre immense de réparation qui pèse sur 
ses bras : 

« Milton, ajoute-t-il, si médiocre dans les écrits- qu'il a 
faits pendant qu'il jouissait de la vue, devint sublime et fit 
son Paradis perdu, dès que, devenu aveugle, il ne fut plus 
disirait de ses inspirations et de ses méditations. Bourges 
est le centre du royaume, partie de la France si rançonnée, 
si opprimée, qu'on s'y croirait dans les déserts de l'Amé- 
rique : là, le roi peut fonder un nouvel État; il n'y sera pas 
gêné par les intérêts de la petite culture, ni même par ceux 
de la grande, le pays étant à peu près inculte à trente et 
quarante lieues de distance. » 

U'Escurial avec sa tristesse et son désert suffirait à 
peine à M. Rubichon pour y cantonner un roi de son 
choix: l'exemple de Milton qu'il allègue est à faire 
trembler ; on crève, dit-on, les yeux au rossignol pour 
qu'il chante mieux: il serait homme à vouloir son mo- 
narque aveugle pour le rendre plus réfléchi et plus 
perspicace. 

J'ai tenu à montrer l'excès dans ce système de res- 
tauration pure du passé, dont M. de Bonald nous re- 
présente le sommet le plus éminent et le plus imposant, 
mais dont M. Rubichon nous marque le degré le plus 
hardiment rétrograde. Avec de tels hommes, pas plus 
avec celui qui rendait ses oracles d'un ton chagrin, né- 
gatif et répulsif, qu'avec celui qui nous lançait à la tête 
'ses anathèmes à l'état de singularités et de boutades, il 
n'y avait moyen de s'entendre ; la guerre continuait ; 
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ions s'entretenaient par contraste et se réchauf- 
faieifl^k|lait une contre-révolution de toutes pièces 
qu'eux o^Lrs amis nous proposaient, ce n'était pas 
une réform^^fcilable. Aussi la société avait pris le 
parti de leur tOTJ^fc^dos et ne les écoutait plus. 



M. Le Play est d'une géi 
est l'homme de la société 
nourri de sa vie, élevé da; 
sciences et dans leurs applii 
.de Monge et de Berthollet 
d'une réforme, ce n'est qi 
en combinant les voies 
toutes les forces vives 
prétendre en étouffer 



tion toute nouvelle ; il 

derne par excellence, 

son progrès, dans ses 

»ns, de la lignée des fils 

s'il a conçu la pensée 

a suite de l'expérience et 

oyens qu'il propose avec 

L a civilisation actuelle, sans 

refouler le développement. 



Toutefois il a vu des pl^V, il les a sondées , il a cru dé- 
couvrir des danger^flr l'avenir et, à certains égards, 
des principes^^BRlence, si l'on n'y avisait et si l'on 
n'yjHy^É^PRae; et non-seulement en bon citoyen 
5e un cri d'alarme, non-seulement il avertit, 
mais en savant, en homme pratique, muni de toutes 
les lumières de son temps et de tous les matériaux par- 
ticuliers qu'il a rassemblés, au fait de tous les ingré- 
diens et les mobiles sociaux, sachant tous les rouages 
et tous les ressorts, il propose des moyens précis de se 
corriger et de s'arrêter à temps. 

Lui aussi, il rend justice au passé, à l'ancien ordre 
social disparu : il croit que ce sont les derniers règnes 

H. 
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seulement et les vices de Cour, avant tout, qui ont tué 
l'ancienne monarchie ; il regrette que les passions, exci- 
tées et portées au dernier paroxysme par les abus et les 
scandales dont la tête de l'ancien régime donnait l'exem- 
ple, aient amené l'explosion finale et rendu la rupture 
aussi complète avec l'ancienne tradition, avec l'ancienne 
nationalité française. Les historiens de nos jours qui 
ont tout fait pour renouer le fil de cette tradition, pour 
triompher des préjugés révolutionnaires et des haines 
étroites, pour rendre justice, par delà Louis XIV,à ce que 
renfermaient de bon les âges antérieurs et notamment 
le Moyen-Age, obtiennent ses sympathies et ses éloges. 
Dans des matières aussi complexes, il y a danger tou- 
jours qu'on ne voie qu'un point et qu'on se presse de 
conclure du particulier au général. M. Le Play n'a rien 
négligé pour se faire une idée étendue et juste. Afin de 
mieux se rendre compte des restes de l'esprit ancien, 
subsistant au cœur d'anciennes provinces, il est allé 
jusqu'à acheter successivement de grandes propriétés 
rurales dans des contrées où il savait ne point devoir 
résider longtemps, à cette seule fin de se mettre en 
commerce plus intime avec l'esprit des populations. Ce 
mot de La Fontaine : Notre ennemi, c'est notre maître, 
mot terrible et décisif s'il était réversible sur tout l'an- 
cien régime de la France, lui a paru un cri particulier 
à la Champagne, et qui s'expliquait, selon lui, par les 
circonstances propres à cette province. Ailleurs il a cru 
voir, au contraire, que l'affection du sujet au maître, 
du vassal au seigneur, leur solidarité mutuelle, ame- 
naient un autre mot d'ordre. Le cœur d'un homme vaut 
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tout l'or d'w pays, ce beau vers d'un poète du Moyen- 
Age lui a paru avoir dû se réaliser et avoir trouvé son 
écho en bien des provinces de notre France. Il cite, à 
ce sujet, M. Léopold Delisle pour l'état des terres et le 
rapport des classes en Normandie; il aurait pu citer 
également, en portant son regard à l'autre extrémité 
du royaume et vers le Midi, M. A. Germain pour ses 
beaux travaux sur la Commune de Montpellier (1). A la 
ville, comme aux champs, il y avait place pour bien 
des libertés locales et réelles dans les interstices de 
l'immense réseau d'alors. De cette justice rendue à de 
belles et bonnes parties du Moyen-Age, M. Le Play est 
loin de conclure, à la façon des publicistes ultra-con- 
servateurs, que le régime de privilège détruit en 1789 
doive être préféré à celui du droit commun inauguré 
depuis lors, et qu'il puisse avoir des chances de se re- 
lever: tous les champions, d'ailleurs, de cet ancien 
régime, tous « ces demeurants d'un autre âge » sont 
tombés l'un après l'autre et ont définitivement disparu ; 
aucun parti, à l'heure qu'il est, n'avoue ni ne défend 
plus leur programme. Pour lui, il est des premiers à 
reconnaître et il se fait fort d'établir que « la solution 
des problèmes sociaux se trouvera désormais de moins 
en moins dans les institutions qui maintiennent systé- 

(1) Histoire de la Commune de Montpellier (3 vol. in-8°, 1851), 
par M. A. Germain, professeur d'histoire à la Faculté des lettres de 
Montpellier. L'auteur a particulièrement insisté, en maint endroit , 
sur l'esprit de liberté, d'égalité et d'harmonie, qui animait les bour- 
geois de cette Commune sous la vive influence du christianisme 
dont ils étaient imbus et pénétrés. (Voir notamment, au tome I, le 
chapitre VI.) 
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matiquement l'inégalité entre les hommes, et qu'il 
faut la chercher de plus en plus dans les sentiments 
et les intérêts qui créent entre toutes les classes 
l'harmonie encore plus que Vkgalitè. » C'est cette har- 
monie sociale, dont l'histoire découvre des exemples 
dans le passé sous le règne d'un autre principe, qu'il 
voudrait voir renaître et se former aujourd'hui autour 
du principe nouveau et fécond de la liberté. Notre 
condition, si préférable à celle de nos pères par tant 
de douceurs et de garanties acquises, est moins bonne 
pourtant sur un point: nos luttes sont plus intestines. 

« Assurément, dit M. Le Play, l'antagonisme social n'est 
point un fait nouveau, spécial à notre temps : les discordes 
civiles avaient même autrefois un caractère de violence 
qu'-elles n'offrent guère aujourd'hui. Mais il y a, entre les deux 
époques, cette différence essentielle que, dans l'ancien ré- 
gime, chaque patron allait au combat soutenu par ses ouvriers 
ou ses domestiques, tandis que maintenant il les rencontre 
armés devant lui. Autrefois, après la lutte, on trouvait dans 
l'atelier et dans la maison la paix et un repos réparateur : au- 
jourd'hui la lutte est dans la maison même; elle continue 
d'une manière sourde, lorsqu'elle n'éclate pas ouvertement; 
elle mine donc incessamment la société en détruisant toute 
chance de bonheur domestique. » 

La Révolution française, en s'attaquant aux désordres 
des règnes antérieurs et, du même coup, à tout Tordre 
ancien, a dû faire appel à la passion plus encore qu'à 
la vérité. Aujourd'hui les abus que Ton combattait 
alors ont en partie disparu: les passions et surtout 
« les erreurs que la passion a propagées » subsistent 
encore. Il s'agit, selon M. Le Play, de purger le corps 
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social de ces restes de levain irritant. Il s'agit de 
renoncer à quelques-unes des idées qui, mises en avant 
dans la lutte, n'étaient que des armes de guerre. 



III. 



Une des réformes qu'il propose avec le plus d'insis- 
tance -et d'énergie, c'est de changer la loi des succes- 
sions et de rendre au père de famille l'entière liberté 
testamentaire, moyennant laquelle celui-ci pourrait in- 
stituer un principal héritier chargé de continuer son 
oeuvre. La famille, prise au sens le plus sérieux et le 
plus large, constitue pour M. Le Play la véritable unité 
sociale; or, cette unité, dans l'état présent, est faible, 
instable, précaire et caduque : les fortunes, par suite 
du partage égal forcé, se brisent à chaque génération ; 
les plus grandes créations d'existence sociale, après 
deux ou trois transmissions successives, tendent à se 
fondre et à rentrer dans la masse : c'est à recommen- 
cer toujours. Que d'autres en félicitent l'ordre actuel et 
y voient un puissant motif d'encouragement et un sti- 
mulant plus prompt pour l'ambition de tout homme 
nouveau et de tout prolétaire qui aspire à s'élever et à 
devenir créateyr à son tour : lui, il ne peut voir dans 
cette incessante mobilité qu'une cause d'affaiblissement 
pour les mœurs, pour la fécondité des mariages, pour 
les bonnes traditions domestiques, pour la meilleure 
culture des terres, pour l'exercice des influences bien- 
faisantes. Il ne propose pas, comme les réacteurs du 
temps de la Restauration, de rétablir le droit d'aînesse, 
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droit forcé et qui s'applique aveuglément ; il ne de- 
mande que de laisser au père de famille la liberté de 
tester, comme cela se pratique aux États-Unis. Il estime 
que, cette liberté lui étant donnée, le père de famille, 
dans la plupart des cas, choisira pour son associé, pour 
son continuateur après lui, le plus capable de ses fils : 
lès autres enfants auraient des dots pour s'établir au 
dehors, ou on leur constituerait des pécules, s'ils con- 
sentaient à rester au foyer et dans la dépendance de la 
famille-mère, de la famille-souche : c'est de ce nom qu'il 
la désigne. 

Cette conception de la famille-souche, cette reconsti- 
tution naturelle des grandes maisons sur une base mo- 
derne, qui est le noyau, le pivot, la pierre angulaire 
de la réforme proposée par M. Le Play, excitera bien 
des discussions et sera fort contredite. Il faut convenir 
qu'elle choque au premier abord toutes nos idées d'é- 
galité. J'entends d'ici s'élever de toutes parts les objec- 
tions. Quoil vous ne voulez pas du droit d'aînesse 
aveugle, vous voulez introduire un droit d'aînesse éclairé 
et libre, une capacité au choix 1 Mais vous n'obtiendrez, 
dans bien des cas, qu'un droit de favoritisme et de 
caprice ! 

* 
« Ehl quoi! s'écriait Mirabeau dans cet admirable discours 
que M. de Talleyrand vint lire à l'Assemblée nationale 
l'après-midi même du jour où le grand orateur avait rendu 
le dernier soupir ; eh quoi ! n'est-ce pas assez pour la société 
des caprices et des passions des vivants? nous faut-il encore 
subir leurs caprices, leurs passions, quand ils ne sont plus ? 
N'est-ce pas assez que la société soit actuellement chargée 
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de toutes les conséquences résultant du despotisme testamen- 
taire depuis un temps immémorial jusqu'à ce jour? faut-il 
que nous lui préparions encore tout ce que les testateurs fu- 
turs peuvent y ajouter de maux par leurs dernières volontés, 
trop souvent bizarres, dénaturées môme? N'avons-nous pas 
vu une foule de ces testaments où respiraient tantôt l'or- 
gueil, tantôt la vengeance, ici un injuste éloignement, là une 
prédilection aveugle ? La loi casse les testaments appelés ab 
irato; mais tous ces testaments qu'on pourrait appeler a de- 
ceptoj a moroso, ab imbecillij a délirante, a superbo, la 
loi ne les casse point, ne peut les casser. Combien de ces 
actes, signifiés aux vivants par les morts, où la folie semble 
le disputer à la passion; où le testateur fait de telles disposi- 
tions de sa fortune, qu'il n'eût osé de son vivant en faire 
confidence à personne; des dispositions telles, en un mot, 
qu'il a eu besoin, pour se les permettre, de se détacher en- 
tièrement de sa mémoire, et de penser que le tombeau serait 
son abri contre le ridicule et les reproches ! » 

Un tonnerre d'applaudissements éclata à ce beau 
moment, à ce magnifique mouvement du discours : 
nous sommes encore nous-mêmes sous le coup de ces 
applaudissements. On dira que Mirabeau, il est vrai, 
était payé pour ne pas se fier à la justice des pères et 
pour compter sur leur tyrannie et leur délire; mais où 
est-jl ailleurs ce modèle de père de famille que l'antique 
Rome connaissait et subissait avec crainte, et jusqu'à la 
hache inclusivement; que l'état patriarcal nous montre 
de loin dans sa candeur et sa blancheur plusieurs fois 
séculaire; que la vénération du Moyen-Age avait re- 
trouvé peut-être; où est-il présentement, dans la fami- 
liarité et dans la facilité de nos mœurs, dans la pro- 
miscuité de nos habitudes? Aujourd'hui que personne 



196 NOUVEAUX LUNDIS. 

ne veut être vieillard, que personne ne Test et que Toa 
fait le fringant à 70 ans, est-il encore de tels pères? 
Que la vieillesse commence par prendre ouvertement 
ses quartier^ d'hiver et par se constituer vieillesse, et 
Ton verra après. 

D'autres font un autre genre d'objections qui coupe- 
rait l'idée à sa racine, et ils disent : Quand vous accor- 
deriez la liberté de tester au père de famille, l'égalité 
est si bien passée dans nos mœurs, dans notre manière 
de voir et de sentir, que l'immense majorité des pères 
n'en userait que dans le sens du droit établi et dans 
l'esprit de la loi actuelle; et rien ne serait changé. 
M. Le Play nous apprend dans une note curieuse que, 
s'entretenant avec M. de Tocqueville de cette idée dont 
l'illustre écrivain reconnaissait la portée et peut-être la 
justesse, celui-ci lui parut convaincu en môme temps 
. « qu'un écrivain, aujourd'hui, tenterait vainement de 
réagir contre les idées fausses qui minent notre société, 
et qu'il n'aboutirait, en voulant montrer la vérité, qu'à 
se compromettre et à se discréditer devant l'opinion 
publique (1). » 

(I) L'idée de M. Le Play est allée au coeur de la fraction distin- 
guée du parti conservateur, qui pourrait s'intituler aristocratique 
libérale. M. de Montalembert écrivait à M. Augustin Cochin, le 10 
octobre 1864 : « Je lis le livre de Le Play, et j'en suis émerveillé. — 
Il n'a pas paru de livre plus important et plus intéressant depuis 
le grand ouvrage de Tocqueville sur la Démocratie : et Le Play a le 
mérite d'avoir bien plus de courage que Tocqueville, qui n'a jamais 
osé braver un préjugé puissant... Jl faut que vous lui rendiez pleine 
justice, et que nous adoptions son livre comme notre programme, 
sans nous arrêter aux dissentiments de détail, qui pourront être 
assez nombreux. » 
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4 Honneur à M. Le Play pour avoir eu le courage de 
fronder une opinion si généralement reçue et pour 
avoir arboré toute sa pensée! ïl ne se discréditera point 
pour cela. Il sera discuté, contredit, appuyé peut-être, 
et nul ne l'en considérera moins de ce qu'il aura tenté 
de relever parmi nous la statue du Respect. 



IV. 



S'il se rapproche des publicistes de l'ancienne école 
et des admirateurs de la vieille société par son désir de 
voir se fonder des maisons durables, M. Le Play s'en 
sépare nettement par sa manière d'entendre les rap- 
ports du Clergé avec l'État, par ses idées en matière de 
presse, par tant de vues neuves qui prouvent à quel 
point il se confie en la vertu et la fécondité du principe 
moderne, tout favorable à l'initiative individuelle. Sa, 
façon, d'entendre la tolérance me paraît surtout supé- 
rieure et digne d'être méditée. L'intolérance, en effet, 
selon sa remarque, est un défaut français par excel- 
lence; nous sommes prompts, nous sommes vifs et 
exclusifs; nous portons notre prévention du moment 
dans toutes nos idées; nous passons vite de la parole à 
Pacte (1). Notre avenir politique, comme nation, est 
sans doute lié et subordonné à l'apprentissage pratique 

(1) M. Ad. Franck, le savant israélite, professeur au Collège de 
France, parlait un jour de la tolérance et il en parlait avec feu; un 
de ses auditeurs, qui était d'un avis différent, marqua sa désap- 
probation ; un autre auditeur, voisin du premier, et qui tenait pour 
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que nous ferons, tous, de la tolérance, cette vertu laf 
plus contraire à notre défaut. M. Le Play s'applique à 
la définir, comme on ne l'avait pas fait encore, et il en 
détermine excellemment les conditions véritables. La 
tolérance n'est point l'indifférence à ses yeux, et elle en 
diffère essentiellement. L'indifférence est propre aux 
esprits blasés, aux régimes usés, et elle amène avec elle 
à sa suite la décadence et la ruine. La tolérance, telle 
qu'elle convient à un régime jeune et vivant, est une 
vertu des plus vigilantes, des plus actives et des plus 
viriles. Pour rester impassible en présence d'une con- 
tradiction ardente, éloquente parfois, qui s'attaque à 
vos convictions les plus chères et à ce que vous croyez 
la vérité, il faut plus de force et de constance encore 
que pour rester froid devant les injures ; et cette con- 
stance ne s'acquiert que moyennant un grand fonds de 
vigueur et de foi en la vérité même. Pour être vérita- 
blement un homme du régime moderne, pour résister 
à l'idée et au premier mouvement qui porte (si on en a 
le pouvoir) à l'emploi de la force, pour réprimer l'at- 
taque et faire taire l'adversaire, il faut avoir en soi une 
conviction bien ferme de la fécondité du régime mo- 
derne : il faut être bien sûr aussi qu'on a en soi et de 
son côté un principe plus énergique et supérieur à op- 
poser à de telles attaques, et être bien déterminé à 
l'employer à armes égales, pour ainsi dire, afin de triom- 

la tolérance , indigné de la contradiction, donna un soufflet à l'in- 
terrupteur, et celui-ci se vit à l'instant honni et expulsé de la salle 
par un auditoire enthousiaste de la tolérance. (Article de M. Louis 
Ratisbonne dans les Débats, du 17 décembre 1864.) 
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pher non-seulement en fait, mais dans l'opinion de 
tous. « C'est dans cette impassibilité devant le mal, 
unie à un esprit ardent de prosélytisme, que consiste 
essentiellement la tolérance. » — Oh! la belle tolé- 
rance, et d'une espèce toute nouvelle, que celle qui a 
sa source non dans le mépris] de tout, mais dans la foi 
profonde à quelque chose! 

Cette grande qualité sociale, ainsi composée et com- 
binée de deux contraires, quand on a le bonheur de 
l'avoir conquise et de la bien pratiquer, donne à la con- 
currence des esprits et au jeu des forces libres toute 
leur activité et toute leur vie, en conjurant les dangers 
qui naissent du refoulement et de la compression : 

« Elle permet, il est vrai, la propagation du mal, mais elle 
donne à celle du bien une force incomparable. Peut-être même 
la tolérance n'est-elle jamais plus utile que lorsqu'elle autorise 
un talent supérieur à propager l'erreur et le vice : l'amour du 
bien et le sentiment du salut public excitent alors les cœurs 
généreux à faire effort sur eux-mêmes et à s'élever à la même 
hauteur pour faire prévaloir la vérité et la vertu. Rien n'est 
plus propre à tremper fortement des intelligences qui , pri- 
vées de cette excitation salutaire, se fussent amollies dans le 
repos et la sécurité! Assurément il n'y a qu'un petit nombre 
d'hommes qui puissent grandir ainsi par la lutte de la vérité 
contre l'erreur; mais tous s'élèvent dans l'ordre moral, à la 
vue des exemples de tolérance donnés par les classes diri- 
geantes, en s'habituant à résister à la tentation de persécuter 
leurs semblables. Et l'on ne saurait concevoir pour les âmes 
un exercice plus salutaire que l'effort à faire pour triompher 
de l'orgueil et de l'esprit de domination, qui n'ont jamais été 
plus redoutables que quand ils ont pu se fonder sur la dé- 
fense des grands intérêts sociaux. » 
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On n'arrive pas du premier jour à ce degré de con- 
viction et de vertu. « La liberté de discussion (c'est tou- 
jours M. Le Play qui parle) dresse les hommes à la tolé- 
rance dans toute société où la paix publique est fermement 
maintenue par l'autorité :. la même liberté fait souvent 
naître des attaques et des haines qui peuvent compro- 
mettre cette paix publique. » Mais si l'on n'essaye pas 
l'on n'apprend pas. « Les individus s'exercent à la tolé- 
rance, comme les enfants à la marche, par l'effort de 
chaque jour et en s'exposant d'abord à tomber. » 

Je ne sais pas de plus belle page de moralité sociale 
à méditer, qu'on soit prêtre ou fidèle, ministre ou dé- 
positaire du pouvoir à quelque degré, juge, militaire, 
— car les militaires eux-mêmes devraient s'accoutumer 
à être discutés dans ce futur régime, et M. de Turenne 
en personne, s'il revenait, n'échapperait point à la cri- 
tique. Et le lettré donc, et le poëte, il devrait aussi 
prendre exemple sur les plus élevés et rabattre beau- 
coup de son irritabilité proverbiale pour apprendre à 
supporter ce qui le chatouille ou qui le blesse. Mais 
savez-vous que ce sont là des vertus qu'on nous de- 
mande! N'oublions pas que, dans ce plan d'avenir qu'il 
décrit, M. Le Play nous parle d'une société déjà ras- 
surée et en voie de stabilité, où il y aurait des points 
fixes dans les mœurs, de puissantes familles donnant 
le ton et faisant contre-poids aux corrompus ou aux 
brouillons par une série d'honnêtes gens de père en fils. 

On n'analyse pas un livre aussi nourri et aussi dense; 
j'en ai seulement indiqué l'esprit. Il faudrait le prendre 
chapitre par chapitre et entrer en discussion avec Tau- 
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teur. Sur deux ou trois points plus généraux et histo- 
riques, il y aurait intérêt à le faire, même à notre point 
de vue de littérateur, et je ne réponds pas que je ne 
serai point tenté d'y revenir. 

Les sceptiques ont beau jeu, et les pessimistes aussi; 
ils peuvent élever bien des objections et arguer de l'inu- 
tilité de pareils efforts, de l'impuissance de semblables 
remèdes palliatifs, quand une fois un principe domi- 
nant s'est emparé de la société : il semble alors qu'il 
faille que ce principe sorte tous ses effets et se produise, 
bon gré, mal gré, jusqu'au bout; on ne le déjoue pas. 
M. Le Play, qui sait qu'il faut un degré d'optimisme 
pour l'action et qui s'est voué de cœur et d'esprit à 
l'apostolat du bien, ne s'en tient pas à ces vues géné- 
rales et négatives. Je rappellerai encore une pensée de 
M. de Bonald : « Il y a des hommes qui par leurs sen- 
timents appartiennent au temps passé, et par leurs 
pensées à l'avenir : ceux-là trouvent difficilement leur 
place dans le présent. » Lui, il a voulu faire mentir le 
mot et montrer qu'il appartient au présent (1). 

(1) J'écrivais ces articles avant que M. Le Play eût fait preuve à 
la face du monde, dans la réalisation magnifique de cette Exposi- 
tion universelle dont il a été'le principal directeur, d'un génie de 
classification et de méthode qui embrasse, divise et distribue en la 
coordonnant toute l'œuvre de la civilisation. 



Lundi 19 décembre 1864. 



SOUVENIRS D'UN DIPLOMATE, 



LA POLOGNE (1811-1813) 

PAR LE BARON BIGNON (1). 



J'ai voulu attendre que la question polonaise ne fût 
pas une question politique tout actuelle et toute4>rû- 
lante , pour parler de ce volume ; car je n'en veux 
parler qu'historiquement et en ne sortant pas du 
cercle des souvenirs. M. Bignon était un diplomate 
distingué, qui a eu l'honneur d'obtenir une ligne dans 
le testament de Napoléon. Il a été loué dignement par 
M. Mignet. J'ajouterai même qu'il a eu en 1830, quand 
il fut membre du Gouvernement et du Cabinet, Tavan- 

(1) Un vol. in-18, chez Den tu, Palais-Royal; publié par les soins 
de M. le baron Ernouf, gendre de M. Bignon. 
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tage d'avoir, à un moment, M. Nisard pour secrétaire: 
ce qui lui a valu un fin et judicieux appréciateur de plus. 
Il a par lui-même une valeur d'écrivain et du mérite 
littéraire. Après avoir rempli différentes missions et 
même exercé de pleins pouvoirs d'administrateur 
financier dans les pays conquis, il fut envoyé à Var- 
sovie en qualité de résident français au commencement 
de 1811. Le titre était modeste ; la fonction était déli- 
cate. Napoléon en reconstituant le grand -duché de 
Varsovie après la paix de Tilsitt (1807), et en l'accrois- 
sant considérablement après celle de Vienne (1809), 
semblait encore n'avoir fait qu'un essai et n'avoir pris 
qu'une demi-mesure. Il avait donné la nouvelle cou- 
ronne ducale au roi de Saxe, le plus proche voisin, 
prince aimé et vénéré, mais qui n'était pas tQutà fait 
un roi de Pologne : ce roi, il semblait que l'Empereur 
l'eût pu donner directement de sa main, s'il ne voulait 
se déclarer tel lui-même et céder au cri national. Le 
vœu des Polonais était connu et avait maintes fois 
retenti assez haut. Napoléon ici hésita, eut des égards 
pour l'Europe, pour l'empereur Alexandre, alors son 
ami et son allié intime, celui qui, en 1808, disait* 'au 
roi de Saxe à Erfurt « qu'il se sentait meilleur après 
chaque conversation avec l'Empereur Napoléon, et 
qu'une heure d'entretien avec ce grand homme l'en- 
richissait plus que dix années d'expérience. » Mais, 
depuis cette époque, les dispositions de la Russie et de 
son souverain avaient bien changé ; les exigences de 
Napoléon au sujet du blocus continental, l'intérêt 
qu'avait Saint-Pétersbourg à ne pas s'y prêter, les griefs 
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et les passions de sa Cour et de son peuple, avaient 
influé sur l'esprit mobile d'Alexandre et l'avaient désen- 
chanté peu à peu et finalement aliéné de son grand 
ami. En 1811, les symptômes de rupture prochaine 
s'annonçaient et devenaient de jour en jour plus me- 
naçants. On s'observait d'une rive du Bug à l'autre. 
M. Bignon, en étant envoyé au poste de Varsovie, deve- 
nait, comme on le lui dit en partant, « la sentinelle 
avancée de l'Empire. » 

Sa mission essentielle était toute en ce sens d'obser- 
vation, et c'est ainsi qu'il la comprit et qu'il la remplit : 

« J'étais arrivé, dit-il, avec des instructions écrites qui 
portaient principalement sur des questions d'ordre civil , 
comme la liquidation des créances respectives du duché et 
de la France, et une désignation de domaines pour en com- 
poser la valeur que l'Empereur s'était réservée lors des ces- 
sions autrichiennes. Mais, dans des circonstances devenues 
tout à coup si graves, cette partie contentieuse de ma mis- 
sion devenait tout à fait secondaire. L'accélération des tra- 
vaux des places fortes,, l'observation des mouvements de 
troupes russes, furent dès lors constamment recommandées 
à mes soins. Le duché de Varsovie appartenait entièrement 
au système de la France; il était son avant-garde du côté de 
la Russie; ses moyens, son armée, devenaient nôtres par la 
force des choses; et, s'il ne se suffisait pas à lui-même, il nous 
fallait y suppléer. » 

Il nous expose l'état du gouvernement, à cette date, 
dans le grand-duché, et il nous en décrit le personnel 
en parfaite connaissance de cause. Le roi de Saxe 
n'avait voulu établir de vice-roi, ni en titre ni de fait ; 
il n'avait délégué le pouvoir à personne et s'en était 
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réservé la plénitude, « précisément parce qu'il ne 
voulait l'exercer qu'avec mesure. » 11 en résultait bien 
des lenteurs et des embarras. Le président du conseil 
des ministres à Varsovie, le comte Stanislas Potocki, 
l'un des plus grands seigneurs de la Pologne et des plus 
considérés, n'avait cependant qu'une ombre d'auto- 
rité, et il ne trouvait pas dans la trempe de son carac- 
tère de quoi suppléer à l'insuffisance de ses pouvoirs. 
Le plus populaire des ministres était le prince Joseph 
Poniatowski, la fleur des héros, qui joignait au titre 
de commandant en chef de l'armée le portefeuille de la 
guerre : 

« Son éloge, nous dit M. Bignon, n'est plus à faire en 
France. Ce fut le Bayard de l'Empire, mais placé à une hau- 
teur où il put donner encore de plus beaux exemples, faire 
de plus grands sacrifices. Étranger à tout calcul personnel; 
désintéressé, au point de dédaigner un trône auquel il aurait 
pu prétendre; aimant avant tout sa patrie et l'aimant pour 
elle-même, n'aspirant qu'à l'affranchir sans avoir le désir de 
la gouverner, et prêt à acclamer roi de Pologne tout homme 
dont l'exaltation eût été le gage d'une restauration durable, 
tel était Poniatowski. Son caractère offrait la réunion des 
sentiments les plus généreux et des qualités les plus ai- 
mables. » 

Un troisième ministre important et à physionomie 
prononcée, qui ne jouissait à Varsovie ni d'une consi- 
dération sans nuage comme Potocki, ni de la faveur 
populaire comme le prince Joseph, et dont le crédit 
avait son point d'appui à Dresde, était le ministre de 
la justice, comte Lubienski. — Mais je n'ai garde de 
». 12 
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m'aller enfoncer dans ce monde polonais si compliqué 
et si peu aisé à démêler de loin ; je n'ai qu'à carac- 
tériser la ligne de M. Bignon. Le roi de Saxe auprès de 
qui se traitaient toutes les affaires de Pologne, avait 
alors pour ministre des Affaires étrangères, et auquel 
il accordait une confiance presque exclusive pour les 
affaires du duché, le comte de Senfft, personnage 
distingué, nature d'élite, que nous avons à faire con- 
naître. 

Cela est d'autant plus facile aujourd'hui que les 
Mémoires du comte de Senfft ont. récemment paru 
rédigés en français et publiés à Leipsick (1). M. de 
Senfft, à qui Lamennais adressait quantité de lettres, 
publiées également dans ces dernières années, était 
familier avec la France où il avait assez longtemps 
résidé en qualité de ministre de Saxe ; il est, avec 
M. Bignon et avec l'abbé de Pradt, un des trois acteurs 
et témoins le plus à écouter et à consulter sur Varsovie 
en 1812. 

Mais M. de Senfft est un de ces homtnes qu'on ne 
petit bien connaître sans connaître aussi sa femme ; 
car il lui était entièrement attaché, dévoué et même 
jusqu'à un certain point soumis; il Tétait parce qu'il 
appréciait en elle les plus hautes vertus, les plus 
tendres délicatesses ; il avait pour elle un vrai culte 
comme on en aurait pour une femme qu'on n'aurait 
adorée qu'à distance, comme pour une Laure ou une 
Béatrix. C'est à elle que, dès Tannée 1814, dans un 

(1) Mémoires du comte de Senfft, ancien ministre de Saxe (1806- 
1813); Leipsick, 1863. 
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intervalle d'inaction et de retraite, au bord du lac de 
Gonstance, il adressait les Mémoires que nous lisons 
avec cette touchante dédicace : 

À LOUISE. 

« vous, compagne de ma vie, dont l'amitié est mon plu& 
cher trésor, qui avez embelli tous les bons moments de mon 
existence et partagé toutes mes peines; vous, dont l'esprit 
éminent a entretenu l'activité de mon âme, et dont l'imagi- 
nation riche et brillante a souvent fait éclore mes idées; à qui 
je dois enûn la meilleure partie de mon être, recevez l'hom- 
mage de ces Souvenirs dont le récit fut entrepris par votre 
désir. Cette occupation a charmé un séjour rempli d'amer- 
tume, que j'aurais vivement souhaité pouvoir adoucir pour 
vous. Vous ne retrouverez dans ces Mémoires que les prin- 
cipaux événements de notre vie commune : vous y verrez des 
erreurs que vous m'avez pardonnées, des mécomptes que 
vous avez prévus, et si votre nom ne s'y rencontre que rare- 
ment, vous savez qu'en écrivant les lignes qui suivent, votre 
pensée n'a pu me quitter un seul instant. » 

J'avoue que dans les Mémoires qui nous sont donnés, 
je ne vois pas trace d'erreurs dans le sens où on le 
pourrait supposer, dans le sens malin et français; je 
n'y vois que des mécomptes. Peut-être certains passages 
ont-ils été supprimés. — M. de Senfft était donc, à 
proprement parler, l'un de ces hommes qu'Horace et 
Virgile eussent qualifié d'uxorius, un mari ayant un 
faible pour sa femme. Elle était de son nom M Ue de 
Werthern, nièce du fameux baron de Stein, le ministre 
des vengeances prussiennes et l'ennemi de la France» 
M. de Senfft n'avait que trente-deux ans lorsqu'il fut 



208 NOUVEAUX LUNDIS. 

nommé ministre plénipotentiaire de l'Électeur de Saxe 
à Paris, en février 1806. D'un caractère doux, réservé, 
de manières aimables, parfaitement honnête homme, 
il n'était pas le partisan du système français, lorsqu'il 
fut envoyé chez nous pour la première fois par un 
prince, bientôt roi, qui allait devenir l'ami sincère de 
Napoléon. Le premier accueil qu'il reçut de notre mi- 
nistre des Affaires étrangères, M. de Talleyrand, fut assez 
peu engageant. Ce ministre, si maître dans l'art de la 
société, « et qui en a su si bien user, tantôt pour 
imposer à ceux qu'on voulait détruire, et pour les 
déconcerter, tantôt pour attirer à lui ceux dont on 
voulait se servir, » le reçut assez froidement. Il ne lui 
parla dans leur première conversation que de son pré- 
décesseur, M. de Bunau, « homme d'honneur, disait- 
il, qui avait possédé l'estime et la bienveillance de 
l'Empereur. » M. de Senfft eut de la peine à pénétrer 
chez M me de Talleyrand, « dont la froide sottise n'invitait 
pas à y retourner. » C'est ainsi qu'on parle de certaines 
personnes quand on écrit à l'étranger et qu'on est véri- 
dique. Cependant cette glace fondit du côté de" M. de 
Talleyrand, qui eut occasion d'apprécier le mari et la 
femme depuis sa sortie du ministère après la paix de 
Tilsitt. M. et M me de Senfft, en effet, « — cette dernière 
toujours portée par l'impulsion de son cœur du côté de 
la moins bonne fortune d'où tant d'autres sont tentés 
de se retirer, — se rapprochèrent davantage . alors du 
prince de Talleyrand à qui ce mouvement n'échappa 
point, et avec lequel leurs relations n'ont plus jamais 
varié dans les retours de faveur et de disgrâce qu'il a 
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éprouvés dans la suite. La grâce de son esprit et le 
charme de son commerce ont toujours conservé pour 
eux le même attrait. » 

Ces Mémoires sont écrits à la troisième personne et 
je dois en avertir, car je les cite textuellement en ayant 
l'air de les analyser. Pendant la guerre de Prusse (1806) 
dans laquelle l'Électeur de Saxe avait commis la faute 
de se laisser entraîner malgré les avis certains transmis 
par M. de Senfft, celui-ci se conduisit jusqu'au bout 
avec tact et prudence ; il ne quitta point son poste, 
même après Iéna et en apprenant la défaite des armées 
dont le corps saxon faisait partie ; il attendit à Paris 
de nouveaux ordres, et on lui en. sut gré dans sa Cour 
et ailleurs. Sur ces entrefaites, une révolution de 
Cabinet ayant eu lieu à Dresde dans le sens français, 
et le ministre des Affaires étrangères, premier patron 
et protecteur de M. de Senfft, le comte de Loss, ayant 
été forcé de donner sa démission, son premier mou~ 
vement, à lui, fut de donner aussi la sienne et de se 
retirer d'un poste où il aurait, dorénavant, à servir un 
système opposé à celui qu'il avait, jusque-là, professé 
par conviction. Il proposa à M me de Senfft d'aller vivre 
aux bords du lac de Genève « dans une retraite que 
leur imagination avait souvent rêvée. » Des circon- 
stances de famille les détournèrent alors de cette déter- 
mination qu'ils ont bien des fois regretté, dit-il, de ne 
pas avoir suivie. 

On le voit déjà, ce pourra être un diplomate prudent, 
sage et intègre que M. de Senfft, c'est aussi un homme 
d'Etat un peu incertain, un peu indécis, et à la fois 

12. 
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délicat et sentimental. Dans le cas présent il va se 
trouver engagé à continuer de représenter à Paris un 
souverain qui aura une autre inclination et inspiration 
politique que la sienne; il va passer, même à Dresde et 
dans son pays, pour un partisan du système français, 
sans l'être pour cela. devenu, et en ayant au cœur une 
politique toute différente. Fidèle et circonspect, par 
devoir comme par nécessité, il réprimera son penchant 
et le tiendra secret jusqu'à ce qu'il croie le moment 
venu pour la Saxe de suivre une autre ligne et de 
repasser dans un autre camp : il aura l'air alors de 
changer de drapeau quoiqu'il n'ait réellement pas 
changé de sentiments ni de manière de voir. Les appa- 
rences seront contre lui. Il aura nécessairement à 
souffrir des interprétations diverses données à sa con- 
duite, des fausses appréciations répandues dans le 
public, et il sentira qu'il a besoin d'apologie. Ces 
Mémoires sont destinés à en tenir lieu. 11 convient de 
se reporter à ce point de vue en les lisant. N'oublions 
pas non plus qu'ils furent écrits en 1814 et au plus 
fort de l'hostilité européenne contre le colosse déchu. 
La liberté entière que s'accorde M. de Senfft, dans 
l'idée qu'ils resteront longtemps secrets, nous ouvre 
des jours sur bien des intrigues. Appelé au printemps 
de cette année 1807 à rejoindre la partie du Corps 
diplomatique de Paris qui avait suivi le quartier 
général de Napoléon, iï nous dit un mot des moyens 
et des ressorts qui furent mis en jeu auprès du ministre 
des Affaires étrangères, M. de Talleyrand. Parlant de 
M. de Gasgem, ministre du duc de Nassau : 
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« II avait été, dit-il, l'un des signataires de l'acte de la 
Confédération rhénane et se trouvait mêlé à toutes les intrigues 
d'alors. Ne manquant ni d'idées ni d'une certaine hardiesse 
qui fait souvent réussir dans une position subalterne, il avait 
acquis du crédit auprès de M. de Talleyrand qui se servait de 
lui pouf ses affaires d'argent avec les princes d'Allemagne. Ce 
fut par ce moyen que les princes de Schwarzbourg, de Wal- 
deck, de Lippe et de Reuss, obtinrent à Varsovie leur admis- 
sion à la Confédération du Rhin. L'Empereur a dit depuis 
qu'il avait été trompé à leur égard, que s'il avait su ce qui 
en était, jamais il n'aurait' consenti à leur accession. Il faut 
dire ici que M. de Talleyrand, tout en profitant de sa posi- 
tion pour augmenter sa fortune par des moyens quelquefois- 
peu délicats, ne s'est jamais laissé engager, même par les 
motifs d'intérêt les plus puissants, à favoriser des plans qu'il 
pouvait regarder comme destructeurs pour le repos de l'Eu- 
rope. C'était lui sans doute qui avait le plus fait dans le prin- 
cipe pour l'asservissement de l'Allemagne, et ayant préparé 
par une politique artificieuse l'immense prépondérance de la 
France sur le continent , il s'était ôté lui-même les moyens 
d'arrêter l'ambition insatiable de celui qui gouvernait... 
Néanmoins, au risque même de déplaire au maître, il s'op- 
posa toujours aux projets qui, au milieu de la paix, tendaient 
à engager la France dans de nouvelles guerres interminables. 
C'est par ce motif qu'il refusa constamment son appui aux 
intérêts de la nationalité polonaise. Une somme de quatre 
millions de florins, offerte à Varsovie par les Magnats pour 
obtenir son suffrage en faveur du rétablissement de leur pays, 
leur fut restituée après être restée déposée pendant plusieurs 
jours entre les mains du baron de Dalberg. Considérée sous 
ce point de vue, sa retraite du ministère après la paix de Til- 
sitt fut très-honorable. » 



11 résulte de cette page à demi discrète d'un ami 
qu'on peut dire de M. de Talleyrand, comme de Mira- 
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beau, que s'il se laissa parfois acheter, ce n'était que 
dans une certaine mesure et non au delà, dans la 
direction seulement de son opinion et non au profit 
de l'opinion opposée, et que son bon sens resta incor- 
ruptible dans les grandes affaires. Une vénalité tem- 
pérée par de la modération et de la sagesse, une part 
faite à la corruption à laquelle on trace d'avance ses 
limites et que Ton subordonne à des intérêts supé- 
rieurs, on m'assure que c'est bien le vrai sur M. de 
Talleyrand; M. de Senfft, qui est dé cet avis, ne veut 
voir là qu'une simple tache, et il estime que M. de 
Talleyrand n'en gardera pas moins, pour de certaines 
résistances, « sa place glorieuse dans l'histoire. » Cela 
est possible ; mais c'est bien le cas de dire qu'il y a 
deux morales. 

M. de Talleyrand, qui était alors à Varsovie et qui 
voulait écarter de son voisinage le foyer du commérage 
diplomatique, avait envoyé les ministres étrangers 
l'attendre à Berlin où il avait bien le dessein de ne 
point aller. Le général Glarke, en sa qualité de gou- 
verneur général de Berlin et de la Marche de Bran- 
debourg, fut chargé de faire les honneurs de la ville 
au Corps diplomatique, et M. de Senfft, qui se lia alors 
avec le futur duc de Feltre, lui rend toute justice en 
ces termes : 

« Le général Clarke, qui a marqué dans la diplomatie par 
sa mission à Florence et par sa négociation avec les lords 
Yarmouth et Lauderdale en 4 806, a été certainement l'un des 
hommes les plus intègres du Gouvernement impérial de 
France, Avec du goût, de l'esprit et les formes de la meil- 
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leure compagnie, il aimait à faire remarquer l'ancienneté de 
la famille irlandaise dont il descend. Il était sujet aux accès 
d'une humeur bourrue, mais jamais malfaisante. Il avait des 
connaissances et de l'aptitude au travail; mais il manquait 
quelquefois de ce calme d'une tête froide qui ne se laisse point 
accabler sous le poids des affaires, et son âme n'était pas de 
la trempe qu'il aurait fallu pour soutenir toujours les mouve- 
ments nobles et justes de son cœur contre les volontés abso- 
lues de son maître. M. de Senfft fut avec lui à Berlin,, et 
depuis à Paris, sur un pied d'amitié et de confiance, auquel 
il dut, en 4809, la satisfaction de soustraire le fils aîné de 
M me la duchesse d'Esclignac, fait prisonnier en Espagne, à la 
rigueur des lois portées contre les Français pris les armes à 
la main. » 

On peut le remarquer, les parfaites liaisons de M. de 
Senfft à cette époque ne furent jamais qu'avec ceux qui, ^ 
tout en servant alors la politique de Napoléon, avaient 
des restes d'ancien régime ou des avant-goûts et des 
prédispositions de régime futur différent. Le régime 
impérial pur n'avait pas un ami ni un témoin favorable 
eu lui. 

C'est vers ce temps que le roi de Saxe, devenu 
grand-duc de Varsovie, crut devoir envoyer à Paris une 
députation de trois sénateurs du duché, pour présenter 
à l'Empereur l'expression renouvelée de sa reconnais- 
sance et de celle de la nation polonaise. M. de Senfft 
se décida, en cette occasion, à mettre sa maison sur 
un plus grand pied que par le passé et à représenter, à 
proprement parler, ce qu'il n'avait pas fait encore. 11 
professait alors une grande sympathie pour la cause 
polonaise,; même après les déceptions survenues et 
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jusqu'en 1814, il faisait acte toujours de foi et d'espé- 
rance en elle. Mais une note de date postérieure, qu'il 
a pris soin d'ajouter, nous apprend que cette noble 
cause s'était entièrement dénaturée, à ses yeux, de- 
puis 1831 , par l'introduction de l'élément révolu- 
tionnaire. Lui-même, avec les années, il avait changé, 
et devenu depuis 1815 diplomate au service de l'Au- 
triche, conservateur du vieil ordre européen, il voyait 
les choses d'un tout autre point de vue que ftans sa 
jeunesse. — Les détails, d'ailleurs, qu'il nous donne 
sur la réception de la députation polonaise par l'Em- 
pereur le 24 janvier 1808, sont piquants et d'une 
familiarité d'expression à laquelle je renvoie. 

Les questions d'étiquette trouvent moyen de se glis- 
ser au milieu des grandes affaires. M. de Senfft se plaint 
en deux endroits, soit du grand maréchal du palais,. 
Duroc, soit du premier chambellan, M. de Rémusat, 
pour de légers oublis ou des atteintes aux droits et pré- 
tentions de M me de Senfft comme femme de ministre 
étranger. Je n'y ferais pas trop d'attention si je ne r&* 
marquais dans les Souvenirs de M. Bignon qu'une pa- 
reille question de cérémonial et d'étiquette fut soulevée 
par M. de Senfft pour sa femme, pendant le séjour du 
roi de Saxe à Varsovie en 1811. M me de Senfft, je l'ai 
dit, était le côté tendre, délicat, élevé, mais aussi le côté 
faible de l'homme excellent. 

Appelé à Bay onne à la fin d'avril 1 808 et invité à y rester 
pendant tout le séjour qu'y fit Napoléon, M. de Senfft 
assiste au drame espagnol qui s'y joue ; il fait des por- 
traits plus ou moins ressemblants des principaux per- 
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sonnages qu'il a sous les yeux. Il y rencontre notam- 
ment l'abbé de Pradt, le futur archevêque de Malines, 
alors évêque de Poitiers, chargé d'un rôle dans la pièce, 
et qui avait pour mission d'endoctriner le chanoine 
Escoïquiz, précepteur de Ferdinand VU et possédant la 
confiance de son royal élève. L'idée que le ministre 
saxon s'est formée et qu'il veut nous donner du spiri- 
tuel et pétulant abbé est faite pour surprendre un peu 
et paraîtra assurément exagérée. On a besoin de se 
rappeler que cela est écrit en 1814, sous le feu des réac- 
tions politiques, et aussi avant les incartades bruyantes 
qui décelèrent bientôt tous les défauts, toutes les 
inconsistances de l'abbé de Pradt. Écoutons pourtant; 
nous allons avoir affaire à l'abbé à Varsovie, où il rem- 
placera NL Bignon , et où il se retrouvera en rapports 
étroits avec M. de Senfft : . • 

« Il réussit dans cette commission (de gagner aux vues 
-du Cabinet français le chanoine Escoïquiz), et ce fut, depuis, 
son titre à la faveur. M. de Pradt servait le tyran pour s'éle- 
ver, mais il l'abhorrait ainsi que la tyrannie à laquelle il au- 
rait peut-être su résister, s'il était jamais parvenu dans le 
ministère à la place éminente à laquelle il aspirait. Son am- 
bition était d'une trempe au-dessus du commun et s'élevait 
vers la vraie gloire qui était son idole. Il a failli sans doute, 
puisqu'il n'est pas permis de commettre le mal, môme en vue 
du bien ; mais au moins ses fautes eurent-elles des motifs 
élevés. La politique était sa passion ; il avait publié, à dif- 
férentes époques, des ouvrages qui en traitaient. Trop épris 
peut-être de quelques idées brillantes qui, n'étant point ap- 
puyées sur des bases assez solides pour entrer dans les plans 
des cabinets, ne méritaient que le nom de projets, et man- 
quant en général de fixité dans ses principes, ses conceptions 
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portaient néanmoins l'empreinte du génie. Une grande ri- 
chesse d'imagination, une logique serrée et toujours éblouis- 
sante, plus de force et de facilité que de correction dans la 
diction, une conversation entraînante, des manières à la fois 
distinguées et insinuantes, tels étaient les moyens sur les- 
quels s'appuyaient ses espérances et son ambition. M. de Pradt 
eût pu atteindre son but avec un peu plus de modération et 
de prudence dans ses discours, et sous un règne moins con- 
traire aux gens d'Église et moins porté à choisir pour les 
places les plus élevées des instruments aveuglément soumis. » 

Nous ne saurions admettre un tel portrait flatté du 
spirituel et loquace abbé, nous qui vivons depuis assez 
longtemps pour l'avoir rencontré, à notre tour, et pour 
l'avoir entendu dans sa vieillesse. Mais il est curieux 
d'entrevoir l'intérieur des coulisses d'alors : l'abbé de 
Pradt, évidemment, causait beaucoup avec M. de Senfft, 
et pendant ce séjour même de Bayonne où il servait la 
politique de Napoléon, il la dénigrait et parlait confire 
dans le tête-à-tête; l'ancien émigré, l'ancien consti- 
tuant, le futur auteur de Y Ambassade de Varsovie, re- 
paraissaient ou se révélaient en lui, et bouillonnaient, 
pétillaient, s'entre-choquaient pêle-mêle dans les apartés 
où il laissait son masque de courtisan. 

Au retour de ce séjour de Bayonne, qui n'avait pas 
duré moins de deux mois et demi, l'attention fut bientôt 
partagée et attirée par les graves diversions qui se 
présageaient du côté du Rhin. Le Moniteur, en publiant 
l'année suivante le Message au Sénat concernant la 
guerre d'Autriche, rapporta parmi les pièces à l'appui 
la conversation de l'Empereur avec l'ambassadeur de 
Vienne, M. de Metternich, qui avait eu lieu à l'audience 
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diplomatique de Saint-Cloud, le 15 août 1808. M. de 
Senfft qui n'était séparé ce jour-là de M. de Metternich 
que par l'amiral Verhuel et M. de Dreyer, ministre de 
Danemark, ne perdit pas une parole de l'Empereur et 
très-peu des réponses de son interlocuteur « qui eut 
le mérite peu commun, dit-il, de conserver dans cette 
importante et brusque occasion tout le sang-froid, 
l'aplomb et la mesure de l'homme d'État consommé. » 
Tous les ministres étrangers présents à cette scène 
s'empressèrent naturellement d'en rendre compte à 
leurs Cours. La dépêche de M. de. Senfft, « expédiée 
par la poste, » fut sujette à être remarquée ; c'est lui 
qui le dit ou qui l'insinue; peut-être aussi, ajoute-t-il, 
se rappela-t-on comment il avait été placé ce jour-lfc 
pour bien entendre et pour tout retenir. Quoi qu'il en 
soit, quand on crut devoir publier un précis de cet en- 
tretien, M. de Champagny s'adressa particulièrement 
à lui pour lui demander communication de son Rap- 
port. M. de Senfft veut bien convenir que dans l'entre- 
tien mémorable tel qu'il fut publié, si l'on s'écarta plus 
d'une fois des paroles originales qu'il avait transmises, 
on resta assez en accord avec la vérité pour le fond. 

Une lettre interceptée du baron de Stein, alors 
ministre dirigeant de Prusse, vint découvrir et déceler 
avant l'heure les haines nationales qui déjà fermen- 
taient et s'accumulaient partout en Allemagne. M. de 
Senfft, dont la femme, je l'ai dit, était nièce du baron 
de Stein, crut devoir intercéder en faveur de la famille 
au sujet du séquestre des biens; il ne réussit point dans 
sa demande, mais l'Empereur à qui il avait directement 
n. 13 
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écrit ne lui en sut aucun mauvais gré. Quelque temps 
après, ayant eu affaire, pour une sœur compromise du 
baron de Stein, à Fouché, ministre de la police, il 
eut à se louer de lui. Fouché, on le sait, quand le mal 
ne servait à rien, ne le faisait pas ; il était « bon diable », 
comme le disait de lui l'Empereur; il aimait à rendre 
service par facilité de caractère, et aussi parce qu'on ne 
sait jamais ce qui peut arriver. M. de Senfft y fut pris, 
et il trace à cette occasion de Fouché un portrait qui 
est encore plus flatté en son genre que celui de l'abbé 
de Pradt : 

« M. de Senfft courut aussitôt chez le ministre de la 

police : c'était alors M. le duc d'Otrante, le fameux Fouché, 
dont cette circonstance le rapprocha pour la première fois. Le 
nom de Fouché, autrefois révolutionnaire furieux (il disai 
de lui -môme qu'il avait eu la fièvre dans ces temps- là) T 
était devenu, sous le règne de Napoléon, celui d'un homme 
d'État et de génie. Esprit supérieur et courageux, il a su, 
seul de ses collègues, se montrer toujours au-dessus de ses 
fonctions et même de la faveur. M. de Talleyrand, qui était 
tout aussi supérieur par les lumières, ne le fut pas toujours 
autant par le caractère. Le duc d'Otrante reconnut que, dans 
la branche du gouvernement qui lui était commise, la plus 
grande faute est de faire un mal qui n'est pas nécessaire à la 
sûreté de l'État; et ce grand principe, appliqué dans toute 
son étendue sous un règne despotique, toutes les fois que-la 
volonté absolue de l'Empereur, à laquelle il a souvent osé op- 
poser de la résistance, n'est pas intervenue d'une manière 
directe, ce principe a rendu son administration bienfaisante 
pour la France et l'a fait chérir particulièrement des classes 
les plus exposées à la persécution. » 

N'oublions pas encore une fois que cela est écrit 
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en 18U et avant le rôle de Fouché en 1815, rôle que 
les honnêtes gens d'aucun parti ne sauraient, je pense, 
envisager sans dégoût. 

Pendant que M. de Senfft, à la veille de l'éclatant 
démenti de l'histoire, se montre ainsi à nous un peu 
la dupe des confidences de Fouché qui, évidemment 
(comjne l'abbé de Pradt, et avec plus de malice), était 
entré dans ses vues, avait médit du pouvoir qu'il ser- 
vait et ne s'était pas fait faute de gémir sur les folies 
du maître, il m'a paru curieux de citer une lettre de 
Napoléon adressée, vers ce temps, à son ministre de la 
police, et qui, dans sa sévérité encore indulgente, va 
droit au défaut de l'homme» rabat fort de cette haute 
idée trop complaisante et remet à son vrai point ce 
prétendu génie du duc d'Otrante, un génie avant tout 
d'ingérence audacieuse et d'intrigue. C'est bien de lui 
qu'on peut dire, par une image tout à fait au niveau 
de son caractère, qu'il avait un pied dans tous les sou- 
liers. 

A M. FOUCHÉ, 

Ministre de la Police générale, à Paris. 

« Bayonne, 13 juillet 1808. 

«c Monsieur Fouché, je reçois votre lettre du 9 juillet. Je ne 
conçois plus rien à votre tète. Est-ce qu'il fait trop chaud 
cette année à Paris? Je mande à Tarchichancelier de m'expli- 
quer tous ces logogriphes. Tout ce que j'en vois est bien 
pitoyable : c'est encore pis que les scènes de l'automne passé. 
Soyez donc ministre de la police; réprimez les brouillons et 
ne le soyez pas. Tranquillisez l'opinion au lieu d'y jeter des 
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brandons de discorde. Soyez le supérieur et non le rival de 
vos subordonnés. En deux mots, ne me donnez pas, à vous 
seul, autant d'occupation que toute la police de l'Empire. 
Imitez tous vos collègues qui m'aident au lieu de me fati- 
guer, et qui font marcher le gouvernement, bien loin de le 
gêner de leurs passions privées. » 

Fouché était, par essence et par nature, le plus grand 
ourdisseur de trames ; il jetait ses ûlets et accrochait 
ses fils partout où il pouvait, et quand on lui avait 
crevé sa toile sur un point, il ne se décourageait pas, 
il recommençait aussitôt. Il Ta trop prouvé. 

J'ai encore quelque chemin à faire avant de rencon- 
trer et de rejoindre sur le même terrain de Varsovie et à 
leur point de contact M. de Sentît, M. Bignon et l'abbé 
de Pradt. Dans les jugements réciproques et contra- 
dictoires qu'ils porteront les uns sur les autres, nous 
verrons encore mieux se dessiner leur ligne et leur 
caractère. 



Lundi 26 décembre 1864 



SOUVENIRS D'UN DIPLOMATE. 



LA POLOGNE (1811-1813) 

PAR LE BARON BIGNON. 

(suite et fin.) 



Le comte de Senfft resta ministre de Saxe à Paris 
jusqu'en 1810. Il nous a donné dans ses Mémoires un 
aperçu neuf, mais trop abrégé, trop à demi-mot et plu- 
tôt fait pour irriter la curiosité que pour la satisfaire, 
sur les intrigues mi-galantes, mi-politiques, qui ani- 
mèrent singulièrement l'hiver de 1808-1809. Si Ton 
excepte les relations officielles, il vivait d'ailleurs dans 
le courant de société le plus opposé à l'Empire, et dans 
quelques-uns de ces salons de Paris où le maître de l'Eu- 
rope ne régna jamais. La mort du comte de Bose, 
ministre des Relations extérieures en Saxe, survenue au 
commencement de septembre 1809, décida son rappel, 
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et il fut désigné pour le remplacer. Il n'avait que trente- 
six ans, âge alors inouï en Saxe pour un poste si émi- 
nent. Il put rêver à cette heure un grand rôle, et il 
espéra, un moment, pouvoir prendre sur le vieux et 
digne monarque un ascendant qui ne fut accordé à 
personne, et que déjouait une force d'inertie et de rou- 
tine, la plus sourde de toutes. Le voyage inopiné du roi 
de Saxe à Paria, dans l'hiver de 1809, ne fit que re- 
tarder son entrée en fonction. Ce séjour du digne mo- 
narque avec les légers embarras, avec les étonnements 
et les surprises qui l'accidentèrent, nous est raconté 
par M. de Senfft d'une manière agréable et fine. Il suivit 
de près son maître et se mit en route pour Dresde le 
5 février 1810 : 

« Il quittait, après un séjour de près de quatre ans, nous 
dit- il, cette France, pays privilégié du Ciel, à tant de titres, 
où la civilisation, plus ancienne et plus complète qu'ailleurs, 
a donné aux lois de l'honneur et de la probité cette fixité 
d'axiomes qui, sans les faire peut-être observer davantage, 
ne laisse en problème ni en discussion rien de ce qui appar- 
tient aux bases des rapports sociaux et du commerce des 
hommes entre eux; pays où le langage a une valeur mieux 
déterminée, où tous les ressorts de la vie sociale ont un jeu 
-Jus aisé, ce qui en fait, non comme ailleurs un combat, mais 
une source de jouissance. » 

J'aime de temps en temps ces définitions de la France 
par un étranger; elles sont un peu solennelles sans 
doute et ne sont pas assurément celles que nous trou- 
verions nous-mêmes; nous vivons trop près de nous et 
trop avec nous pour nous voir sous cet aspect ; le juge- 
ment d'un étranger homme d'esprit, qui prend son 
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point de vue du dehors, nous rafraîchit et nous renou- 
velle à nos propres yeux: cela nous oblige à rentrer en 
nous-mêmes et nous fait dire après un instant de ré- 
flexion : « Sommes-nous donc ainsi? » 

M. de Senfft, devenu le ministre dirigeant les rela- 
tions extérieures de son pays, s'il n'obtint pas tout le 
crédit qu'il avait rêvé, avait la confiance de son maître, 
et les affaires du grand-duché de Varsovie étaient plus 
particulièrement remises à ses soins. Les Saxons envi- 
sageaient d'un mauvais œil ce grand-duché érigé par 
Napoléon, et ils se montraient jaloux de tout ce que 
leur roi croyait devoir faire de ce côté : toute attention 
et faveur accordée aux Polonais était considérée comme 
un larcin fait à eux-mêmes. L'Europe, en ces années 
1810-1811, offrait le spectacle le plus majestueux, le 
mieux ordonné, le plus imposant, mais le plus menteur* 
A la surface tout était soumis en Allemagne ; tout re- 
connaissait la domination suprême du vainqueur de 
Wagram et de l'arbitre de la Confédération du Rhin ; les 
rois, les princes s'inclinaient et courbaient la tête : le 
peuples restaient frémissants. Je ne sais rien de plus 
significatif à cet égard qu'une lettre du roi de Westphalie 
Jérôme, à son frère, écrite à la date du 5 décembre 1811, 
et qui exprime, qui résume la situation vraie, telle 
qu'elle se dessinait aux yeux d'un frère dévoué de l'Em- 
pereur, placé au cœur même de la difficulté, au centre 
du péril : 

« Sire, écrivait le roi Jérôme, établi dans une position qui 
me rend la sentinelle avancée de la France, porté par incli- 
nation et par devoir à surveiller tout ce qui peut donner at- 



224 NOUVEAUX LUNDIS. 

teinte aux intérêts de Votre Majesté, je pense qu'il est con- 
venable et nécessaire que je l'informe avec franchise de tout 
ce que j'aperçois autour de moi. Je juge les événements avec 
calme, j'envisage les dangers sans les craindre ; mais je dois 
dire la vérité à Votre Majesté, et je désire qu'elle ait assez 
de confiance en moi pour s'en rapporter à ma manière de 
voir. 

a J'ignore, Sire, sous quels traits vos généraux et vos 
agents vous peignent la situation des esprits en Allemagne. 
S'ils parlent à Votre Majesté de soumission, de tranquillité et 
de faiblesse, ils s'abusent et la trompent. La fermentation est 
au plus haut degré, les plus folles espérances sont entretenues 
et caressées avec enthousiasme; on se propose l'exemple de 
l'Espagne, et si la guerre vient à éclater, toutes les contrées 
situées entre le Rhin et l'Oder seront le foyer d'une vaste et 
active insurrection... » 

Il faut lire toute cette lettre dans les Mémoires mêmes 
où elle est produite (1). — M. Bignon, envoyé à Var- 
sovie dès les premiers mois de 1811, n'était pas en me- 
sure de tenir un pareil langage, eût-il observé les choses 
du môme œil. 11 ne fit d'ailleurs que traverser l'Alle- 
magne du centre, et, en arrivant à Varsovie, il se trouva 
transporté sur une terre qui tressaillait de joie au nom 
de France, et au sein d'une nation qui n'attendait que 
le signal pour se dévouer tout entière à la cause de 
Napoléon, inséparable alors de la sienne. M. Bignon vit, 

(1) Mémoires et Correspondances du roi Jérôme et de la reine 
Catherine (Dentu, éditeur). — Ces Mémoires, rédigés avec le plus 
grand soin sous les yeux de S. A. I. le prince Napoléon, et repo- 
sant tout entiers sur les pièces d'État et de famille les plus authen- 
tiques, dont on produit les plus importantes à l'appui du récit, à 
la suite de chaque livre, deviennent une des sources nouvelles et 
essentielles de l'histoire de ce temps. 
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en passant à Dresde, M. de Senfft, s'entendit avec lui 
sur Tétât des affaires dans le grand-duché, et en reçut 
des informations utiles. Il se loue de lui dans ses Sou- 
venirs; il se croyait mieux avec ce ministre qu'il ne 
Tétait en réalité, et il suffit pour cela de voir en quels 
termes peu favorables M. de Senfft s'est exprimé sur 
son compte. Tout différait entre eux et, sous les poli- 
tesses de forme, tendait à faire glace au fond : origines, 
sphères d'idées, tour et qualité d'esprit, ton et habitudes 
morales, politique enfin. M. de Senfft désirait in petto 
un rétablissement complet de la Pologne, mais sans le 
concours de la France, par un soulèvement spontané 
des anciennes provinces polonaises, à la faveur de la 
guerre que la Russie soutenait alors contre les Turcs, 
avec je ne sais quels efforts combinés de l'Autriche, de 
la Suède, d'une partie de l'Allemagne du centre, et avec 
l'assentiment de l'Angleterre, — tout un rêve : il dut 
contenir de telles pensées dans son for le plus intérieur, 
et les quelques Polonais auxquels il crut pouvoir s'en 
ouvrir en confidence, n'étaient pas en position d'y aider. 
Vague et chimérique dans ses plans et ses velléités 
personnelles, il jugeait cependant avec vérité de l'état 
de l'esprit public en Allemagne, surtout à la suite du 
dernier décret dit de Trianon, qui portait à l'extrême 
l'application du blocus continental, et il pronostiquait 
exactement comme le roi Jérôme, quoique en vertu de 
désirs et de sentiments tout opposés : 

« Le système continental, introduit en Allemagne, y mar- 
qua, disait-il, une époque décisive pour l'esprit public de 
cette contrée. Tous les intérêts particuliers se trouvant bles- 

13. 
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ses au vif en même temps que le sentiment national, la France 
ne compta plus dès lors un seul partisan sincère en Alle- 
magne, et il ne lui resta que ceux dont des avantages indi- 
viduels achetaient la complaisance, ou dont l'esprit était sub- 
jugué par la crainte. Tous les autres individus de toutes les 
classes rongeaient impatiemment le frein qui les retenait, et 
n'attendaient que l'occasion de secouer le joug. L'opinion prit 
alors ce caractère énergique qui la rend maltresse- des évé- 
nements; et c'est ainsi que le grand mouvement qui a abattu 
la puissance gigantesque créée par la Révolution, loin de 
démentir l'esprit primitif de celle-ci et le génie du siècle , 
n'a fait que déployer le principe fondamental de l'une et de 
l'autre, sous de plus nobles auspices et dans une direction 
plus heureuse. » 

Quand il écrivait ainsi, M. de Senfft était encore 
libéral, et il avait foi encore en l'avenir des peuples. — 
Mêlant des idées mystiques et des pensées de Tordre 
providentiel à ses observations d'homme politique, il 
voyait, l'année suivante (1812) et lors de la gigan- 
tesque expédition entreprise pour refouler la Russie, il 
voyait, disait-il, dans « cette réunion monstrueuse » de 
toutes les puissances de l'Europe entraînées malgré 
elles dans une sphère d'attraction irrésistible et mar- 
chant en contradiction avec leurs propres intérêts à 
une guerre où elles n'avaient rien tant à redouter que 
le triomphe, «un caractère d'immoralité et de superbe, 
qui semblait appeler cette puissance vengeresse nom- 
mée par les Grecs du nom de Némésis » et dont le 
spectre apparaît, par intervalles, dans l'histoire comme 
le ministre des « jugements divins. » Il lisait après 
l'événement, dans l'excès même des instruments et des 
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forces déployées, une cause finale providentielle en vue 
d'un résultat désiré et prévu : car telle grandeur d'élé- 
vation, telle profondeur de ruine. « L'immensité des 
moyens, des efforts et des pertes que révéla cette expé- 
dition porta au comble, pensait-il, l'effet tragique de la 
guerre : il fallait que la pitié et l'épouvante coulassent 
à pleins bords. » Nous avons là l'expression fidèle, 
l'écho direct de la pensée allemande en 1813. 

Un tel homme d'État, s'inspirant de considérations 
de cet ordre, ne pouvait sympathiser, on le conçoit, 
avec M. Bignon, esprit net, positif, français de race, 
bonapartiste de sentiment, agent exact et fidèle, d'un 
esprit classique et orné, mais qui ne se perdait pas à 
découvrir de ces doubles et triples horizons. Aussi 
M. de Senfft a-t-il parlé de lui avec un dédain injuste et 
peu déguisé : 

<c M. de Serra (le précédent envoyé de France à Varsovie) 
y fut remplacé, dit-il, par M. Bignon, avocat de Rouen, an- 
cien protégé de M. de Talleyrand et qui avait été l'instru- 
ment de l'expulsion de l'Électeur de Hesse à Casse), et des 
exactions de la guerre de 4807 à Berlin; puis envoyé à la 
Cour de Bade, il avait fait des vers pour la princesse Stépha- 
nie. Il ne manquait pas de quelque talent ni de connais- 
sances; mais, avec un caractère vulgaire et sans principes, il 
■avait une fatuité et une insolence qui allaient mal au pays où 
sa nouvelle destination l'appelait. Aussi n'y eut -il aucun 
ami, et outre le scandale d'un divorce (qu'il avait causé)..., 
ses faits et gestes s'y bornèrent à diriger l'espionnage de tout 
ce qui se passait en Russie, dans le sens qu'il croyait con* 
venir le mieux aux idées de l'Empereur et du duc de Bas- 
sano, mais faisant en môme temps germer de plus en plus 
dans les cœurs polonais la défiance et Je mécontentement 
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contre la France. M. de Senfft, qui venait de perdre sa belle- 
mère, ne le vit lors de son passage à Dresde en avril 4814 
que dans quelques conférences d'affaires. Le retrouvant dans 
l'automne à Varsovie, il le tint de même à distance, et jamais 
il ne s'établit entre eux aucun rapport de confiance. » 

Remarquez que ce reproche, adressé ici à M. Bignon, 
d'espionner et de surveiller les démarches de la Russie, 
se rapporte précisément aux ordres qu'il avait reçus, 
et Ton s'en prenait à l'objet même de ses instructions, 
qui était d'éclairer son gouvernement sur les intrigues 
russes en Pologne aux approches d'une campagne. Il 
suivait droit sa ligne. Loin de nier l'espèce de police à 
laquelle il se livrait, il en explique à merveille et avec 
esprit les difficultés dans un pays si vaste et chez un 
peuple à imagination vive, doué à ce degré de la faculté 
d'illusion : 

« L'établissement et la direction d'une agence assez nom- 
breuse d'observation militaire formait alors, nous dit-il, l'une 
de mes plus laborieuses attributions. Dans ce travail d'explora- 
tion j ''avais à surmonter de nombreuses difficultés, dont la prin- 
cipale tenait au caractère môme de la nation polonaise. Il n'est 
pas de pays où Ton ait plus de peine à circonscrire l'essor des 
esprits dans la réalité. Vainement, fatigué de rapports vagues 
sur l'existence de tel ou tel corps de troupes, je voulais par- 
venir à en connaître la composition ; vainement j'exigeais des 
indications de localités, de régiments, de bataillons ou de 
compagnies : on me répondait par des masses, et on dédai- 
gnait les modestes détails qui m'étaient précisément néces- 
saires. 11 n'était pas jusqu'à l'observateur du dernier degré 
qui, au lieu de me donner la simple note de ce qu'il avait vu 
de ses propres yeux, ne fît un roman d'armée russe à sa 
façon. Les hommes bien élevés, les grands propriétaires, les 
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généraux même, n'étaient pas exempts de cette disposition. A 
peine quelques-uns de ces derniers faisaient-ils exception, et 
l'un. d'eux me disait à ce propos : a Nous ne voyonsjamais 
un arbre , parce que nous voyons toujours une forêt. » J'eus 
bien de la peine à ramener au degré de précision nécessaire 
ces renseignements, qui semblaient toujours avoir été pris à 
l'aide d'un microscope. » 

On ne saurait mieux dire. Mais ce n'était pas la poli- 
tique seule qui séparait M. Bignon de M. de Senfft. 
Quand on connaît ce dernier, il est clair que, pour en- 
courir de sa part une telle sentence réprobative, il fal- 
lait que M. Bignon eût prodigieusement déplu à M me de 
Senfft : une galanterie publique, une liaison avec 
divorce qu'il affichait avec éclat dans ce temps même et 
à laquelle il vient d'être fait allusion, n'y nuisit pas. 

M. Bignon, dans ses Souvenirs, a un avantage sur 
M. de Senfft dont il ne prévoyait pas les sévérités : il 
le réfute de la manière la plus propre à faire impres- 
sion sur des lecteurs impartiaux; il parle avec justice, 
et dans une parfaite mesure, de celui qui en a manqué 
à son égard : 

« M. de Senfft, dit-il, était en 4841 et est resté jusqu'à la 
fin de 4 84 2 zélé partisan du système français (on le croyait, 
et il paraissait tel sans l'être au fond). C'était, d'ailleurs, 
un homme d'un caractère doux, de formes très-aimables. Nos 
relations furent des plus satisfaisantes, jusqu'au jour où, en- 
traîné par une exaltation patriotique que les rois ont punie 
depuis comme un crime, après l'avoir encouragée comme une 
vertu, il crut devoir abandonner son maître fidèle à la France, 
pour se dévouer à ce qu'on nommait alors la patrie alle- 
mande. » 
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Dans les diverses occasions où il pat l'observer de 
près, M. Bignon ne lui trouve qu'un coin de partialité 
dont, à son insu, dit-il, il n'était pas le maître : c'était 
quand M*' de Senfft était intéressée dans une ques- 
tion. Il se loue d'ailleurs des « relations agréables, » 
des « communications franches » établies entre M. de 
Senfft et lui. Lorsqu'en 1813 et à l'ouverture de la cam- 
pagne, H. de Senfft, après avoir essayé de détacher son 
roi de la France et de le rallier à la politique de M. de 
Metternich, échoue et quitte le service de son maître 
pour entrer bientôt à celui de l'Autriche, M. Bignon 
écrit : 

« Le roi (de Saxe), dont la loyauté devait être un jour si 
cruellement punie, avait résisté à toutes les insinuations de 
nos adversaires; on n'avait séduit que son ministre. Aussi, 
peu de jours après, l'intrigue fut démasquée, et M. de Senfft, 
fait pour une destinée plus honorable, alla se perdre dans 
cette lie de transfuges qui entourait les souverains alliés, ré- 
duit à y jouer un personnage dont il ne tarda pas à rougir. 
Je le plaignis dès lors, parce que j'avais apprécié en lui les 
plus louables sentiments ; mais je le plaignis bien plus encore 
deux ans après. Combien son âme dut être tourmentée en 
voyant le vénérable roi de Saxe dépouillé de la moitié de ses 
États par ces mêmes monarques pour lesquels il Pavait aban- 
donné! » 

M. Bignon, en se tenant à des points de vue moins 
élevés que M. de Senfft, trébuche de moins haut, ne 
tergiverse pas et garde sur lui, en ce qui est des juge- 
ments personnels posthumes, la supériorité du moins 
de la modération et du ton. il est, au reste, entre deux 
feux pour cette mission de Varsovie; il n'échappe aux 
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dédains de M. de Senfft que pour tomber sous les épi- 
grammes acérées de l'abbé de Pradt qui ne les lui 
épargne pas. Cet abbé, bizarrement célèbre, et qui s'é- 
tait intitulé lui-même dans un de ses accès de flagor- 
nerie « l'aumônier du dieu Mars, » avait été chargé, 
sous le titre d'ambassadeur, de prendre en main le 
mouvement de la nation polonaise au moment où la 
guerre contre la Russie se décida. Cette ambassade lui 
fut signifiée (tfest son mot) durant le séjour de Napo- 
léon à Dresde, en mai 1812. Il allait succéder à M. Bi- 
gnon, mais avec un titre et des pouvoirs tout autre- 
ment considérables. La période d'observation était 
close : l'heure de l'action avait sonné. On s'étonne, 
quand on a vu l'abbé de Pradt dans son entier déve^ 
loppement, et à travers ses frasques diverses, comment 
il put être choisi pour une telle mission de haute con- 
fiance et d'entière latitude, dans l'esprit de laquelle il 
n'entra jamais (1). Il s'agissaitde pousser en Pologne, et 
dans le duché et dans toutes les anciennes provinces 
devenues russes, au soulèvement national universel, 
d'organiser « une Vendée polonaise, » de s'associer, en 

(1) On a le droit de s'en étonner bien plus, aujourd'hui qu'on a 
lu, dans la Correspondance de Napoléon, la lettre confidentielle 
suivante, adressée par l'Empereur au ministre de la Police géné- 
rale, Fouché : 

« Schœnbrunn» 5 septembre 1809. 

« Monsieur Fouché, vous aviez une grande confiance en l'abbé 
de Pradt; je ne sais pas si je vous ai dit de vous méfier de cet 
homme comme du plus grand ennemi qu'on puisse avoir; cepen- 
dant, comme je ne suis, pas certain de vous l'avoir dit, je prends 
le parti de vous l'écrir pour votre gouverne. Cet homme est an. 



232 NOUVEAUX LUNDIS. 

le dirigeant habilement, à ce mouvement résurrection- 
nel d'une race si naturellement électrisée. La Diète con- 
voquée devait s'ouvrir à Varsovie vers la mi-juin ; un 
comité spécial ferait un rapport sur les malheurs et les 
espérances de la patrie. Ce rapport devait être euro- 
péen et polonais, mais dirigé entièrement contre la 
Russie, sans récriminations inutiles contre la" Prusse et 
l'Autriche. La Confédération de Pologne proclamée, 
organisée à Varsovie, formerait de là des comités, au- 
tant de foyers d'action dans les divers palatinats. Tel 
était le programme. La main de l'ambassadeur ne de- 
vait pas se laisser apercevoir dans ce mouvement na- 
tional, « mais il devait tout voir, tout savoir, tout diri- 
ger, tout animer. » Un archevêque, un haut dignitaire 
de l'Église avait paru plus fait qu'un autre pour assister 
et pousser à cette œuvre militante dans un pays catho- 
lique, et comme devant aussi, par son caractère, moins 
prêter qu'un autre à tout conflit. La verve du belliqueux 
abbé, dont il avait prodigué les étincelles aux Tuileries, 
à Fontainebleau, à Bayonne, en tous lieux, devait pas- 
ser dans tout son être et dans ses actions. 



profond hypocrite, n'ayant ni les mœurs ni l'esprit de son état, et 
livré à un genre d'intrigues qui, d'un jour à l'autre, le conduira 
sur l'échafaud. Mon intention est que vous le traitiez comme à 
l'ordinaire et que ceci reste un secret. Seulement je vous en fais 
part comme d'une chose nécessaire pour votre gouverne; j'ai plus 
que des présomptions de le croire agent dans des affaires exté- 
rieures. J'avais ces présomptions avant mon voyage d'Espagne; ce 
qui ne m'a pas empêché de l'y faire venir, ni de le voir à Paris à 
mon retour. Je veux ignorer et j'ai intérêt à ignorer ce que je sais 
du caractère et des liaisons de cet homme. » 
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Mais parler et agir sont deux. Il n'était plus là sur 
son terrain qui était proprement le parquet des salons. 
La Diète s'ouvrit le 26 juin. Tout d'abord l'abbé de 
Pradt était intervenu d'une manière indiscrète et in- 
tempestive. Mécontent du rapport que devait prononcer 
le comte Matuchewitz au nom de la commission qui 
proposait la Confédération de Pologne, il l'avait refait 
de sa main. « Ce rapport, nous dit M. de Senfft peu 
suspect de sévérité envers l'abbé de Pradt, était l'ou- 
vrage de M. l'archevêque de Malines qui y avait mis 
beaucoup de déclamation et de faux brillant. M. de 
Senfft regretta de voir ce rapport substitué à un travail 
préparé pour cet objet par M. Matuchewitz et rempli de 
pensées solides et de traits d'une véritable éloquence. » 
Napoléon, en lisant ce discours, en reçut tout à fait la 
même impression : ce qui avait paru plus éloquent à 
quelques-uns et surtout à son auteur, il le trouva mau- 
vais. L'Empereur estima « qu'une Adresse faite à Posen 
•par un vieux Polonais, écrite en mauvais style, mais 
en style évidemment polonais, aurait été meilleure. » 
M. de Bassano le manda en propres termes, et sous sa 
dictée, à l'abbé de Pradt. Quoi qu'il en soit, l'effet de 
cette séance d'ouverture fut grand; la proclamation 
des mots sacrés et chéris qui déclaraient l'ancienne 
patrie existante et revivante, enleva tous les cœurs. 
« Les dames, écrivait une plume bien informée (1), qui 
se trouvaient en grand nombre à cette séance mémo- 



(1) Journal de la reine Catherine, au tome VI, page 40, des 
Mémoires du roi Jérôme. 
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rable, ont pris sur-le-champ la cocarde bleu et rouge 
et, le soir, ont paru en habit à la polonaise avec ces 
deux couleurs. Toute la ville était illuminée, et le 
peuple était au comble de l'enthousiasme. Dans les 
rues, on apercevait de nombreux transparents aux 
armes réunies du grand-duché et de la Lithuanie. » 

Tant d'espérances furent vite déjouées, déconcertées, 
et tout s'abîma' bientôt dans l'immense catastrophe. 
Une meilleure tête que l'abbé de Pradt eût été insuffi- 
sante à conjurer les événements qui se précipitèrent. 
Mais il n'est pas moins vrai que l'abbé prit au rebours 
toute sa mission, tant qu'elle fut possible et réalisable; 
l'écrit apologétique et agressif qu'il publia, en 1815, 
sous le titre ^Histoire de V Ambassade dans le Grand- 
Duché de Varsovie, prouve et dépose contre son auteur 
même. Cet écrit, d'ailleurs très-piquant, un vrai 
pamphlet des plus spirituels, où la satire est allée 
chercher tant de fois ses armes, réunit et cumule toutes 
les inconvenances. L'abbé de Pradt s'y vante presque 
d'avoir fait échouer toute l'entreprise de Napoléon ; il 
se plaît, dès les premières lignes, à répéter un mot 
qu'il prête à l'Empereur : « Un homme de moins, et 
j'étais le maître du monde.» Et il ajoute : a Cet homme, 
c'était moi. » Oh! le fat! Jamais vanité d'homme d'es- 
prit fut-elle plus risible ? C'est la mouche du coche à 
l'envers : elle se pique d'avoir fait verser le char. Il 
trouve moyen de médire, dans cet écrit publié en pleine 
réaction et dicté par un ardent dépit, de tous ceux 
avec qui il était précédemment en rapports officiels et 
en relations déférentes, mais qui sont tous les vaincus, 
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les déchus du jour, et quelques-uns même proscrits. 
C'était jouer de malheur que de donner ainsi dans l'à- 
propos et de choisir si bien et à bout portant ses 
points de mire. Il insulte indignement Napoléon tombé, 
qu'il avait flatté, au vu et su de tous, jusqu'au cy- 
nisme. Il n'épargne ni le roi Jérôme qui, durant son pas- 
sage à Varsovie, s'était renfermé dans son rôle de géné- 
ral en chef d'un des corps de la grande armée, et s'était 
abstenu soigneusement, avec une intention marquée, 
de tout ce qui aurait pu blesser le roi de Saxe, souve- 
rain du pays, ou gêner l'ambassadeur extraordinaire 
de l'Empereur, — il n'épargne ni le maréchal Davout, 
ce grand militaire et qui eut en face de l'ennemi, dans 
les moments les plus difficiles, de si belles inspirations 
couronnées par la victoire, ni Vandamme, alors persé- 
cuté, ni le duc de Bassano, dépouillé de tous ses pou- 
voirs et honneurs, ni personne..., ni M. Bignon, son 
prédécesseur immédiat. Il se sert, avec une indécence 
naïve, de la correspondance politique de M. Bignon 
lui-même, correspondance qu'il n'avait dû de feuilleter 
et de connaître qu'à sa position d'ambassadeur et de 
successeur, pour le dénigrer et le caricaturer ainsi : 

« J'avais pour prédécesseur à Varsovie M. Bignon. Le duc 
(de Bassano) me l'annonça à Dresde comme une merveille. 
Quel fut mon étonnement quand, au lieu de la gravité, de la 
décence, du soin de l'honneur national, de celui de l'entre- 
tien de la bienveillance mutuelle entre les deux nations, qui 
me paraissaient devoir composer l'ensemble de la manière 
d'être et des occupations d'un ministre de France, je trouvai 
un petit monsieur, uniquement occupé de petits vers, de 
petites femmes, de petits caquets, et qui, dans les petits ré- 
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bus dont se composaient ses petites dépêches, disait familiè- 
rement au duc, en parlant de la certitude d'un éclat entre la 
France et la Russie : « La Russie amorcera si souvent, cou- 
chera en joue la France si souvent, que la France sera forcée 
de faire feu... » Brunet n'aurait pas mieux dit... Toute sa cor- 
respondance est sur ce ton, et présente un mélange fatigant 
d'affaires traitées avec la prétention au bel esprit du plus bas 
étage. » 



C'est ainsi que le prélat diplomate abuse d'un dépôt 
pour attaquer celui qui le lui a confié; il le drape à la 
Figaro, et il ose parler de gravité et de décence! 
M. Bignon, en se justifiant en bonne partie des incul- 
pations de l'abbé de Pradt, n'a jamais mieux répondu 
que par ce mot qui qualifie et marque l'ensemble du 
procédé : « Quand le caractère d'un homme s'est dé- 
celé par de certains traits, il n'est plus possible de 
compter pour rien son jugement. » Ce mot mérite de 
rester définitivement attaché à tout portrait de l'abbé 
de Pradt. Et je me permettrai d'ajouter : Un pamphlet 
tel que celui de Y Ambassade de Varsovie peut signaler 
un écrivain, il coule moralement l'homme. 

Un Français, un ancien ecclésiastique, d'abord atta- 
ché au maréchal Davout et qui se trouvait à cette 
époque à Varsovie, l'abbé Gley, en prenant spontané- 
ment la défense de M. Bignon, a donné les plus curieux 
détails, et les plus circonstanciés, sur les ladreries, 
mesquineries et lésineries avérées de cet archevêque 
ambassadeur qui ne savait faire que de belles phrases, 
s'endormir au Conseil et dans toutes les cérémonies, et 
qui ne voulut jamais qu'on prît la peine d'approprier 
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sa chapelle pour y entendre une seule fois la messe (1). 
Singulier, mélange, en effet, que cet abbé de Pradt, 
instruit de tant de choses et qui croyait s'entendre à 
toutes; homme d'Église qui l'était si peu, qui savait 
à fond la théologie, et qui avait à apprendre son ca- 
téchisme ; publiciste fécond, fertile en idées, en vues 
. politiques d'avenir, ayant par moments des airs de pro- 
phète; écrivain né des circonstances, romantique et 
pittoresque s'il en fut; le roi des brochuriers, toujours 
le nez au vent, à l'affût de l'à-propos dans les deux 
mondes, le premier à fulminer contre tout congrès de 
la vieille Europe ou à préconiser les jeunes républiques 
à la Bolivar; alliant bien des feux follets à de vraies lu- 
mières; d'un talent qui n'allait jamais jusqu'au livre, 
mais qui avait partout des pages; habile à rendre le 
jeu des scènes dans les tragi-comédies historiques où il 
avait assisté, à reproduire l'accent et la physionomie 
des acteurs, les entretiens rapides, originaux, à saisir 
au vol les paroles animées sans les amortir, à en trouver 
lui-même, à créer des alliances de mots qui couraient 
désormais le monde et qui ne se perdaient plus ; et avec 
cela oublieux, inconséquent, disparate, et semblant 
par moments sans mémoire; sans tact certainement et 
sans goût; orateur de salon, jaseur infatigable, abusant 

(1) Voyage en Allemagne et en Pologne, par G. Gley, principal 
a u collège d'Alençon, avec des notes relatives à l'ambassade de 
M de Pradt à Varsovie (un vol. in-8°, 1816). - Trop empreint 
d'ailleurs du langage et des passions du temps, ce volume renferme 
«uelaues bons traits qui ne sont que là et qui portent leur cachet 
authenticité. 11 y en a d'essentiels sur le maréchal Davout, le 
jour e le lendemain de la victoire d'Auerst*dt. 
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de sa verve jusqu'à l'ennui ; s'emparant des gens et ne 
les lâchant plus, les endoctrinant sur ce qu'ils savaient 
le mieux ; homme à entreprendre Ouvrard sur les fi- 
nances, Jomini sur la stratégie, tenant tout un soir, chez 
M me de Staël, le duc de Wellington sur la tactique mi- 
litaire et la lui enseignant'; dérogeant à tout instant à 
sa dignité, à son caractère ecclésiastique, avec lequel 
la plupart de ses défauts ou, si l'on aime mieux, de ses 
qualités se trouvaient dans un désaccord criant ; un 
vrai Mirabeau-Scapin, pour parler comme lui, un ar- 
chevêque Turpin et Turlupin. 

11 m'est arrivé, une fois, de passer une soirée avec 
l'abbé de Pradt; il était à dîner chez un financier opu- 
lent qui avait des propriétés en Auvergne et qui était 
son voisin de terre. Je vins de bonne heure ; le dîner 
n'était pas terminé encore ; f y assistai en partie. L'ar- 
chevêque, à la place d'honneur, parlait, pérorait sans 
tarir, buvait sec et mangeait gras (c'était un vendredi). 
Après le dîner, on le mit sur Mirabeau; Victor Hugo 
venait précisément de publier sa brochure, et M. de 
Pradt partit de là pour caractériser à sa manière le 
grand tribun. 11 était dans cet état où on Ta vu plus 
d'une fois, même en public, et qui est recommandé aux 
poètes pour mieux pindariser, l'état d'un homme qui 
est lancé plus que de raison après dîner. Je le vois en- 
core avec sa petite taille, sa tête portée en arrière, son 
geste pétulant, cette figure dont on a dit « qu'elle res- 
semblait^ celle du péché mortel vieilli. » J'eus beau 
faire, je n'avais encore rien rabattu en moi, à cette 
époque, des hauts dégoûts et des dédains superbes de 
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la jeunesse; on l'entourait, on faisait cercle, on l'appe- 
lait Monseigneur à tour de bras : pour moi, je ne pus 
parvenir à rattacher à la figure du personnage rien qui 
ressemblât à de la considération et à du respect. Plus 
tard, je l'ai lu, j'ai été plus juste; j'apprécie surtout son 
livre des Quatre Concordats. Mais quand on a vu 
l'homme, on ne peut se faire pourtant à l'idée que 
c'ait été là un archevêque pour de bon : il avait gardé 
de la Révolution quelque chose de déclassé, de défro- 
qué et de. mal renfroqué. Que vous dirai-je? il y avait 
de l'arlequin dans cet archevêque : c'était un prélat à 
la housarde. 



Lundi janvier 1865. 

LETTRES 
D'EUGÉNIE DE GUÉRIN 

PUBLIÉES PAR M. TRÉBUTIEN (I). 



Le succès, dans ses caprices, va quelquefois au pur 
mérite, au talent modeste et caché; il va même au 
talent absent et disparu qui, vivant, s'ignorait en 
partie ou qui avait aimé à ne pas se faire connaître. La 
faveur qui a accueilli, il y a deux ans, la publication du 
Journal de M lle Eugénie de Guérin en est la preuve. C'est 
ce qui a encouragé le pieux éditeur, M. Trébutien, à 
redoubler de zèle, à compléter son œuvre commémo- 
rative et à donner tout ce qu'il a pu depuis retrouver et 
rassembler encore de la correspondance de cette per- 
sonne rare. Pour ceux qui, distraits des pures Lettres ou 
occupés ailleurs (comme il est permis), auraient besoin 
qu'on les remît sur la voie, je rappellerai qu'Eugénie de 
Guérin, sœur de Maurice de Guérin, de l'admirable 

(1) Un vol. in-8°, chez Didier, quai des Augustins, 35. 
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auteur du Centaure, était son égale en dons naturels, 
en génie, sa supérieure en vertu, en force d'âme, son 
aînée vigilante et tendre, et qu'elle fut pendant neuf 
années sa survivante douloureuse, son Antigone ou son 
Electre, toute consacrée à sa Mémoire et comme des- 
servante d'un tombeau. Nés tous deux d'une ancienne 
famille noble du Midi fort déchue en fortune, mais 
restée fidèle jusqu'au bout aux sentiments et à l'hon- 
neur de la race, ils auront plus contribué à l'illustrer 
que tous les preux chevaliers d'autrefois à jamais 
oubliés et perdus dans la nuit des âges. Le vieux tronc, 
avant de se dessécher, produisit entre ses racines deux 
fleurs, et ces deux fleurs fragiles, d'une saison à peine, 
moissonnées avant le temps, (6 triomphe de l'esprit! ) 
survivent aujourd'hui à tout. Ne faisons pas comme 
d'autres, n'allons pas oublier, dans cette gloire pos- 
thume des deux noms, celui de l'humble éditeur à qui 
nous devons de les connaître en entier et de les pos- 
séder dans leur pleine auréole. M. Trébutien a fait en 
ceci comme ces moines et ces clercs du Moyen-Age 
dont il porte volontiers lui-même l'habit austère, de 
ce Moyen-Age qu'il sait dans sa lettre comme dans 
son esprit et dont il a été l'un des premiers propaga- 
teurs et des rénovateurs parmi nous : loin de la foule, 
loin des bruits modernes, il s'est voué dans sa cellule 
de bibliothécaire à une sainte amitié pour les deux 
auteurs de sa prédilection et de son culte, Maurice et 
Eugénie I mais Eugénie surtout l'a séduit, l'a enlevé, 
pauvre savant solitaire, comme ces nobles figures 
idéales, ces apparitions de vierges et de saintes qui se 

ix. 14 
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révélaient dans une vision manifeste à leurs fervents 
serviteurs; il Ta aimée, il l'a adorée, il a poursuivi avec 
une passion obstinée et persévérante les moindres ves- 
tiges, les moindres reliques qu'elle avait laissées d'elle : 
il les a arrachées aux $doux, aux indifférents, aux 
timides ; il a copié et recopié de sa main religieusement, 
comme si c'étaient d'antiques manuscrits, ces pages 
rapides, décousues, envolées au hasard, parfois illi- 
sibles, et qui n'étaient pas faites pour l'impression, il 
les a rendues nettes et claires pour tous: le jour l'a 
souvent surpris près de sa lampe, appliqué qu'il était 
à cette tâche de dévouement et de tendresse pour une 
personne qu'il n'a jamais vue; et si l'on oublie aujour- 
d'hui son nom, si quand on couronne publiquement sa 
sainte (1), il n'est pas même remercié ni mentionné, il 
ne s'en étonne pas, il ne s'en plaint pas, car il est de 
ceux qui croient à l'invisible, et il sait que les meilleurs 
de cet âge de foi dont il a pénétré les grandeurs mys- 
tiques et les ravissements n'ont pas légué leur nom et 
ont enterré leur peine : heureux d'espérer habiter un jour 
dans la gloire immense et d'être un des innombrables 
yeux de cet aigle mystique dont Dante a parlé ! 

Cette justice rendue au plus méritant et au plus 
délicat des sacristains, nous entrerons dans la chapelle 
et nous reparlerons un peu, s'il vous plaît, d'Eugénie 
de Guérin. Nous en parlerons comme des amis et 
admirateurs gens du monde, c'est-à-dire assez libre- 
ment. Les nouvelles lettres n'ajouteront rien d'es- 

(1) A l'Académie française. 
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sentiel à l'idée qu'on avait pu se faire d'elle, mais elles 
contribueront à développer l'aimable portrait, ce mo- 
dèle de belle âme religieuse et poétique, et à le mettre 
de plus en plus dans tout son jour. Pour renouveler 
moi-même l'étude, il m'est venu la pensée de ne plus 
prendre seulement Eugénie de Guérin en elle-même, 
mais de la comparer : comparer, c'est mieux marquer 
les contours, c'est achever de définir. Un critique très- 
distingué de ce temps l'a fait déjà : Camille Selden (un 
pseudonyme et une femme) a donné dans un volume 
qui se publie en ce moment (1) une analyse exacte et 
forte de trois femmes, à peu près contemporaines : 
— une Française catholique, Eugénie de Guérin préci- 
sément; — une Anglaise et protestante, Charlotte 
Brontë, auteur du beau et douloureux roman de Jane 
Eyre; — une Allemande et juive convertie, la célèbre 
Rahel de Berlin, M™ de Varnhagen. Ces trois existences 
si diverses, successivement racontées et finement dé- 
crites, donnent beaucoup à penser et à réfléchir sur 
la forme que revêtent Tesprit et le cœur en trois pays 
et trois sociétés si dissemblables, sur les directions 
que parvient à se frayer la spontanéité humaine à 
travers des contraintes et des pressions si différentes. 
Mais pour moi, et dans le genre de cadre plus resserré 
que j'aime, ces contrastes sont déjà trop lointains, et 
j'en veux prendre un plus à notre portée. Je le trouve 
dans une personne qui, sans être Française de nation, 

(1) L'Esprit des Femmes de notre temps, par Camille Seldea, 
auteur du roman de Daniel Vlady; un vol. in-18, bibliothèque 
Charpentier. 
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Alfred de Musset, type ; Henri Heine, type; Balzac, type; 
Eugénie de Guérin, type. Je vais plus loin et je fais de 
mon autorité privée M me la comtesse de Gasparin type, 
de son vivant. Qu'elle me le pardonne. 

Type est un assez vilain mot, bien sec et bien roide, 
mais c'est une belle chose. L'avantage qu'il y a à 
passer à l'état de type, c'est que quand vous n'avez 
pas tout ce qu'il faut pour remplir la condition, on 
vous le prête ; on vous donne le coup de pouce en beau 
et l'on vous achève. 

Type, dans notre mythologie abstraite, dans notre 
nouveau panthéon esthétique, c'est comme qui aurait 
dit autrefois demi-Dieu, Divus. Vous avez des autels. 

Un type n'a plus de défauts. On critique, on chicane 
les individus, les talents à l'état simple et privé ; on 
ne chicane pas les types. Tout chez eux est amnistié, 
tout est transfiguré. On les accepte de confiance; on ne 
les discute plus, on ne les conseille plus. Ils ont acquis 
l'immutabilité ; ils sont parce qu'ils sont. Ils n'ont 
plus de compte à rendre. Ce qui hier encore s'appelait 
défaut dans un auteur, change aussitôt de nom et 
devient, une fois le type admis,* un simple trait de 
signalement et de caractère. On est consacré. On est 
pris et pour ce qu'on a été réellement en soi, et sur- 
tout pour ce qu'on représente. — Assez de préambule 
comme cela, et venons-en à notre analyse comparée. 

M Ue de Guérin écrit une bonne partie de ses lettres, 
et des meilleures, des plus agréables, à sa jeune amie 
Louise de Bayne dont elle avait vu éclore la rieuse 
enfance, celle même à qui son frère Maurice semble 



LETTRES D'EUGÉNIE DE GUÉRIN. 247 

avoir songé dans de premiers vers qui recèlent un sen- 
timent tendre. Ce sentiment ne prit point corps ni 
figure : Maurice, pauvre et n'ayant rien à offrir, alla à 
Paris suivre ses études, s'attacha à M. de Lamennais, le 
quitta, donna des leçons, essaya de la vie littéraire ; 
distrait et guéri, une jeune fille riche, une de ses élèves 
créole, se rencontra qui se prit de goût pour lui; il se 
maria pour mourir presque aussitôt. Louise de Bayne 
en son château de Rayssac, passant de l'adolescence à 
la jeunesse, eut tout le temps de voir les saisons se 
succéder, les printemps courir, sa première fleur pâlir 
et se décolorer déjà, avant qu'un mariage sérieux la 
vînt prendre et enlever à sa terre natale. Eugénie, plus 
âgée que Louise, l'aime beaucoup, l'aime comme une 
jeune sœur, la croit par moments un peu inégale en 
amitié, ne cesse pourtant de la chérir, et doucement, 
la voyant si légère avec sa couronne de seize ans, la 
sermonne un peu jusqu'à ce que Louise, à son tour, 
finisse par devenir elle-même sérieuse, posée, recueillie, 
et se laisse entrevoir à nous dans un coin du salon 
lisant par goût du saint Jérôme. Dans une des pre- 
mières lettres qui remontent à Tannée 1832, on est au 
2 janvier ; les lettres de Louise ne sont pas venues ; 
les dernières se sont perdues ou ont été retardées par 
la faute du messager ; mais Eugénie pense à sa jeune 
amie et lui écrit dès le second jour de l'année nou- 
velle : 

a Comme je me serais étrennée hier matin, ma très-chère, 
si j'avais pu en me levant sauter à votre cou, vous souhaiter 
la bonne année, vous dire que *e vous aime au commence- 
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ment et à la fin de tous les ans, de tous les jours, et que je 
fais pour vous des vœux, des vœux sans fin ! J'aurais été trop 
contente. Quel joli premier de Tan pour moi qui grille de 
vous voir! A peine j'eus ouvert les yeux et fait le signe de 
la croix du réveil que votre souvenir vint me trouver .sur mon 
chevet et me dire que dans ce moment vous pensiez aussi à 
moi, et que, si nous ne pouvions pas nous voir, nos prières et 
nos vœux se rencontraient dans le chemin du Ciel. Oui, ma 
chère, j'ai prié pour vous, d'abord en m' éveillant, et puis à 
la messe, au mémento des vivants, à cet endroit où Dieu 
permet à notre pensée et à notre cœur de redescendre un 
instant sur la terre pour s y charger des besoins de ceux 
qu'on aime. Je vous place avec ma famille... 

« Savez-vous que vous me faites tristement commencer 
l'année par votre silence ; pas un mot, pas un signe de vie. 
Je commence à craindre que l'hiver n'ait glacé Rayssac; 
j'accusais les charbonniers, Gosse (probablement le domes- 
tique), tout, hormis vous ; et maintenant je ne sais que croire. 
Je vous en prie, écrivez-moi tout de suite; ôtez-moi ce pe- 
tit glaçon que votre silence me met sur le cœur. Si c'est pa- 
resse qui vous fait taire, surmontez-la ; si c'est oubli, ne 
m'oubliez pas, je ne l'ai pas mérité. » 

Comme tout cela est doux, élégant, gracieux, facile, 
versé d'un cœur aimant, et coulant à petits flots har- 
monieux ! L'imagination s'en mêle, une imagination 
peu hardie sans doute; n'oublions pas que nous 
sommes, à ce début, dans un babil de jeune fille, un 
babil de colombe. Elle s'adresse aux lettres absentes 
de Louise, à ces lettres perdues à coup sûr ou errantes, 
car elle ne peut supposer qu'il n'y en a pas eu d'écrites, 
et elle a raison : 

« Qui sait en quelles mains tomberont ces chers souvenirs 
de ma chère Louise? — Pauvres lettres de Louise, qui sait 
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en quel lieu vous êtes emprisonnées? Que je regrette de 
vous voir devenir cornets à poivre ou pâture des rats! Quel 
dommage ! Voilà que j'ai perdu tout ce que vous me dites 
d'aiihable; je ne saurai jamais ce que vous me portiez de la 
part de son cœur, de ce cœur qui me fait de si jolis envois, 
qui me dit tant de choses et qui est muet tout à coup. Ve- 
nez, charmantes messagères, c'est à présent que j'ai besoin 
de vous. — 

« Vous le voyez, ma chère, je parle au papier, je veux 
tout supplier, plume, encrier, et ces petits doigts qui font 
les morts à présent : n'aurez-vous pas pitié de moi? » 

Mais pendant qu'elle chante et soupire ce petit 
couplet d'une malice innocente, une lettre arrive, une 
de ces lettres perdues et retrouvées, et la joie succède 
à la plainte. Puis la pensée fondamentale reprend son 
cours, une douce et insinuante prêcherie à l'adresse de 
ce jeune cœur, qu'elle craint de voir trop volage et 
trop en oubli de la fin suprême : 

« N'allez-vous pas trouver bien drôle que je monte sou- 
vent en chaire, ma chère amie? Si je vous ennuie, dites-le 
moi, mais je vous aime trop pour ne pas vous dire ce qui 
vous manque pour être heureuse : c'est la piété. Avec cela 
de plus, vous auriez bien des chagrins de moins; ce n'est 
pas qu'on soit insensible, mais on se résigne ; si l'on s'en- 
nuie, on prie; si on regrette le monde, si notre tête prend 
le chemin des fêtes, des bals, on l'arrête en pensant que ce 
n'est pas celui-là qui mène au Ciel. Savez -vous que 
nous sommes bien aveugles, bien insensés, bien bêtes 
de ne nous occuper que de ce monde, de nous amuser à 
des bagatelles, de prendre racine ici-bas, comme si l'éter- 
nité nous y était promise, et d'oublier cet autre monde, ce 
beau royaume? Nous disions cela dimanche avec un Mon- 
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sieur rempli d'esprit et de bons sentiments dormants^ mais 
qui s'avoue coupable de ne pas agir comme il. pense... » 

Notons au passage ces bons sentiments dormants! la 
première expression un peu marquante qui s'offre, et 
comme je suis malgré tout un littérateur, il faut bien 
qu'ici ma rhétorique intervienne et que je fasse ma 
glose. J'ai dit autrefois dans un précédent article, j'ai 
redit ici même tout à l'heure que la sœur de Maurice 
avait un génie égal, sinon supérieur à celui de son 
frère : prenez génie dans le sens le plus naturel et le 
plus simple. Là-dessus un critique ami, un étranger 
qui nous connaît mieux que personne, M. Matthew 
Arnold m'a contredit en toute bonne grâce et courtoi- 
sie (1), et il a relevé ce qui est le propre de certaines 
expressions du frère et en quoi elles diffèrent de celles 
de la sœur qui a bien moins d'audace. 

Et, par exemple, un jour qu'Eugénie de Guérin visite 
le Nivernais (à quelques années delà), pour rendre son 
impression, elle dira : « Il fait bon courir, dans cette 
« nature enchanteuse, parmi fleurs, oiseaux et verdure, 
« sous ce ciel large et bleu du Nivernais. J'en aime 
« fort la gracieuse coupe et ces petits nuages blancs 
« çà et là comme des coussins de coton, suspendus 
« pour le repos de l'œil dans cette immensité. Notre 
« âme s'étend sur ce qu'elle voit; elle change comme 
« les horizons, elle en prend la forme... » C'est joli et 
gracieux sans doute, remarque le critique anglais; mais 
quelle différence avec le pinceau de Maurice peignant 

(1) Dans le Cornhill Magazine de juin 1863. 
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la nature en traits profonds, trouvés et neufs, disant 
au retour d'une course où il a vu les rives de la Loire, 
Chambord, Blois, Amboise, Chenonceaux, les villes des 
deux bords, Orléans, Tours, Saumur, Nantes et l'Océan 
grondant au bout: « De là je suis rentré dans l'intérieur 
« des terres jusqu'à Bourges et Nevers,pays des grands 
« bois, où les bruits d'une vaste étendue et continus 
« abondent aussi. » Et ailleurs il parle de ce beau torrent 
de rumeurs que roule la cime agitée des forêts. Ces 
expressions à la Wordsworth, — à POberman et à la 
Chateaubriand, — qui ont en elles je ne sais quelle 
magie de sons et de syllabes en harmonie avec 
l'esprit des choses et avec la nature rendue, manquent 
généralement sous la plume d'Eugénie de Guérin. Elle 
est femme, elle est timide, elle n'ose tout dire ni 
innover; la griffe virile lui fait défaut; elle recule, 
n'étant pas artiste comme son frère, devant les expres- 
sions qui ont l'air cherchées, qui sont trop fortes. 
Ainsi, on vient de le voir, si elle parle de quelqu'un 
qui a de bons sentiments dormants, elle souligne le 
mot comme un peu singulier ; elle craindra ailleurs de 
dire des cordes vibrantes. Écrivant à la baronne de 
Maistre, son amie de Paris, qui sera sa confidente 
passionnée comme Louise est sa correspondante vir- 
ginale et innocente, elle lui dira après toutes ses dou- 
leurs épuisées et quand le calice est bu : « Je ne sais 
« rien qui me fasse plaisir ; le cœur est mort, mais 
« de votre côté il y a des cordes vives et je dirais 
« vibrantes, si j'étais Sophie l'aimable, la trop bien 
« disante. » Ainsi elle croit avoir besoin, pour risquer 
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une expression qui nous parait si simple, de se couvrir 
de l'autorité d'une amie. Oh ! que cette timidité de boo 
goût et un peu excessive chez M 1,e de Guérin est bien 
l'opposé de la manière osée, hardie, attaquante, de 
M me de Gasparin qui, elle, ne trouve rien de trop franc 
à son gré, qui cherche, bien loin de les fuir, les notes 
aiguës, vibrantes, stridentes môme r si elles rendent 
leur effet ! Je choisis presque au hasard chez elle un 
premier exemple, un paysage d'hiver, une vue de com- 
mencement de janvier dans cette Suisse austère, en 
face des montagnes : 

« Ce matin-là rien ne sentait le printemps, rien n'affai- 
blissait l'âme. L'air vif lui donnait la vigueur, le soleil l'illu- 
minait. Les jours, comme on dit au village, les jours avaient 
tourné. Au lieu des neuf heures de clartés indécises qu'ils 
nous mesurent en décembre, ils recommençaient à s'allonger 
par les deux bouts. 

« Triste mois que décembre 1 De l'aube au soir, un brouil- 
lard gris ferme les horizons. Les objets ne sont ni loin ni 
près, ils ne sont plus. On dirait que l'univers entier sombre 
dans l'abîme. Mais lorsque janvier met en pièces son linceul 
de brume, que les lambeaux s'en dispersent emportés par le 
vent, que le soleil perdu jaillit derrière les Alpes, c'est ba- 
taille gagnée. 

« La terre reste nue, on n'attend rien d'elle ; le ciel prend 
toute sa valeur. De l'orient à l'occident, la coupole garde soc 
azur. Intense alors que le soleil n'a pas encore paru, le bleu 
s'éclaire au levant, et sur cette zone, d'abord jaune pâle, puis 
orangée, puis rouge comme le cuivre, les Alpes détachent 
leur profil. Pics, dents, gigantesques épaules, tout s'enlève 
d'un trait. C'est d'une puissance incomparable, c'est d'une 
ineffable sérénité. Tout à coup l'astre émerge; son bord passe 
lentement derrière un des grands monts; il monte, boulet 
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pourpre, sans rayons. Regardez! en gerbes, en faisceaux, 
comme une nuée de' flèches toutes flamboyantes, toutes vi- 
brantes, il lance ses dards. La scène a changé; les plaines 
et les lacs resplendissent. Nulle verdure aux forêts de 
chênes, nul velours sur les prés ne vient adoucir l'éclat de 
la lumière. C'est un règne absolu, la royauté du soleil... » 

C'est viril et emporté; c'est dur comme les objets; il 
y a de l'eau-forte dans le procédé. Le paysagiste sent 
bien qu'il Test, et il ne craint pas de se trahir et de 
s'accuser par des mots qui sont purement du métier : 
« Le ciel prend toute sa valeur; » — sa valeur au sens 
pittoresque et technique. — M lle de Guérin, tout au 
contraire, n'a que des tons doux, suaves encore jusque 
dans leur vivacité. Le langage, chez elle, est plus 
éteint, plus uni, plus poli, plus harmonieux; elle est là 
dans la tradition, comme pour tout le reste. Son style 
est le style reçu dans la bonne compagnie depuis M tte de 
La Fayette, avec de jolies nuances et des variantes de 
teintes et de pensées qui le relèvent sans jamais le dé- 
naturer. Elle écrit comme on a écrit jusqu'à elle dans 
les bons livres; elle y ajoute selon ce qu'elle sent, 
mais sans jamais détonner. On retrouve en elle la fille 
d'une race et d'une société plus antique, plus vieillie, 
plus usée : elle se sert d'une langue toute faite ; c'est 
une riche et fine étoffe un peu passée, qu'elle rajeunit 
avec grâce en la mettant, mais dont chaque pli ne crie 
pas sous ses doigts. En tout ce qu'elle dit et ce qu'elle 
pense, une muse intérieure lui donne le ton, le diapason, 
la mesure. 
M me de Gasparin est d'une langue plus rude et plus 

ix. 15 
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forte, nullement soyeuse. « Chaque plante tient du sol, 
chaque fleur tient de son vase, chaque homme de soi* 
pays. » Qui le croirait? c'est Eugénie de Guérin qui a 
dit cela, et je l'applique à celle avec qui je la compare. 
Celle-ci, la fille de Genève, n'a rien hérité de Versailles, 
ni des élégances convenues, ni des élégances innées, 
ni de l'onction, de la dévotion à la française et selon 
le cœur de Marie; elle n'a jamais beaucoup lu, j'ima- 
gine, ni le Petit Carême de Massillon, ni Fénelon dans 
ses Lettres spirituelles, ni l'Introduction à la vie dévote; 
elle n'a pas fait de l'Imitation son livre de chevet. Son 
livre, à elle, c'est la Bible, David et les Psaumes, puis 
la nature, cet autre livre de Dieu. La fille de Calvin, 
même en s'enhardissant et en élargissant son cœur, est 
restée de sa race. 

Dans le discours que Victor Hugo me fit l'honneur de 
m'adresser, quand il me reçut il y a vingt ans à l'Aca- 
démie dont il était alors directeur, il eut à parler 
de Port-Royal, des personnages célèbres qui s'y ratta- 
chaient, des solitaires, et il les montra « cherchant 
« dans la création la glorification du Créateur, et l'œil 
« fixé uniquement sur Dieu, méditant les livres sacrés 
« et la nature éternelle, la Bible ouverte dans l'église 
« et le soleil épanoui dans les cieux. » C'était magni- 
fique, mais à côté; la description ne se rapportait pas 
exactement même aux plus grands des Jansénistes, 
cœurs profonds, mais à l'œil étroit et qui n'osaient re- 
garder en face la nature ni le soleil. Ce qu'ils n'ont pas 
fait, M me de Gasparin l'ose, et la devise donnée par 
Victor Hugo est devenue la sienne : la Bible, rien que 
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la Bible d'une part, et de l'autre Dieu dans le soleil, 
dans la nature et dans ses œuvres. 

M ,le Eugénie de Guérin, cette fleur discrète de l'en- 
clos du Gayla, a eu, je le sais, deux moments dans sa 
triste et longue jeunesse, le premier plus renfermé, 
plus doux, plus faible, plus enfant (si Ton put jamais 
lui appliquer un tel mot), avant d'avoir lu Lamennais, 
avant d'avoir lu Pascal, avant d'avoir souffert; puis le 
second moment où elle est tout à fait mûre, avertie, 
fortifiée, frappée et brisée; mais même dans ce second 
et plus ferme moment elle conserve quelque chose de 
parfaitement doux, de résigné et d'un peu effacé ; elle 
se dérobe à dessein : elle vient la dernière dans la pro- 
cession des vierges. 

De tout temps, deux pensées dominantes la remplis- 
sent : Dieu et son frère. Par pressentiment d'abord, par 
fidélité ensuite et piété funèbre, elle pense à la mort 
toujours. Elle raconte à son amie Louise tous les glas 
de jeunes filles que sonne la cloche de la paroisse ru- 
rale; ses lettres, par moments, sont comme un nécro-. 
loge continu. Son idéal au fond, son rêve de bonheur, 
si elle était libre, si elle n'avait pas son père qu'elle ne 
peut quitter, ce serait la vie religieuse, celle du cloître; 
son vœu secret d'âme recluse lui échappe toutes les 
fois qu'elle a occasion d'assister à quelque cérémonie 
de couvent : 

« Je n'aime rien tant que ces figures voilées, ces âmes 
toutes mystiques, toutes pétries de dévotion et d'amour de 
Dieu... Ces robes noires ont quelque chose d'aimanté qui 
vous attire. » 
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Les plaisirs célestes, les joies mystiques la ravissent 
quand elle peut en goûter sa part, surtout à Noël, « la 
plus douce fête de l'année. » Les idées de vocation re- 
viennent la tenter toutes les fois qu'elle va à Àlbi, au 
couvent du Bon-Sauveur, ou qu'elle assiste aux offices 
dans cette belle cathédrale : 

« Quel bonheur si cela devait durer toujours, si, une fois 
entrée dans une église, on pouvait n'en plus sortir! Volon- 
tiers je me rangerais dans une niche à côté de ces statues qui 
entourent le grand chœur. C'est bonheur vraiment que de 
prier dans ces grandes maisons de Dieu, où il semble que 
la dévotion s'agrandit. » 

Elle a hérité je ne sais quoi du Moyen-Age et de ses 
saintes avec leur passion pour la prière, pour la bien- 
heureuse solitude, pour la fuite du monde et la vie ca- 
chée. Un jour qu'elle a assisté à une profession de reli- 
gieuse au Bon-Sauveur, elle raconte ainsi à sa chère 
Louise son impression enflammée et attendrie : 

« Si Cholet ne m'avait pas dit que les charbonniers (qui 
servent de messagers) partent à onze heures, je vous parle- 
rais au long de la cérémonie du Bon-Sauveur, cérémonie 
belle et touchante, qui fait admirer, qui fait pleurer. Pas 
moyen d'y tenir quand, après les vœux, la jeune professe 
s'allonge sous ce drap mortuaire aux chants des morts, des 
enterrements; mais comme la religion est aimable! tandis 
que tout le monde pleure, deux enfants couvrent de fleurs 
ce tombeau céleste, et, après un peu de temps, comme celui 
que nous passerons dans la tombe, le drap se replie peu à 
peu et laisse voir la radieuse sainte qui se lève au chant du 
Te Deum et, conduite par la mère supérieure, va donner un 
baiser à chacune des sœurs. Cela abat, puis électrise. Le 
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monde, rien dans le monde ne vaut ce qui se passe sous ce 
drap des morts couvert de fleurs. On dit que tout ce que de- 
mande à Dieu la religieuse lui est accordé en ce momenc. 
Une demanda de mourir ; elle mourut. Savez-vous ce que je 
demanderais? Que vous fussiez une sainte. » 

Elle choisit toujours de préférence pour confidente 
de ses chastes et ardents désirs cette Louise de Bayne 
qu'a aimée son frère, qui n'a plus seize ans, qui en a 
vingt déjà et plus, mais qui n'a pas changé et dont elle 
nous trace ce ravissant portrait en deux lignes : « C'est 
« même air de jeunesse, même gaieté, même œil de 
« feu. Quel regard! je voudrais qu'il fût tombé sur 
u Raphaël. » Louise eût été l'une des immortelles ma- 
dones. 

Mais pour être plus à l'aise dans notre comparaison 
avec la protestante zélée moins classique, moins pure 
de lignes, plus imprévue, plus saine aussi d'âme et de 
corps et plus vivace, nous avons à examiner avec 
quelque détail les récents écrits de M me de Gasparin, 
et c'est ce que nous ferons. 



Lundi 9 janvier " 



M tLB EUGÉNIE DE GUÉRIN 



MADAME DE GASPARIN 



(8UITH BT FIN.) 



On aime à paraître se contrarier, même lorsqu'au 
fond on est d'accord ; cela fait aller la conversation et 
sortir toutes les idées. M. de Rémusat, en parlant de 
M me de Gasparin (1), a été surtout frappé de voir com- 
bien ses ouvrages différaient de ses origines, et com- 
bien le talent de l'auteur ressemblait peu à ses opinions, 
à ses croyances premières, toutes calvinistes et gene- 
voises. Pour moi, j'avouerai que c'est le contraire qui 
me frappe : il me semble, à tout moment, reconnaître 
en elle, en la lisant, une Genevoise émancipée, une cal- 
viniste qui se met en fête et en frais d'imagination, une 

(1) Dans la Revue des Deux Mondes du 15 décembre 1864. 
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formaliste qui fait éclater son moule. Elle garde de 
Fàpreté jusque dans ses descriptions les plus heureuses; 
ses couleurs, même les plus naturelles, sont heurtées, 
aiguës, le plus souvent déchirées et emportées au vif, 
«comme les cimes qui environnent ce beau lac. La stricte 
religion dont elle est fille met son pli bien marqué 
jusque dans les magnificences de paysages qui se dé- 
roulent sous cette plume savamment agreste. C'est le 
protestantisme qui fait des siennes pour la première 
fois ; on le sent à la verdeur et à la crudité. des touches. 
C'est du vin jeune dans des tonneaux neufs : le vin tra- 
vaille, le fût craque. Le bouquet, la saveur sont rudes. 
A côté de parties bien venues et des mieux réussies, il 
s'en rencontre tout à coup d'insolites, de résistantes, 
de revêches. Le talent ose et s'aventure : la secte re- 
tient. Quelle est donc cette personne singulière? Le 
lecteur hésite plus d'une fois dans son impression, et 
reste étonné. Et puis, quand on a lu, qu'on a été saisi, 
choqué, attiré, secoué et repris de mainte manière et 
par bien des fibres, il vient un moment où la rébellion 
cesse, où l'on rend les armes et où, tout rempli des qua- 
lités évidentes d'un auteur honnête, hardi, piquant, 
pittoresque, cordial et généreux, on se plaît à ajouter 
ce trait qui vient le dernier et qui manquerait à tout 
éloge de femme, s'il ne le couronnait pas : « Elle doit 
être vraiment aimable ! » 

Dans toutes ces scènes qu'elle a commencé à nous 
décrire, à partir des Horizons prochains, et où la nature 
occupe le premier plan, mais où les humains ne sont pas 
oubliés; dans toutes les courses et promenades qu'elle 
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fait par monts et par vaux, en rayonnant tout à l'entour ; 
chez toutes ces bonnes gens qu'elle visite, vignerons, 
bûcherons, vachers, tuiliers et autres, tous les Jacques 
et les Jean-Pierre des environs, — et la mère Saloméla 
rebouteuse, — et Marguerite la désespérée, qui craint 
d'avoir commis le seul péché sans pardon, le péché 
contre le Saint-Esprit, — et une autre Marguerite, celle 
à Jean-Pierre, une Baucis sèche et fervente de quatre- 
vingt-sept ans, — dans toutes ces historiettes à con- 
clusion édifiante, M me de Gasparin a fait la Légende 
Dorée du protestantisme, légende très-modernisée, re- 
haussée et enluminée, à la mode du jour, de couleurs 
très-réelles, et présentée sous forme de mœurs popu- 
laires; mais le protestantisme y est, il y revient bon 
gré, mal gré, il ne souffre jamais qu'on le perde de vue, 
et l'on pourrait intituler cet ensemble de volumes déjà 
si variés : le protestantisme dans la nature et dans l'art 
au xix e siècle. 

Le protestantisme, au xix e siècle, a eu comme le ca- 
tholicisme son esprit nouveau qui a soufflé dessus et 
qui lui a rendu une nouvelle fraîcheur, au moins à la 
surface, et un peu aussi au fond. Il y a eu dans les deux 
communions des réveils, des coups de baguette impé- 
rieux et puissants, des coups de trompette, de grands 
talents, de belles âmes éloquentes, ardentes, qui ont 
essayé de fondre les divisions artificielles, de dégager 
le vrai courant, de reporter les esprits aux hauteurs et 
aux sources, de ne s'attacher qu'à ce qui est la vie; et 
je le dirai avec la conscience de ne faire injure à aucun, 
s'il y a eu d'un côté Lacordaire, ce regard flamboyant, 
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cette parole de feu, on a eu de l'autre Adolphe Monod, 
cette âme d'orateur et d'athlète chrétien qui, à ceux 
qui l'ont vue de près dans son agonie suprême, a rap- 
pelé le martyre et l'héroïsme de Pascal. 

M me de Gasparin est un produit de ce protestantisme 
à la fois fidèle et nouveau. .Pour prêcher l'Évangile 
éternel, elle emploie les procédés de son temps; elle est 
de son époque. Ne nous étonnons pas de quelques dis- 
parates. Elle s'est développée comme je m'imagine 
qu'on se développera de plus en plus à l'avenir, par 
elle-même et sur place, sans se soucier beaucoup du 
qu'en dira-t-on ni de la tradition, sans demander la 
permission au voisin. Ainsi l'on fait en Angleterre, en 
Amérique ; tous ceux et toutes celles qui se sentent une 
idée et qui croient avoir quelque chose à dire le disent 
tout haut, résolument, effrontément, et à leur manière : 
toutes les originalités sortent, et les singularités aussi. 
Sa position d'écrivain français, habitant et écrivant vo- 
lontiers hors de France, a servi M mft de Gasparin plus 
qu'elle ne lui a nui. Vivant dans un pays de grande na- 
ture, elle a su regarder et elle a osé rendre : elle est 
paysagiste d'abord, et, selon moi, c'est ce qu'elle est le 
mieux. Dès le premier ouvrage, dans la série qui nous 
occupe, — les Horizons prochains, — elle a des Vues 
alpestres de toute franchise et de toute vérité. La pre- 
mière histoire s'appelle le Songe de Lisette. Ah! nous y 
voilà bien avec ces sérieuses et ces vertueuses qui ne 
soupçonnent pas le ridicule ou qui le bravent, qui n'en- 
tendent rien aux malins sourires ! Que leur fait d'appe- 
ler, de baptiser du nom de Lisette une espèce de sainte, 

15. 
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une bonne vieille qui, au coin d'un feu paisible, relit et 
rumine du matin au soir la Bible et qui, en fait de chan- 
sons, ne sait par cœur que les Psaumes de Marot? Il 
semble que l'écho de la Lisette de Béranger et de tant 
de refrains égrillards ne soit jamais arrivé jusqu'à ces 
parages : ils sont venus expirer, ces refrains de guin- 
guette, à la région élevée des pins et à ces monts sour- 
cilleux qui font barrière. Ce qui est certain, c*est que 
le chemin qui mène à la maison de la Lisette de M™ e de 
Gasparin est une route des plus salubres, des plus pit- 
toresques, et que cette verdure d'une matinée de mai 
y est décrite d'une exactitude et d'une vigueur incom- 
parables : 

« Chaque fleur, chaque ton et chaque nuance de fleur, 
nous dit le peintre véridique, a son règne dans la campagne, 
et ce règne est absolu... La teinte est presque toujours uni- 
forme, splendide en son unité. A peine si le long des haies 
quelques violettes en mars, quelques fumeterres qui sentent 
le baume ; à peine si, près des ruisseaux, au pied des chênes 
quelques anémones d'un blanc rosé essayent de s'épanouir 
par touffes. L'œil amoureux de découvertes les déniche, mais 
elles ne changent rien à la couleur générale du vallon. C'est 
toujours un tapis éblouissant, d'une seule nuance, jusqu'à 
la fin de juin qu'il s'émaille de toutes les teintes, qu'il brille 
de tous les éclats, que chaque fleur s'ouvre, s'étale et par- 
fume pour son compte. 

« Il y a môme, en mai, juste au moment où je marchais 
ainsi, une heure où le vert l'emporte sur les autres tons. C'est 
un vert rigoureux, cru, énergique, un vert sans moelleux, 
sans retours au rouge ou à l'orangé, sans reflets d'argent, 
sans délicatesse. C'est un vert qui a quelque chose de cas- 
sant et, je le dirais, presque de triste. 

« Ce matin il était comme cela. L'herbe que mes pieds 



MADAME DE GASPARIN. 263 

foulaient avait cet éclat hardi. Les feuilles de Ja haie qui ve- 
naient à l'aventure, feuille d'églantier, feuille d'aubépine, 
feuille d'aune, feuille de saule, toutes étaient cirées, vernies, 
brillantes à faire fermer les yeux. Sur la montagne, la ver- 
doyante ramée des hêtres triomphait si bien du feuillage noir 
dos sapins, elle s'étendait si lustrée, si criante, elle montait 
si vaillamment jusqu'à la région des pâturages, et ceux-ci 
commençaient à verdoyer si ferme, qu'à part la coupole de 
neige qui couvrait le fin sommet, on ne voyait que ce vert 
terrible qui semblait refouler la pensée en soi-même. » 

En allant chez la vieille, il y a un endroit plus élevé, 
un col à passer, et, si Ton s'y arrête pour jouir du 
spectacle, on voit en bas cette vallée se déroulant au 
plus loin dans sa moire verte et « d'un vert criard, » 
mais de l'autre côté, du côté du village, au-dessus et 
par delà, on voit la montagne et ses dernières pentes, 
mouchetées de sapins, semées de hêtres et offrant aussi 
des places plus riantes, car la saison y. est retardée, et 
quand le vallon est en mai, on n'est là-haut qu'en avril : 
<c Les vergers croissaient parmi, et comme j'avais monté 
« pour arriver au col, je retrouvais fleuris les arbres 
« qui, dans le vallon, avaient passé fleur. » 

Voilà des expressions charmantes et neuves, nées de 
l'observation même. Les peintures de M"" de Gasparin 
abondent en ces sortes d'expressions vierges (1) ; toutes 

(1) L'expression passer fleur n'est pas, je dois le dire, de la 
façon de l'écrivain. « Dans tout le centre de la France, m'écrit-on, 
dans l'Ouest, dans le Poitou, il n'y a pas un jardinier qui s'exprime 
autrement. » Mais la nouveauté consiste à introduire de ces sortes 
d'expressions naturelles dans la langue écrite ou littéraire, et c'es 
ce dont je loue l'écrivain. 
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ne paraissent pas également heureuses. Elle en em- 
prunte beaucoup au patois même du pays, patois na- 
turel, agreste, légitime par son ancienneté, dont les 
fautes mêmes nous plaisent grâce à de certaines analo- 
gies qui ont conduit à les faire commettre. Ainsi l'on 
dit, trompé par la désinence si douce qui insinue aux 
ignorants le féminin, les belles dimanches, le soir de la 
dimanche. D'autres expressions du cru sont moins 
agréables; M me de Gasparin, en général, les prodigue, 
et je crains même que parfois, excitée qu'elle est et dans 
son entrain d'émulation, elle ne les force un peu. Ainsi 
encore elle dira très-bien en parlant de la pesanteur de 
la chaleur et de la lourdeur accablante de midi : « Le 
silence du gros du jour en juin (1), » — « \egros de Vètè ; » 
mais, quand elle montre les travailleurs se reposant 
étendus à terre et les faucheurs couchés de leur grand 
long, je me demande s'il n'y a pas un peu abus. Quand 
elle parle d'un tapis de vert uniforme « où s'emboit la 
lumière, » des profondeurs d'un vert intense « où s'em- 
boit le soleil, » c'est-à-dire où il est tout entier absorbé, 
sans laisser jour ni reflet à aucune des nuances du 
prisme, il y a certainement une intention : ne se mar- 
que- t-elle pas trop expressément? Le fait est qu'en 
lisant et en regardant cette suite de tableaux, il y a un 
peu de fatigue à la longue, et si chez M ,le Eugénie de 
Guérin on sent quelque monotoniç et par suite un peu 
de langueur due à cette douce uniformité de ton, on 
éprouve avec M me de Gasparin cette sorte de brisement 

(1) Dans le Berry on dit non pas le gros du jour, mais le haut 
du jour ; ce qui n'est pas moins expressif. 
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des yeux et du cerveau qui naît du heurt fréquent des 
couleurs et du trop de cahotement. 

A voir, cependant, chez elle l'emploi de ce patois si 
libre, si naïf, si coloré, je me suis rappelé une remarque 
du comte Jaubert, qui se trouve des mieux justifiées : 
« On peut soutenir sans paradoxe, dit-il dans la sa- 
vante Introduction au Glossaire du centre de la France, 
que les patois déploient généralement un luxe de tropes 
à étonner Dumarsais lui-même, une originalité, une 
sorte de génie propre, capable non-seulement d'inté- 
resser, mais même d'offrir certaines ressources au 
grand art d'écrire. » Il y faut seulement, pour ce der- 
nier point, du choix et de la sobriété. M me de Gasparin 
n'a pas cru devoir en mettre ; elle a puisé à pleines 
mains autour d'elle dans sa langue romande, dans cette 
riche flore rustique dont elle est éprise et où l'on dirait 
qu'elle se plonge à cœur-joie ; elle a moins songé à nous 
agréer qu'à se satisfaire. En ceci, elle a été réaliste 
hardiment. 

Nous revenons à cette Lisette qui est le but de la 
promenade : ici la protestante se déclare et ne nous 
quitte plus. Ce n'est pas une femme qui est censée vi- 
siter Lisette, c'est un homme, c'est le pasteur, je sup- 
pose. Quoi qu'il en soit, il prêche et il la console. C'est 
de paroles douces plutôt que sévères que Lisette a 
besoin ; Lisette est spiritualiste. Ce mot, bien que juste 
à la réflexion, m'étonne appliqué à une Lisette. Nos 
souvenirs parisiens nous gênent malgré nous, et j'ai 
peine à me faire de la Lisette de M™ e de Gasparin cette 
bonne et vénérable vieille « qui s'est trop étudiée sur la 
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Bible, » et qui n'en a pris que les terreurs sans assez 
s'attacher aux espérances. En faisant le portrait de sa 
vieille puritaine vaudoise, M mc de Gasparin ose (avec 
toutes sortes de précautions, il est vrai), rappeler la 
bouche et le sourire de la Joconde. Ici je m'insurge : 
c'est décidément une fausse note tirée de trop loin : car 
si l'on est de Paris pour se rappeler la Joconde du 
Louvre, on est aussi de Paris pour bien d'autres choses. 
Et puis l'ordre' d'idées et de sentiments qu'éveille la 
Joconde n'a aucun rapport prochain ni lointain avec le 
puritanisme religieux. Ne commettons point de ces mé- 
langes indigestes. J'ai bien envie de me récuser sur le 
reste de l'historiette ; je ne me sens pas bon juge; je ne 
suis pas de ceux qui regrettent que la France ne se soit 
pas faite protestante à de certains jours : chaque nation 
a son tempérament à elle : j'aime mieux, je l'avoue, 
une France catholique ou philosophique. Mais il ne s'a- 
git pas de moi, il s'agit de Lisette qui, pour s'être trop 
appesantie sur la partie hébraïque des Écritures, la plus 
longue en effet et celle par où l'on commence, est entrée 
en effroi et a conçu la crainte que le Seigneur ne puisse 
jamais lui pardonner. Qu'a-t-elle donc fait Lisette, et 
qu'est-ce que ce péché si grave qu'elle se reproche? 
Oh 1 Messieurs les malins d'ici, ce n'est pas du tout ce 
que vous supposez : 

« Le péché de Lisette, croyez-le bien, n'était pas un crime: 
c'était le péché de tout le monde, hélas! le vôtre, le mien : 
pétulance, un sang chaud, quelque parole trop vive, beau- 
coup d'années sans trop penser à Dieu, un cœur malhabile à 
le saisir, facile à s'en distraire. » 
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Là-dessus une conversation s'engage : le pasteur (ou 
M rae de Gasparin déguisée en pasteur) s'applique à ras- 
surer Lisette : elle ne croyait qu'en Jéhovah le Dieu 
terrible : il lui montre le Dieu d'Abraham, le Dieu du 
pardon, celui qui s'est immolé et qui a souffert. Dans 
ce dialogue Lisette parle très-bien en paysanne qu'elle 
est et dans sa gamme; elle raconte son rêve, sa vision, 
une vision toute mystique, à la Bunyan. Encore une 
fois nous sommes trop de Paris pour cette fin-là. L'au- 
teur dit que la vision de Lisette racontée par elle était 
à faire trembler, à. faire pleurer. Pour moi, je reste 
froid; je ne puis entrer dans cette émotion à la lecture : 
l'habitude n'y est pas. Il y a du passé, et probablement 
de l'enfance, dans ces sortes d'impressions. 

On voit ce que M me de Gasparinr a voulu dans la 
plupart de ses petits tableaux et récits, elle a voulu nous 
donner des histoires protestantes et de sainteté. Le 
cadre m'y plaît plus que le sujet. Il y a même une sorte 
de contradiction quelquefois entre ce cadre si déve- 
loppé et les sujets qu'elle y rattache et qu'elle y enferme. 
La nature toute seule, en effet, n'est pas conseillère du 
christianisme : elle l'est tout au plus du déisme, d'un 
déisme élevé, vague, immense, en présence duquel 
l'homme s'incline et adore. Devant un lever du soleil, 
devant la majesté des hauts lieux, je comprends Jean-- 
Jacques, je comprends David et le Psalmiste, mais j'ai 
peine de là à me rabattre à une discussion sur le péché 
de Marguerite, ce péché irrémissible, celui de la déses- 
pérance en Dieu, et tout ce qui s'ensuit. Aussi sent-on 
chez M me de Gasparin qu'il y a plus d'un rappel systé^ 



4 270 NOUVEAUX LUNDIS. 

tristes, elles n'ont pas la tristesse elle-même semblable : 
Tune, tout heureuse qu'elle est, a la tristesse plus rude, 
poignante, froissante, violente, qui se proclame sur les 
toits, — qui crie a comme une aigle, » — une tristesse 
ardente, de cœur et d'âme, je le veux, mais aussi de 
tête, tout d'un coup relevée de joies puissantes et vi- 
• goureuses : l'autre, plus atteinte au cœur, a la tristesse 
plus vraie, plus douce et résignée, continue, non inter- 
mittente, calme, profonde et intérieure; elle est plus 
uns colombe blessée. L'une, je l'ai dit, procède plus 
de la Bible et des Psaumes; l'autre, de Y Imitation de 
Jésus-Christ, des saintes mystiques, de sainte Thérèse, 
et même du Nouveau Mois de Marie de l'abbé Le Guil- 
lou. L'une est une classique en dévotion, ou si elle 
s'écarte et fléchit un peu, c'est dans les sentiers fami- 
liers et d'après la tradition fleurie, tandis que l'autre, 
en dehors de la Bible et du livre unique, est souvent 
une échappée à travers champs, une petite brutale, 
comme le disait Bussy à M me dé Sévigné. 

Entre les modernes, l'une a lu et préfère à tout 
Lamartine et, comme la vigne de l'Évangile « entourée 
de haies, » à laquelle elle se compare, elle s'est gardée 
de la contagion des romans ravageurs et troublants. 
Elle craignait même de lire en sa nouveauté Notre- 
Dame de Paris. L'autre ne répugne à rien de ce qui 
prend et de ce qui mord, elle y va tout droit en curieuse 
et en aguerrie ; et « comme elle a toujours, dit-elle, 
envie de sauter où le troupeau ne saute pas,» elle s'est 
amusée un jour à donner son avis motivé, et non pas 
du tout défavorable, sur Salammbô. 
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Ces deux femmes, si elles s'étaient rencontrées, se 
seraient-elles comprises, se seraient-elles aimées? Eugé- 
nie, avec ses scrupules, n'aurait-elle pas eu de certaines 
craintes pour le salut de la protestante inconvertible et 
convertisseuse, une recruteuse d'àmes? Celle-ci n'au- 
rait-elle pas eu des pitiés par trop dédaigneuses pour 
les délicatesses excessives et les faiblesses supersti- 
tieuses d'Eugénie recourant à tous les saints du Paradis 
pour la guérison de son frère, même aux reliques de 
sainte Philomène, môme aux médailles, même aux 
prières ici-bas du prince de Hohenlohe ? Une fois, dans 
ses courses du Jura et autour de son lac de Neufchâtel, 
M me de Gasparin avec sa bande a l'occasion de visiter 
un couvent, celui des dominicaines d'Estavayer ; il est 
curieux pour nous de voir comme elle parle de ce qui 
fait l'idéal du bonheur selon Eugénie : ce lui est à elle 
et aux siens un épouvantail et un monstre. Les dames 
de la bande, des protestantes bien entendu, se sont ha- 
sardées après quelque hésitation à sonner à la porte 
du couvent ; elles se présentent comme pour faire des 
emplettes (on sait que les religieuses occupent leurs 
loisirs à mille petits travaux et à des objets de dévotion 
qui se vendent au profit de la communauté ou au pro- 
fit des pauvres) : on fait monter les dames an premier 
étage. Elles sont au parloir; la description selon M me de 
Gasparin commence : 

« Un banc à droite, un banc à gauche; au fond la grille 
pose sur un mur d'appui; à peine si les doigts passeraient 
entre les barreaux. Derrière la grille, on soupçonne une 
salle immense et noire... 
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a Après un moment d'attente, on entend crier les verrous : 
une porte doit s'ouvrir à l'extrémité de la salle, on ne la 
voit pas, tout est plein de ténèbres ; seulement un souffle 
glacé frappe nos visages et deux formes blanches s'appro- 
chent à pas lents. Ce sont des religieuses. Elles portent un 
voile à plis flottants qui descend le long des tempes et vient 
encadrer le visage; la guimpe emprisonne les épaules et 
le cou; la robe tombe droite jusqu'aux sandales. Gela est 
sobre, cela est d'une sévère beauté. Les pâles figures passent 
et repassent derrière les barreaux. L'une, la plus jeune, 
semble se dérober à l'arrière-plan ; elle a le geste fùrtif, la 
démarche hésitante; elle glisse et se perd à chaque in- 
stant dans les ombres froides qui emplissent le fond. L'autre 
s'avoisine tout à fait; elle est simple et grave; il ne reste 
pas, on le dirait, une parcelle de sang dans les fibres de sa 
peau mate; ses grands yeux s'arrêtent sur nous, amortis par 
le verre de ses lunettes; ses manches, larges et pendantes,, 
couvrent presque entièrement la main ; elle parle d'une voix 
égale, et nous montre, l'un après l'autre, par les trous de la 
grille, les souris en pelote, les porte-montre brodés de 
perles, les coques d'oeufs remplies de fleurs microscopiques, 
les coquilles d'escargots avec des saintes dedans, ces mille 
prodiges d'adresse et de laideur par quoi de pauvres recluses 
trompent leur ennui. Lorsque les lèvres de la religieuse s'en- 
tr' ouvrent, elles laissent passer un mot court, une sorte de 
note monotone, comme le bruit d'une goutte d'eau qui tom- 
berait à intervalles réguliers des parois de quelque grotte hu- 
mide dans celte flaque qui n'a jamais réfléchi la lumière. » 

Je ne sais si l'habitude que nous autres catholiques 
avons des couvents m'abuse, mais il me semble qu'il y 
a dans cette peinture minutieuse, étonnée et un peu 
effrayée, de l'émerveillement naïf et un peu d'exagéra- 
tion. Comme on voit bien qu'elle c'a pas lu Vert-Vert, 
pas plus qu'elle n'a lu Béranger I Un colloque insigni- 
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fiant s'engage à l'occasion des petits objets à acheter ; 
laissons M me de Gasparin continuer son récit, où la pro- 
testante tient absolument à planter son drapeau devant 
le camp catholique : 

« Que faire, se disent les visiteuses, d'escargots et de 
saintes? Prenons les souris. » — L'une glisse et fuit sous la 
main. 

— « Oh I dit la religieuse avec un faible sourire, celle-ci 
veut s'échapper. » 

Nous en irons-nous comme cela sans un mot du cœur? 

— « Mesdames, nous prions Dieu de vous bénir! » 
Et comme la religieuse nous regarde, un peu surprise : 

— « Nous croyons en Christ le Sauveur; nous espérons 
en lui de toutes nos forces. » 

La religieuse fait un signe de croix. — « Ah bien! » dit- 
elle gravement. Puis, d'un ton plus doux : « Abandonnez- 
vous à Dieu. Les volontés de Dieu ne sont pas les nôtres. 
Souvent Dieu nous contrarie! » La religieuse secoue la tête : 
« Abandonnez-vous à Dieu. » 

Cette fois nos mains passent comme ell es peuvent au tra- 
vers des barreaux ; elles vont chercher, elles vont presser les 
mains des dominicaines. Gloire à toi, Seigneur! tu as des 
âmes d'élite derrière ces murs ; tu fais rayonner ton amour, 
tu fais resplendir ton salut en dépit des tromperies de l'er- 
reur. » 

Enfin, elles se sont mutuellement recommandées à 
Dieu: elles ne se sont pas maudites. C'est bien. 

En tout, il y a dans cette suite de petits volumes de 
M me de Gasparin, particulièrement dans les deux der- 
niers, Prouesses et Voyages, de l'éclat, du mouvement 
et même un peu trop, du bruit ; il y a du saccadé, du 
rocailleux, du naturel et de l'imité, du Tôpffer, du 
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George Sand, du Michelet, que sais-je? mais encore 
une fois, bien de la sève et de la vitalité, et, en même 
temps que le talent supérieur du paysage, un beau et 
large jet de sentiment moral épanoui. 

J'ai pourtant besoin, en finissant, de revenir à Eugé- 
nie de Guérin pour nous reposer sur des tons plus 
doux et rentrer dans l'harmonie qui nous est plus fa- 
milière. Sa distinction native, on Ta vu, l'avait faite 
une personne d'urbanité, naturellement élégante, et 
dans ce manoir champêtre, d'où elle sortit à peine, la 
sauvait de tout provincialisme, de toute recherche 
comme de toute vulgarité. C'est pour la langue comme 
une fille de Racine et du premier Lamartine. Écoutez 
plutôt! Elle aussi, elle a visité les montagnes : dans les 
dernières années de sa vie, malade, on l'envoya pren- 
dre les eaux à Cauterets; elle dut quitter sa chambre 
du Cayla, cette chambrette bien aimée devenue caveau 
par tout ce qu'elle contenait de chères reliques, un 
vrai « cloître de souvenirs. » Elle ne se plut que mé- 
diocrement dans les Pyrénées, « la plus magnifique 
Bastille où l'on puisse être renfermé, » disait-elle, et, 
sa saison faite, elle fut heureuse d'en sortir. Elle décrit 
agréablement , d'ailleurs, ce qu'elle a vu du paysage, 
des fêtes, des coutumes locales ; elle a là-dessus des 
pages accomplies : 

« Dimanche, dit-elle dans une lettre à son père (2 août 
4 846), nous avions un temps admirable. Un beau soleil vint 
embellir la plus jolie fête populaire que j'aie vue. C'est d'u- 
sage que tous les ans, à pareil jour, les jeunes baigneurs 
donnent un bal et fassent les frais d'une fête champêtre. Ce 
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sont des courses à la montagne, des courses aux cruches, 
des courses à l'âne, des courses en sac et des danses locales; 
le tout est joli, amusant et se passe avec un ordre parfait. 
Les danses se font entre jeunes gens. Monseigneur de Paris 
(M. Affre) les a regardées comme nous. Nous étions parfai- 
tement placés pour le spectacle... Figurez-vous un torrent 
large et bruyant, puis une petite prairie, puis une montagne, 
et dans ce cadre un rassemblement de plusieurs milliers de 
personnes rangées en cercle autour d'une corde qui fait bar- 
rière. Au centre sont les acteurs. Ce sont des femmes d'a- 
bord qui cheminent avec leur cruche sur la tête vers un but 
où elles doivent arriver sans les casser. Fort peu remportent 
le prix. A chaque chute de cruche, vous pouvez penser les 
rires de la foule. Après' cela partent des coureurs pour em- 
porter des drapeaux sur la montagne ; je vous promets que 
l'assaut est rude. Des fanfares accueillent le vainqueur. La 
course aux ânes suit la course aux drapeaux. Dans ce pays 
les ânes suivent les conquérants, mais ils renversent beau- 
coup de combattants. Ils m'ont paru peu envieux de gloire, 
et pour le moins aussi têtus que Bécarre qui, du reste, au- 
rait triomphé par sa beauté; j'en ai vu peu d'une aussi belle 
figure. Les culbutes faites et les vainqueurs asiniers cou- 
ronnés, on se met à casser des bouteilles suspendues. Ce ne 
paraît pas difficile, mais on tape les yeux bandés et souvent 
on frappe en l'air. » 

Remarquez-vous comme le trait est court, léger, la 
plaisanterie discrète, et quelle manière différente de 
celle qu'affecte l'intrépide Vaudoise et qui nous aurait 
frappés bien plus encore si nous l'avions suivie plus 
loin dans ses courses de touriste, par delà le Saint- 
Gothard, à travers le Tessin et jusqu'aux lacs d'Italie? 
Eugénie qui voit juste, qui voit bien, mais qui n'a pas, 
comme on dit, le diable au corps, continue en ces 
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termes sa description souriante et sobre, que nous 
donnerons jusqu'à la fin comme un exemple parfait en 
son genre : 

« Le verre cassé, on s'est mis en danse. Ceci est le plus 
joli de la fête. De beaux jeunes gens (ce sont les baigneurs) 
en pantalon blanc, veste blanche et écharpe rouge flottante 
se mettent en rang le long du cercle. Tout à coup les voilà 
qui se tournent l'un vers l'autre et font deux à deux une 
danse à caractère qu'ils accompagnent d'un jeu de bâtons 
blancs dont le bruit se mêle sans se confondre au son des 
instruments qui accompagnent la danse. Elle dure quelque 
temps dans la prairie et se continue dans les rues de la ville 
à peu près jusqu'à la nuit. Le soir un magnifique bal a réuni 
quatre-vingts femmes desquelles vous devinez qui n'était 
pas. On s'amuse tant qu'on peut, et l'on s'ennuie ensuite. 

ce La course au lac, il faut bien en parler, mais cela ne se 
dit pas, il faut le voir ; il faut passer par ces chemins en l'air 
pour en avoir l'idée. Figurez-vous des cordes pendues aux 
montagnes, ils vous font d'en bas cet effet. Encore les a-t-on 
arrangés pour le passage de la duchesse de Nemours. Je suis 
étonnée d'avoir mon cou, et cependant tout le monde le rap- 
porte. C'est qu'on est monté sur des biches. Ces chevaux 
sont étonnants; ils vous enfilent ces sentiers, montent et des- 
cendent des escaliers à pic sans broncher. Enfin j'ai vu de 
belles beautés, entre autres une cascade avec trois arcs-en- 
ciel. C'est inexprimable pour l'effet et l'étrange beauté du 
site. Puis le pont d'Espagne, immense cataracte. Là se trou- 
vaient une quinzaine de cavaliers et amazones. Nous avons 
fait route ensemble jusqu'au lac. Désert profond, immense 
nappe d'eau entre des monts immenses, mais nus, abrupts, 
tristes comme la mort. Pour achever ce tableau, on voit au 
bord du lac un monument funéraire en mémoire d'une An- 
glaise et de son mari qui se noyèrent il y a dix ans en se 
promenant sur le lac. Les eaux sont glacées, de sorte que ce 
qui y tombe y meurt presque aussitôt. Ce réservoir a sa 
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source au Vignemale dont on aperçoit les glaciers. C'est un 
des points les plus élevés des Pyrénées. Par delà est l'Es- 
pagne. 

« Nous avons vu une chasse. J'ai touché un isard ou une 
biche. Ensuite, au bord du lac, s'est élevé un petit oiseau 
qui volait devant nous comme pour se faire admirer. C'était 
vraiment le bijou du désert, une fleur volante, s'offrant à 
tous les regards comme pour les consoler de tant de tris- 
tesses... Nous portions notre goûter;, il s'est fait pendant un 
orage. Nous avons eu pluie, grêle et tonnerre, le tout gran- 
diose. Ce temps nous a fait quelque peu les honneurs de la 
route pour le retour, mais les sapins nous ont abrités. J'en 
ai remarqué un avec ces mots : Crains Dieu! Ces mots sont 
bien placés dans ces grandes œuvres divines, sur ces puis- 
sants arbres qui vous disent de craindre la main qui les a 
plantés. » 

Tout cela est pur, net, distinct, bien vu, bien dit, 
rapidement conté; c'est classique, c'est attique et irré- 
prochable. Ce pourrait être d'une plume polie du XVII e 
ou du XVIII e siècle, d'une M me d'Aulnoy ou mieux en- 
core d'une Caylus parlant naturellement en prose la 
langue d'Esther. Pour être sincère, j'ajouterai qu'on 
voudrait aujourd'hui à la description un peu plus de 
nouveauté de tons et plus de relief. Mais Eugénie de 
«Guérin craignait l'excès; elle n'appuie pas, elle ne 
tâche pas : elle avait du goût (1). 

(1) Un parallèle e»t toujours délicat, entre deux auteurs, entre 
deux femmes. Je ne me flatte pas d'avoir tenu la balance parfaite- 
ment égale dans la comparaison que j'ai essayé d'établir; mais si 
je n'ai pas été tout à fait aussi juste que je l'aurais voulu, je ferai 
réparation en donnant ici la lettre à la fois gracieuse et véridique 
-que m'a écrite à cette occasion la personne distinguée, ainsi prise à 

1G 
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partie par moi sans plus de façon et mise en antagonisme avec 
Eugénie de Guérin : 



« Mousieur, 

« Je reçois le Constitutionnel, et je viens vous remercier d'un 
cœur sincère. 

« Permettez-moi de vous dire, avant tout, combien j'aime votre 
Eugénie de Guérin! Vous avez dessiné ce beau profil d'une main 
délicate... Le Journal de M Ue de Guérin m'a profondément intéressée. 
J'ai senti pour elle de l'admiration ; elle m'a fait du bien. Et si son 
frère (dans les pages magnifiques du Centaure) porte mieux au front 
le sceau du génie, la flamme, combien Eugénie lui est supérieure 
par la vraie grandeur: l'oubli de soi, constant, sans recherche, le 
don du cœur à un autre cœur ! 

« Et maintenant il faut bien vous dire ce que je pense de la 
M me de Gasparin du Constitutionnel. 

« Ses livres, laissons-les de côté, voulez-vous? Merci encore de 
les juger avec beaucoup d'indulgence... — Croyez-le bien, je sens la 
valeur d'une expression sympathique, lorsqu'elle sort d'une plume 
telle que la vôtre; croyez-le bien encore, l'attention sérieuse que 
vous accordez à ces petits volumes est un encouragement comme il 
est un privilège. 

« Mais !... ce mais-là va vous faire sourire, mais que je suis peu 
cette personne vaillante, joyeuse à outrance, armée en guerre, cette 
forte femme bâtie en vigueur que vous croyez ! — Et vraiment, le 
pensez-vous? n'avez-vous pas cédé, sans le vouloir tout à fait, au 
plaisir d'opposer la protestante un peu verte, un peu roide, bien 
portante d'une bonne grosse santé morale, à la catholique pleine de 
grâce et de nonchaloir, touchante par sa timidité, discrète, effarou- 
chée, souffreteuse peut-être, mais humble et toute pénétrée de 
charme? 

« Ah ! ne croyez pas que je regrette un seul des rayons de sa 
douce auréole ! Oh ! non ! mais permettez-moi (je m'y entends, vous 
le savez) de faire un peu craquer et sauter le moule du type dans 
lequel vous m'avez enfermée. Hélas! je sais, ce que c'est que de 
pleurer, que de marcher dans la tristesse! l'abattement fait trop 
souvent courber ce front que je porte si haut ! Je connais les défail- 
lances, je connais les défiances de soi et les langueurs mortelles. Si 
mon âme aspire au soleil, mon pauvre individu se traîne dans 
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l'ombre. — Sans les bontés de Dieu, j'aurais perdu courage; à vrai 
dire, je ne l'aurais jamais eu. 

« Voulez-vous me permettre de vous dire encore que je ne me 
sens, dans mes petits livres, ni parti pris d'avance, ni désjr prê- 
cheur? — Je chante dans mon arbre comme l'alouette chante en 
plein air. Elle monte d'un élan, et moi, selon que va mon cœur, 
selon que va ma prière, j'adore aussi dans mon langage; voilà tout. 
— Il ne fut jamais bestiole plus pauvre, il n'y eut jamais esprit 
moins calculateur ; je vais le long de mon sentier, je cueille ce qui 
se présente, je me sens un grand amour pour tout ce qui est beau. 

« Telle est mon histoire, en deux mots. — Mais il m'en faudrait 
cent pour vous dire à quel point, vous sachant un peu prévenu, et 
le comprenant mieux que personne (vous pouvez m'en croire), je 
suis touché de votre bonté pour moi, et reconnaissante de la place 
que vous m'avez donnée à côté d'une femme que je respecte et 
pour laquelle j'éprouve un vif attrait. — Soyez-en bien persuadé, 
monsieur, et veuillez recevoir, etc. y 

« C teMe DE GASPARIN. 

« Le Rivage, près Genève, ce 14 janvier 1865. » 



Lundi 16 janvier 1865. 

ENTRETIENS SUR L'HISTOIRE 

— ANTIQUITÉ ET MOYEN AGE — 

PAR M. J. ZELLER (1). 
1 



Voué par goût et par prédilection à l'histoire avant 
même de se lier par la profession, M. Zeller est aujour- 
d'hui un de nos maîtres les plus consciencieux, les 
plus sensés, les plus instruits. Français, mais d'origine 
allemande, élevé à Paris dans nos collèges et s'étant 
allé fortifier au delà du Rhin, il a de bonne heure uni 
les deux esprits, celui de la recherche approfondie et 
de la science, celui de l'exposition nette, claire et pré- 
cise. On serait embarrassé de le rapporter à l'une des 
écoles qui ont régné depuis quarante ans, et de le 
ranger sous l'un des drapeaux, même les plus modernes; 
il n'imite pas, il ne porte la livrée de personne; il 

(1) 2 volumeâ in-18. Le premier avait para ; le second devait 
paraître très-prochainement. — Didier, quai des Augustins, 35. 
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profite du bon librement, partout où il le' trouve. Ce 
qu'il est, il Test devenu tout seul. Professeur pendant 
quatre années à Strasbourg, puis quatre autres années 
à Aix, du temps de Prevost-Paradol et de Weiss, il a, 
dans cette vie laborieuse de province, amassé des pro- 
visions de savoir qu'il accroît journellement et qu'il 
distribue désormais avec bon sens, gravité, justesse, 
avec un talent très-remarquable d'ordonnance et de 
composition, aux fortes générations d'élèves qu'il est 
chargé d'enseigner, les élèves de l'École normale et ceux 
de l'École polytechnique. Mais, il y a un peu plus 
d'une année, d'autres élèves, et d'une tout autre ori- 
gine, lui sont venus et ont réclamé le docte office de 
sa parole. Une princesse qui aime l'histoire, comme il 
sied à qui appartient de si près à la race historique la 
plus glorieuse, a désiré avoir chez elle un cours 
instructif, agréable, sérieux et familier, auquel une 
dizaine d'auditeurs seraient admis, et M. Zeller, avec 
son bon et droit esprit, a résolu le problème assez 
délicat d'être court, substantiel toutefois et complet, 
de ne se perdre ni dans le détail ni non plus dans les 
généralités, de resserrer les faits, d'en CQmposer un 
tissu intéressant, et de choisir chaque fois un ordre 
d'événements et d'actions personnifié dans une ou 
deux .principales figures, un ensemble qui eût un sens 
et qui fût un tableau. C'est ce cours oral, nullement 
écrit d'abord, improvisé et très-médité, qu'il a rédigé 
depuis et qu'il offre aujourd'hui au public, en le pla- 
çant sous les auspices de Celle à qui il a dû de l'entre- 
prendre. Cette année même, le cours se continue et 

16. 
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portera sur les temps modernes à dater du xv* siècle : 
celui de l'hiver dernier embrassait toute l'Antiquité et 
la barbarie jusqu'à la reconstitution de la société et au 
Moyen -Age inclusivement. M. Zeller, en l'intitulant 
Entretiens, a été plus modeste qu'exact, car il n'y a 
pas eu d'entretiens à proprement parler : chaque leçon 
était un seul discours du professeur, et les deux 
volumes ne sont autre chose qu'un recueil de ces 
discours au nombre de vingt sur l'histoire ancienne et 
celle du Moyen-Age. 

On craint toujours, par un titre présomptueux, de 
rappeler Bossuet pour ce célèbre Discours sur VHistoire 
universelle, et l'on a raison si l'on songe à la grandeur 
du talent déployé et à l'élévation du monument. Que 
l'on me permette cependant de ne pas fuir l'illustre 
souvenir et de l'aborder môme de front, résolument : 
sans prétendre établir aucun rapprochement en effet, 
il y a lieu de se rendre compte de la différence des 
temps, de celle des points de vue, et d'apprécier 
de nouveau et en tout respect, mais aussi en pleine 
connaissance de cause, la plus mémorable des œuvres 
qu'a laissée3 Bossuet après ses Oraisons funèbres. 
M. Zeller n'a rien à craindre : la vérité, la justesse, le 
bon esprit et lé bon langage tiennent toujours leur 
place, et le génie qui les domine, qui les surpasse, qui 
les menace par moments, ne saurait les écraser. 

Ce fameux Discours de Bossuet, qui fut composé (du 
moins la première partie) pour l'éducation du Dau- 
phin, mais qui ne fut publié qu'en 1681, après le 
mariage du prince, s'adressait, dans la pensée du 
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grand évêque, bien plus à la postérité qu'à son indo- 
lent et inattentif élève. On peut dire que Bossuet 
médita de tout temps cet ouvrage, pour lequel il 
amassait bien des réflexions et des pensées dès les 
années de son séjour à Metz, lorsqu'il avait sous les 
yeux le spectacle des Juifs nombreux en ce pays, et 
qu'il conférait avec les plus savants de leurs rabbins. 
Le titre complet de l'ouvrage, et qui en exprime l'idée, 
est celui-ci : Discours sur V Histoire universelle à Monsei- 
gneur le Dauphin, pour expliquer la suite de la Reli- 
gion et les changements des Empires. Première partie 
depuis le Commencement du Monde jusqu'à l'Empire de 
Charlemagne. Cette première partie seule a paru; et 
elle-même se compose de trois parties inégales et fort 
différentes, qu'il importe de bien distinguer pour 
avoir l'intelligence du monument inachevé et plus 
grand encore par le dessein que par l'art. 

Au début, après quelques réflexions générales sur 
l'utilité de l'histoire, sur ce « qu'il est honteux non- 
seulement à un prince, mais à tout honnête homme, 
d'ignorer le genre humain » et les changements* mémo- 
rables du monde dans le passé, Bossuet établit qu'in- 
dépendamment des histoires particulières, celle des 
Hébreux, la Grecque et la Romaine, l'histoire de 
France, il n'y a rien de plus nécessaire, pour ne pas 
confondre ces histoires et en bien saisir les rapports, 
que de se représenter distinctement, mais en raccourci, 
toute la suite des siècles. Cette suite va devenir l'idée 
essentielle de Bossuet : suite, ordre, dessein, unité pro- 
videntielle, le contraire du hasard, c'est son point de 
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vue constant, régulier, comme inévitable, et en quel 
que sorte la loi impérieuse de son esprit. Il compare 
d'abord l'utilité de cette histoire universelle à celle 
d'une carte générale, d'une mappemonde. « J'embras- 
serai comme dans un tableau raccourci l'image entière 
du peuple romain, » disait Florus au début de son 
Abrégé de l'histoire romaine. Bossuet, lui, embrasse 
dans son cadre tout l'univers ancien , connu de son 
temps, et selon la science de son époque. Son sujet, 
dans sa. simplicité même, est double : il s'agit de pré- 
senter et de fixer dans la mémoire deux suites, celle de 
la Religion et celle des Empires : 

« Et comme la Religion et le Gouvernement politique "sont 
les deux points sur lesquels roulent les choses humaines, 
voir ce qui regarde ces choses renfermé dans un abrégé et 
en découvrir par ce moyen tout Tordre et toute la suite, c'est 
comprendre dans sa pensée tout ce qu'il y a de grand parmi 
les hommes et tenir, pour ainsi dire, le ûl de toutes les 
affaires de l'univers. » 

Jamais prétention plus haute ne fut plus magnifique- 
ment et plus simplement exprimée : c'est celle, ni 
plus ni moins, d'un vicaire de Dieu dans l'histoire. 
Gomme on est homme pourtant, on a besoin de moyens 
artificiels et de méthode. Pour aider la mémoire dans 
un résumé universel, il faut avoir des temps marqués, 
des. époques ou moments d'arrêt, des stations élevées 
qui servent de point de repère. Ces époques, telles que 
la critique incomplète d'alors les admettait ou les sug- 
gérait, seront pour l'histoire ancienne au nombre de 
douze : Adam, Noé, Abraham, Moïse, la prise de 
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Troie, Salomon, Romulus, Cyrus, Scipion, Jésus-Christ, 
Constantin et Charlemagne. Bossuet a exécuté ce pre- 
mier plan : il s'est arrêté à l'avènement de Charlemagne 
qu'il considère comme le terme de l'ancien Empire 
romain et l'établissement d'un nouvel Empire. Dans la 
première partie de son livre, Bossuet s'est proposé de 
parcourir les diverses époques indiquées, et d'offrir la 
série des faits, leur assemblage dans chaque époque, 
leur synchronisme. La seconde partie du livre est 
entièrement consacrée à reprendre et à interpréter les 
faits « qui nous font entendre la durée perpétuelle de 
la Religion; » la suite du peuple de Dieu, avec l'accom- 
plissement des prophéties démontré : c'est, le gros du 
livre, une interprétation purement religieuse de l'his- 
toire. La troisième partie enfin, qui revient sur la plu- 
part des grands faits humains, sera principalement 
politique. Cette division annoncée, l'auteur entame 
incontinent sa première partie, la série et le déroule- 
ment des faits à dater de la Création. 

De cette partie-là, si j'avais à parler de mon propre 
chef et à dire ce qu'il m'en semble, je serais un peu 
embarrassé, je l'avoue. On n'y a que la succession des 
temps et la concordance des faits, rien de plus. L'au- 
teur s'est attaché à faire des principaux faits de l'his- 
toire ancienne, fortement et nûment rapprochés, une 
contexture si étroite qu'il n'y a place dans l'intervalle 
pour aucune réflexion, et si unie qu'il ne se permet 
d'y broder aucun ornement, aucune fleur. Si cette 
première partie était tout l'ouvrage, il y aurait certes 
un regret à exprimer pour une sévérité si grande et si 
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rigoureusement observée. C'est aride, sec, austère et nu, 
en admettant que ce soit exact; il ne peut y avoir que 
ce dernier mérite. Ce n'est, je le répète, qu'une con- 
caténation et une juxtaposition de faits. Quelques 
petits mots de discussion technique ont été ajoutés 
dans les éditions postérieures à la première. Mais rien 
de brillant; pas une réflexion, ou à peine; jamais un 
trait qui orne. Bossuet les dédaigne et ne s'y amuse 
pas ; il attend les deux autres parties pour y mettre 
ses pensées tout entières. On essayerait vainement de 
détacher quelques passages, et c'est peut-être un 
éloge. On y distingue un bel endroit sur les subtilités 
de cette Grèce curieuse, et sur cette autre philosophie 
toute pratique, mâle et frugale, des Romains, et qui les 
rendit maîtres du monde. Il y a, par-ci par-là, des négli- 
gences ou des rudesses de narration (au moins dans 
l'édition première). L'auteur semble éviter les déve- 
loppements qui s'offrent d'eux-mêmes et qui le tentent; 
il est maigre sur Cicéron ; sur César, il est la séche- 
resse même, pas un portrait. Les lettrés qui se rappel- 
lent ce que dit Florus sur César, vainqueur à Munda, 
ou Velléius sur Cicéron, sont frappés de la différence. 
C'est que le but aussi est différent. Tous ces grands 
noms, en effet, tous ces grands événements du monde 
romain, du monde oriental, ancien, à cette époque de 
crise, tout cela n'est pour Bossuet qu'une préparation, 
une belle et sévère avenue d'un aspect auguste, qui 
aboutit à la naissance de Jésus-Christ. On sait cette 
énumération grandiose des victoires et conquêtes d'Au- 
guste, qui se termine par ces simples mots : 



1 J 
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« ... Les Indes recherchent son alliance; ses armes se font 
sentir aux Rhètes ou Grisons...; la Pannonie le reconnaît; 
la Germanie le redoute, et le Weser reçoit ses lois : victo- 
rieux par mer et par terre, il ferme le temple de Janus : tout 

Tunivers vit en paix sous sa puissance, et Jésus-Christ vient 

au monde. » 

Ici Bossuet arrive à sa région propre : on dirait 
qu'il va prendre l'essor, ou du moins l'aile s'entr'ouvre 
et se fait sentir; mais il se réserve; il attendra, pour se 
déployer, la seconde partie. 

Malgré tout et dussé-je trahir mon côté profar l6i mon 
côté faible, il m'est impossible, à parler ftanc, d'ad- 
mirer autant qu'on le fait cette séche^sse extrême de 
la première partie du Discours sur ï Histoire universelle; 
elle serait un vrai défaut, si cette première partie était 
capitale et le fonds même du Discours. Mais ce n'en 
est que Texorde ou la narration; ce n'est que le pié-' 
destal du monument ou le soubassement, pour ainsi 
dire. C'est la seconde partie qui est la principale et 
qui fait le corps de l'ouvrage; c'est celle-là seule qui, 
avec la troisième, offre de véritables et grandes 
beautés. 

Que si l'on prenait, en effet, le genre de littérature 
auquel se rapporte cette première partie en la déta- 
chant et en l'isolant, en ne la considérant qu'à titre 
d'abrégé chronologique ou de résumé et en la compa- 
rant à quelques-uns des ouvrages qu'on range commu- 
nément sous ce titre, on la trouverait inférieure à 
quelques égards. Un écrivain qui n'est pas un maître, 
mais qui est au jnoins un connaisseur en matière 
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d'abrégé chronologique, le président Hénault, a écrit 
un mémoire où il passe en revue Jes principaux auteurs 
qui y ont excellé. Il commence par y définir ingénieu- 
sement « ce genre d'écrire, où l'espace, dit-il, est si 
court, où la moindre négligence est un crime, où rien 
d'essentiel ne doit échapper, où ce qui n'est pas néces- 
saire est un vice, et où il faut encore essayer de plaire 
au milieu de la sévérité du laconisme et des entraves 
de la précision. » Il veut que l'abréviateur ne soit pas 
dispensé de recourir aux originaux, aux titres, aux 
chartes, pas plus que l'historien; qu'il soit un garant 
sérieux. Il énumère et apprécie successivement Justin, 
Florus, Eutrope, Sulpice Sévère, Aurélius Victor; mais 
il s'arrête surtout sur Velléius Paterculus qui est son 
auteur favori. Pour moi, si j'avais eu à donner un avis 
en telle matière, j'aurais peut-être incliné pour Florus, 
Florus-écrivaia élégant et ingénieux, dont l'ouvrage est 
moins une narration d'histoire qu'un morceau oratoire 
et un panégyrique du peuple romain, mais qui y porte 
de la nouveauté, une vue déjà moderne et un commen- 
cement de philosophie de l'histoire. Montesquieu, on 
le sait, faisait grand cas de Florus pour l'avoir beau- 
coup rencontré au sujet des Romains, et il avait retenu 
plus d'un trait de lui, grâce, à cette forme épigramma- 
tique et brillante que lui-même il affectionnait (1). 

(1) Je dois avertir que notre prédilection française pour Florus, 
qui date de Tanneguy Le Fèvre, de M me Dacier, et qui se marque 
jusqu'à l'excès chez Montesquieu, est fort contrariée et rabattue par 
le travail récent de l'érudition allemande. Si Ton prend en effet 
l'édition de Florus qu'a donnée en 1852 Otto Iahn d'après les 
manuscrits, l'auteur latin y paraît fort rabaissé, un simple abré- 
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'>elléius, dans son Abrégé de l'histoire grecque et 
romaine, a également des beautés, et même assez 
développées et originales. Le président Hénault, qui 
avait dans l'esprit l'idéal de l'abrégé chronologique, 
se déclare ouvertement pour lui, et ne peut se défendre 
à son sujet d'une sorte d'enthousiasme. 11 le propose 
comme le modèle inimitable des abrégés : « Cet écri- 
vain, dit-il, que je ne me lasse point de lire; que, par 
pressentiment, j'ai admiré toute ma vie ; qui réunit tous 
les genres; qui est historien, quoique abréviateur; 
qui, dans le plus petit espace, nous aconservé un grand 
nombre d'anecdotes qu'on ne trouve point ailleurs; 
qui défend son lecteur de l'ennui d'un abrégé par des 
réflexions courtes, qui sont comme le corollaire de 
chaque événement; dont les portraits nécessaires pour 
l'intelligence des faits sont tous en ornement ; enfin 

viateur de Tite-Live, un rhéteur sans aucune originalité, imitateur 
de Lucain pour l'expression et de l'un des deux Sénèque pour les 
idées. Son ingénieuse division des différents âges du peuple romain 
est prise de Sénèque le père. On le savait. Ce qu'on savait moins, 
c'est que de prétendues beautés qui tenaient à des leçons mal 
lues disparaissent et s'évanouissent (ainsi le passage où il est ques- 
tion d'Horace, vainqueur des Curiaces et meurtrier de sa sœur, 
mais absous en vue de sa gloire : Et facinus intra gloriam fuit, 
devient tout simple et ordinaire, si on lit infra). L'examen des 
manuscrits a amené une entière reconstitution du texte : c'est toute 
une petite révolution sur Florus. Nous n'avions pas prévu cela. Chez . 
nous l'humaniste a longtemps primé le philologue et le critique. 
C'est le contraire chez nos voisins. Ils sont rudes et un peu durs 
dans le dernier sens. J'ai du regret, je l'avoue, à mon premier 
Florus. — La note qu'on vient de lire, imprimée d'abord presque 
dans les mêmes termes, a paru irrévérente, je dois le dire, et m'a 
attiré une réfutation officieuse de la part d'un professeur de l' Uni- 
versité : « Sans doute, m'écrivait M. L. d'un ton un peu piqué, 
ix. 17 
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l'écrivain le plus agréable que Ton puisse lire..., » cet 
écrivain sans pareil n'est autre pour lui que Velléius. 
Voilà, ce me semble, un éloge. Velléius le justifie à nos 
yeux, ne fût-ce que par un endroit qui nous touche et 
qui mérite d'être signalé comme un exemple d'une vue 
déjà toute moderne. Il s'agit des belles-lettres : Vel- 
léius, à un moment, se met à en discourir, car il ne s'in- 
terdit pas les digressions, et c'est une de ses formes 
ordinaires de dire : a Nequeo temperare mihi.+. Je ne 
puis m'empêcher, je ne puis me contenir... » Il vient 
de parler des colonies romaines établies sous la Répu- 
blique, et, passant à un tout autre sujet, il s'adresse à 
lui-même une question : 

Pourquoi y a-t-il pour les choses de l'esprit des 
époques et comme des saisons exclusivement favorables, 
où tout se rassemble et se groupe, et passé lesquelles 



sans doute, en France, nous sommes très -ignorants: il y a pour- 
tant déjà quelque temps que nous nous doutons que Florus n'est 
point un génie original; et quelques Français avaient devancé, sur 
ce point, l'éditeur allemand de 1852 : par exemple, MM. Berger et 
Havet, à l'École normale, avant de le répéter à la Faculté des Let- 
tres et au Collège de France... Enfin, M. Pierron, précisément en 
1852, dans son Histoire de la Littérature romaine, met Florus 
presque au-dessous de son rang. » Il y a quelque malentendu en 
tout ceci. Certes, personne plus que moi n'apprécie l'esprit critique 
. de M. Berger et de M. Havet : ce sont gens à qui on n'en fait point 
accroire, et je suis bien sûr que ces deux maîtres ont dit à l'occa- 
sion sur Florus tout ce qui était à dire. Mais je n'ai point eu à 
m 'occuper de ce qui s'est passé dans des leçons orales : j'ai pensé 
surtout à ce qui s'est imprimé sur Florus depuis Montesquieu jus- 
qu'à M. Villemain. Et puis, les meilleurs et les plus fins jugements 
du monde ne sont pas la même chose qu'un recours direct aux 
manuscrits et que l'établissement définitif d'un texte. 
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on ne retrouve plus le même goût? Pourquoi, chez les 
Grecs en peu d'années, Eschyle, Sophocle et Euripide, 
comme animés d'un même souffle divin, donnent-ils 
coup sur coup l'éclat et la perfection à la tragédie? 
Pourquoi Cratinus, Aristophane et Eupolis, pourquoi 
Ménandre, Philémon et Diphile ont-ils l'air de s)en- 
tendre pour donner en si peu de temps la perfection 
soit à l'ancienne, soit à la nouvelle comédie? A quoi 
tiennent ces veines, ces courants heureux et rapides, 
trop vite épuisés ? Pourquoi chez les Romains le même 
phénomène se reproduit-il ? pourquoi toute l'éloquence 
semble-t-elle s'être rassemblée vers le temps et aux 
alentours de Cicéron, toute la poésie au siècle d'Au- 
guste? En s'adressant une telle question, il a le senti- 
ment ou l'instinct des lois en histoire. C'est ainsi qu'au 
début du siècle de Louis XIV on a vu les chefs-d'œuvre 
en chaque genre renfermés et comme parqués ou 
enclos dans le cercle étroit de quelques années (1). Vel- 
léius se demande encore pourquoi, après les chefs- 
d'œuvrç produits, et même quand on les admire, on 
s'en écarte; pourquoi il y a l'âge des Sénèque et, 
j'allais dire, des Chateaubriand. IJ cherche une expli- 
cation; il la donne insuffisante, incomplète; mais c'est 

(1) Les curieux pourraient chercher dans le Recueil de plusieurs 
pièces d'éloquence et de poésie présentées à l'Académie française,.. 
une page du discours de M. de La Chapelle, directeur de l'Aca- 
démie, répondant à M. de Valincour, qui venait y prendre séance 
à la place de*Racine, le 27 juin 1699. M. de La Chapelle s'empare 
de ridée de VeHérns* et l'applique aux circonstances (page 177): 
c'était le cas sur cette fin d'un grand siècle et le lendemain de la 
mort de Racine. 
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an curieux que ce Velléias, et en ceci un curieux déjà 
à la Bacon. — Le passage où il déplore la mort de 
Cicéron est des plus remarquables aussi et d'une véri- 
table éloquence. 

Maïs de telles effusions , de telles digressions ne 
convenaient point à Bossuet, ni à son plan, ni à son 
esprit. 11 n'est point, par goût, littéraire ni profane. Il 
n'est point de ces voyageurs qui, allant de Paris à 
Jérusalem, s'oublient et passent le meilleur de leur 
temps à Sparte ou à Athènes. C'est un prophète qui 
ramasse sous son regard l'histoire de tous les peuples : 
il a impuissance ou dédain d'être fleuri. S'il n'était 
qu'un abréviateur, s'il n'avait prétendu que faire un 
abrégé chronologique, il se trouverait inférieur peut-être 
dans le détail à ces deux élégants écrivains que j'ai 
cités : mais il a voulu bien autre chose, il a un bien 
autre but. 

Des hommes du xvm e siècle eux-mêmes l'ont com- 
pris : d'Alembert, Daunou. Celui-ci qui, dans ses Cours, 
avait eu à repasser sur les mêmes canevas, qui savait 
la difficulté de la tâche, et que la sobriété n'effraye 
pas, est même allé jusqu'à louer cette première partie 
à l'égal des deux autres : en quoi il me paraît excéder 
un peu la mesure de ce qui est dû. Quoi qu'il en soit, 
voici le passage qui rend on ne saurait mieux l'admi- 
ration traditionnelle : 

a V Histoire universelle de Bossuet parut en 4684. Les 
dates y sont empruntées d'Usserius, et assurément elles n'ont 
pas toute l'exactitude possible ; mais c'est un chef-d'œuvre 
dont la première partie offre un tableau chronologique des 
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événements mémorables depuis la Création jusqu'à Charle- 
magne. Je ne connais point de récit plus rapide, ni d'abrégé 
plus animé. On n'a jamais établi entre des notions histo- 
riques un enchaînement plus étroit et plus naturel. Tous les 
faits sont à la fois présents à la mémoire de Bossuet : il n'en 
cherche aucun; il sait, il possède tous les détails de son livre 
avant de commencer à l'écrire. Tant de liaison règne entre 
ses idées, que toujours l'une éveille l'autre, et que cette 
multitude d'origines, de catastrophes et de noms célèbres 
semble se disposer dans le seul ordre qui lui convienne. 
J'avoue que j'admire cette première partie au moins autant 
que les deux autres. » 

Cette première partie ainsi expliquée, et les grands 
événements de l'histoire ancienne étant une fois distri- 
bués chronologiquement et par époques, de manière à 
venir se ranger, pour ainsi dire, « chacun sous son éten- 
dard, » on est préparé et Ton n'a plus qu'à entrer 
avec Bossuet, le grand généralissime, dans ce qui fait 
l'objet principal et le vrai dessein du livre, à savoir les 
considérations sur la suite du peuple de Dieu, et sur 
celle des grands empires. « Ces deux choses roulent 
« ensemble dans ce grand mouvement des siècles où 
« elles ont, pour ainsi dire, un même cours; » mais 
pour les bien entendre, il est mieux de les détacher, 
de séparer la partie sacrée de la partie politique. 
Celle-ci étant réservée pour la fin, on aura donc, avant 
tout, la suite du peuple de Dieu et de la religion, le peuple 
juif à tous les moments de son existence, tant qu'il fut 
le peuple choisi et préféré entre tous, et depuis même 
qu'il est le peuple rejeté et réprouvé; la vocation divine 
longtemps fixée et circonscrite en lui, puis étendue plus 
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tard et transférée à l'immensité des Gentils. Les Juifs 
deviennent ainsi le centre et comme la clef de voûte du 
Discours. Cette seconde partie va être toute une expli- 
cation historique, théorique, théologique et morale, du 
Christianisme : c'est le point de vue chrétien -élevé 
sous lequel Bossuet concevait et ordonnait l'histoire. 
Elle n'avait tout son sens pour lui que par cette vue-là. 
C'est une vision divine perpétuelle, qu'il développe et 
révèle à son lecteur. ' 

La suite du peuple de Dieu, comprenons bien toute la 
force de ces mots dans la langue dé Bossuet; suite, 
c'est-à-dire enchaînement étroit, dont pas un anneau 
n'est laissé flottant ni au hasard, un seul et même 
spectacle dès l'origine, sous des aspects et à des états 
différents : le Judaïsme n'est que le Christianisme 
antérieur et expectant. Jésus-Christ attendu ou donné, 
voilà le tronc de l'arbre ; la religion toujours uniforme 
ou plutôt identique dès le commencement; toujours le 
même Dieu. L'idée que la religion nous donne de son 
objet, c'est-à-dire du premier être, est le principe d'où 
le reste va découler : le Dieu des Hébreux et des Chré- 
tiens n'a rien de commun avec les autres idées impar- 
faites et insuffisantes, quand elles ne sont pas mons- 
trueuses, que le reste du monde s'était faites de la 
divinité. Créateur pur, il est infiniment supérieur au 
Dieu des philosophes, premier moteur et simple ordon- 
nateur du monde, et qui avait trouvé une matière 
toute faite : le Dieu de nos pères etxelui de Bossuet a 
tout fait, la matière et la forme, l'ordre et le fond : il 
ne lui en a coûté qu'un mot. Et reprenant de nouveau 
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l'histoire de la Création et des époques primitives, tous 
ces récits dont Moïse est censé avoir recueilli les tradi- 
tions, Bossuet nous montre le grand Ouvrier à l'œuvre, 
tantôt bienfaisant et clément, tantôt terrible et jaloux, 
toujours efficace, présent, vigilant, vivant : on n'en 
saurait prendre nulle part une idée plus forte, celle 
d'un Dieu qui tient le monde à chaque instant dans 
sa main, qui ne lui laisse pas le temps de s'engourdir, 
qui est toujours prêt à recommencer la création, à la 
retoucher, à secouer son monde. 11 ne se peut de 
pages plus frappantes dans cet ordre de croyance, de 
paroles plus étonnantes et plus souveraines dans leur 
affirmation que celles par lesquelles Bossuet nous 
exprime et nous figure comme il l'entend le Dieu de 
Moïse, qui est le Dieu de Polyeucte, le Dieu d'Athalie, 
ie Dieu d'Esther, tel que l'ont défini dans leur ému- 
lation pieuse ces génies de poëtes religieux; mais la 
définition de Bossuet reste la plus marquante et la 
plus haute. Oh ! que ce n'est pas là un de ces Dieux 
abstraits et froids, de ces Dieux lointains comme les 
philosophes plus ou moins cartésiens en imaginent ! 
Avec Bossuet on a affaire à un Dieu précis, le seul qui 
compte. 

Dans cette revue toute morale et nullement critique 
qu'il fait des Écritures, Bossuet revient avec ampleur 
sur ce qu'il avait déjà dit dans la première partie. Il 
s'arrête sur Abraham et sur cette alliance mystique de 
l'Éternel avec le patriarche, père et tige de tous les 
croyants. Mais c'est à Moïse et à la loi écrite qu'il en 
faut venir, à ce degré de révélation de plus, et Bos- 
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suet y insiste de toute sa puissance et de toute sa 
hauteur. Jamais Moïse n'a été conçu ni montré plus 
grand que chez Bossuet, jamais plus prophète, jamais 
plus poète: Moïse, de tous les mortels celui à qui il 
a été donné de voir Dieu de plus près. Le Moïse de 
Michel-Ange est au moins égalé par celui de Bossuet. 
Ceux qui ont le plus étudié et le mieux pénétré le 
caractère des poésies sacrées et des cantiques des 
Hébreux, les Lowth, les Herder, n'ont rien dit que 
Bossuet n'ait exprimé avant eux d'une parole pleine 
et sommaire. 

Avec Moïse on a la Loi. 11 était temps : la tradition 
orale était devenue insuffisante; le désordre était 
partout. On sait la parole célèbre : a Tout était Dieu, 
excepté Dieu même. » Israël avait presque perdu ses 
titres; Moïse les lui a rendus. Il lui retrace son his- 
toire et ses origines; il lui donne par écrit la Loi, 
cette loi qui était la perfection avant Jésus-Christ, la 
perfection provisoire , non la perfection dernière. 
Moïse promet et prédit un prophète semblable à lui et 
en qui les fidèles reconnaissent Jésus-Christ; Moïse, 
vu dans la perspective où Bossuet concentre l'histoire, 
est le plus grand des hommes d'avant Jésus-Christ, 
comme, de l'autre côté de Jésus Christ, de ce côté-ci, 
on a saint Paul. Bossuet les a admirablement compris 
tous deux dans son sens d'orthodoxie et les a célébrés 
de la plume ou de la parole, comme nul autre que lui 
ne l'a su faire. Moïse n'est pas seulement un homme, 
un personnage réel, c'est une figure : en même temps 
qu'il prédit le Christ et le Messie, il le reproduit par 
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avance dans quelques-unes de ses souffrances, de ses 
stations et de ses agonies douloureuses. Il goûta, lui 
aussi, les opprobres dans sa fuite précipitée de l'Egypte 
et dans son exil de quarante ans dans le désert ; il but, 
à sa manière, le calice pendant les fréquentes révoltes 
de son peuple ; il eut un avant-goût des choses de 
Jésus-Christ, même par l'amertume. Cette architecture 
du Discours sur l'Histoire universelle, à la bien prendre, 
est admirable en son genre : il y a deux sommets dans 
ce Discours; l'un de ces sommets est Moïse, l'autre 
plus élevé est Jésus-Christ. Quand je parle d'art, je 
sais bien qu'il y a dans cette seconde partie des endroits 
où certaines idées mystiques, symboliques ou morales, 
sont trop développées; il y aura plus d'une fois redon- 
dance; il y aura des moments où Bossuet s'oubliera, 
s'étendra un peu trop au point de vue de la composi- 
tion, où il reviendra sur ce qu'il a dit déjà, et sinon 
l'intelligence, du moins la satisfaction du lecteur en 
pourra souffrir. Bossuet était trop vivement croyant 
pour sacrifier à l'art. 

Il est croyant (puisque j'ai touché ce mot) d'une 
façon bien remarquable, et que j'ose dire singulière 
chez un aussi grand esprit et chez un génie de cet 
ordre ; il l'est, ce me semble, sans avoir eu aucune peine 
pour cela, sans avoir jamais, à aucun temps, admis ni 
connu le doute. Je conçois au Moyen-Age de grandes 
intelligences, de celles qui sont surtout de grands 
talents, je les conçois comme n'ayant jamais dépassé ni 
essayé de franchir le cercle rigoureux que la foi traçait 
autour d'elles : mais je ne comprends plus pareille 

17. 
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chose au xvn e siècle. Que je prenne Pascal, que je 
prenne Fénelon , je les trouve chrétiens, et des plus 
sincères assurément; mais ils se sont fait ou ils ont dû 
se faire, un jour ou l'autre, les objections; ils en ont 
triomphé, l'un avec éclat et violence et comme un 
lutteur, l'autre avec plus de douceur et d'insinuation, 
et par la tendresse. Bossuet, à aucun jour, ne paraît 
s'être posé à lui-même les questions, — la question 
essentielle et première. Élevé dès l'enfance à l'ombre 
du sanctuaire, il n'a grandi que pour en être l'hon- 
neur et le défenseur, sans hésiter et sans s'écarter 
jamais. 11 n'a pas plus douté, à aucune heure de sa 
vie, des fondements de la foi que celui qu'on appelait 
le grand Arnauld, mais qui n'était pas vraiment grand 
par l'étendue de l'esprit. Lui, au contraire, il présente 
ce spectacle unique d'un croyant solide, affermi dès 
l'enfance, inébranlable, imperturbable, embrassant la 
diversité des points de vue, la masse des arguments, 
mais ne s'étendant en tous sens et ne prolongeant ses 
vues que pour tout réduire et ramener à l'unité pre- 
mière dont il ne se départit jamais. Les objections, 
les critiques sur l'authenticité de certains textes, sur 
leur altération et leur mélange, sur le degré d'inspira- 
tion qu'il y fallait raisonnablement chercher, sur ce 
qui est de Moïse, par exemple, et ce qui n'est certaine- 
ment pas de Moïse, s'élevaient déjà autour de lui; il 
n'en tenait compte; il n'admettait un moment la dis- 
cussion que pour la fermer presque aussitôt et d'auto- 
rité. Il brusquait les solutions, tranchait les nœuds, 
coupait court aux difficultés et allait son grand chemin. 
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Sûr de son fait, confiant à la tradition, ce vaste esprit, 
qui atteignait à tout par le talent et par l'éloquence, 
ne se laissait affecter ni entamer dans sa sécurité et sa 
candeur par aucun des doutes qui atteignent les plus 
grands ou les plus sages. C'est un phénomène. 

Nous continuerons notre analyse, et nous reviendrons 
ensuite à la véritable histoire, à celle que Bossuet 
admettait sans doute, et qu'il traitait, quand il le 
voulait, de main de maître, mais qu'il rejetait au 
second plan. 



Lundi 23 janvier 1863. 

ENTRETIENS SUR L'HISTOIRE 

PAR M. J. ZELLER, 

ET, A CE PROPOS, 

DU DISCOURS SUR L'HISTOIRE UNIVERSELLE 

(SUITK.) 



Dans une analyse sincère de ce célèbre Discours de 
Bossuet, on est aujourd'hui entre deuxécueils : ou bien 
Ton entre absolument dans la vue de l'auteur, on se 
. place à son point de perspective historique surnatu- 
relle, on y abonde avec lui, et Ton choque alors l'es- 
prit de bon sens qui prévaut généralement dans 
l'histoire et qui a cause gagnée chez la plupart des 
lecteurs; ou bien Ton résiste, au nom de ce bon sens, 
on s'arrête à chaque pas pour relever les hardiesses 
de crédulité, les intrépidités d'assertion sortant et se 
succédant d'un air de satisfaction et de triomphe, on 
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se prend à discuter cette série d'explications miracu- 
leuses acceptées sur parole, imposées avec autorité , 
avec pompe, et Ton se met par là en dehors du plan 
de l'auteur et des conditions du monument. Ce qu'il 
faut dire, au moins une fois pour toutes, c'est que la 
prétention de Bossuet, dans cette seconde partie de 
son Discours où il déroule et interprète l'histoire du 
peuple de Dieu, et où il fait de cette histoire excep- 
tionnelle le nœud -de celle de l'humanité pour tout le 
passé et pour tout l'avenir, est étrange si l'on s'en 
rend bien compte, et si l'on considère à quel prix elle 
se maintient. Pour lui donner raison, il faudrait, en 
effet, admettre avec lui que l'intelligence de cette his- 
toire juive et des Écritures sur lesquelles elle repose 
est du ressort à peu près exclusif de la théologie, de la 
tradition, telle que les Pères l'ont autrefois comprise 
et accommodée, et que la connaissance directe de la 
langue, la discussion des textes en eux-mêmes n'est 
plus aujourd'hui que très-secondaire^ à tel point que 
tout ce que cet examen produirait de contraire à la 
tradition devrait être de prime abord rejeté. Lui, Bos- 
suet, il n'était pas versé pour son compte dans les 
textes hébreux originaux, et il ne savait ces choses 
que de seconde main et par les Pères. Un homme de 
son temps, au contraire, un habile que la nature avait 
doué d'une rare faculté philologique comme elle avait 
doué Malebranche d'un génie métaphysique éminent, 
avait entrepris cet examen puisé aux sources et avait 
fondé la véritable critique des Écritures en l'appuyant 
sur la connaissance de l'hébreu, des langues orientales 
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prochaines qui en sont comme autant de branches, et 
sur la familiarité avec les anciens commentateurs juifs 
les plus compétents. Or Bossuet combattit cet homme, 
Richard Simon, le dénonça comme coupable au fond 
a d'une dangereuse et libertine critique, » d'une ma- 
lignité profonde, « d'un sourd dessein de saper les 
fondements de la religion ;• » il le fit taire tant qu'il 
put; il déclara subversives du Christianisme, et des 
prophéties sur lesquelles il se fonde, les explications 
les plus irréfragables ou les plus vraisemblables qui 
sont du ressort de la philologie pure; il l'accusa de 
substituer en toute rencontre des sens humains à ce 
qu'il appelait les sens de Dieu. Cette intolérance de 
Bossuet, inévitable peut-être dans sa situation et com- 
mandée par sa foi, par son caractère, éclate aujourd'hui 
à tous les yeux ; et quand on lit l'ouvrage éloquent où 
il s'est si bien passé de Richard Simon, il est impos- 
sible d'en séparer désormais le souvenir de ce savant 
qui le gênait, qui lui était une épine au pied, et qu'il 
supprimait autant qu'il lui était possible. Pour tout 
lecteur instruit des questions, Richard Simon, ce con- 
temporain étouffé de Bossuet, brille dans le Discours 
sur l'Histoire universelle par son absence. C'est comme 
un brûlot caché sous les eaux, mais attaché aux flancs 
du vaisseau superbe, qu'il fera plus tard éclater. Pour 
parler sans figure, cette seconde partie a perdu consi- 
dérablement et elle perdra de plus en plus dans l'opi- 
nion de ceux qui examinent. 

Ces réserves faites, nous reprenons la marche et le 
cours magnifique du talent, en nous y laissant porter. 
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Bossuet, dans la suite du peuple juif, voit partout le 
Messie prédit, annoncé, et ne cesse d'y tendre. Il en 
est à David* à ia royauté établie chez le peuple de 
Dieu, à Salomon qui bâtit le Temple et qui ne fait en 
cela que revêtir en quelque sorte de matériaux pré- 
cieux l'idée de Moïse, qu'ajouter à l'arche première et 
au tabernacle du désert la magnificence et la grandeur. 
Bossuet ne le dit pas, mais Salomon, tel qu'il nous le 
montre dans son faste oriental et dans sa plénitude de 
jouissance, est de tous les saints rois celui qui s'est le 
plus accommodé de l'état présent, de la forme mo- 
saïque tout acquise, qui s'y est le plus installé comme 
a demeure, en y mêlant les délices, et qui s'est le 
moins inquiété de Jésus-Christ., David, au contraire, le 
méritant et le combattant, David a non-seulement 
aperçu à l'avance le Messie dans sa forme glorieuse, il 
a eu un privilège entre les voyants, il a de loin aperçu 
les ignominies et les humiliations du Christ jointes à 
sa grandeur royale : en cela il est sorti de l'horizon 
hébraïque circonscrit. 11 était donné à David, le roi- 
prophète, mais le roi humble, d'avoir cette révélation. 
Tous les prophètes, à sa suite, prédisent et dépeignent 
à l'avance ce mystère du Messie, et non seulement ils 
étaient les prophètes de Jésus-Christ, ils en étaient la 
figure par diverses circonstances de leur propre vie. 
Bossuet excelle à découvrir et à exprimer ces doubles 
sens qui sont l'attrait et le mirage des imaginations 
tournées au mystique, et où il triomphe apfès saint 
Augustin, après saint Bernard, après tant d'autres 
ingénieux talents ; car ce qu'il y a eu d'esprit, à pro- 
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prement parier, dépensé à ces sortes de subtilités de- 
puis tantôt deux mille ans est prodigieux. Bossuet, en 
y donnant à son tour, comme le dernier des Pères et 
non le moins grand, a sa, le genre admis, y garder une 
apparence de sévérité et comme une sobriété auguste. 
Je ne fatiguerai pas le lecteur à suivre chez lui cette 
interprétation et cette vue du Messie montré de loin à 
tous les pas, à tous les degrés et à travers tous les acci- 
dents de l'histoire juive : cette vue est capitale chez 
Fauteur; il ne peut un seul instant la laisser absente ni 
s'en distraire. L'histoire du Christ était écrite avant que 
Jésus en personne fût venu. Bossuet est à l'aise pour 
la reconnaître dans le langage enthousiaste et vague 
des prophètes, dans ce verbe de feu, sous ces images 
figurées qui se transmettaient de bouche en bouche et 
se renouvelaient sans cesse. 11 entre dans l'esprit de ce 
ministère des prophètes, et l'on sent qu'il était digne 
d'en être un lui-même par le souffle de l'inspiration et 
par l'ardeur; il définit en larges traits cette espèce 
d'école et de communauté de voyants, véritable insti- 
tution monastique et cénobitique, qui maintenait à 
grand'peine et à grand renfort de menaces la pureté 
de la foi parmi les tribus fidèles. Cependant, du de 
hors, des conquérants surviennent, instruments la 
plupart de la vengeance divine : Nabuchodonosor en 
est le ministre direct; Jérusalem est détruite, et le 
peuple emmené en captivité à Babylone. Cyrus appa- 
raît et châtie Babylone à son tour. Jérusalem est 
rebâtie et l'on a le second Temple, une ère de restau- 
ration féconde. L'imagination a beau jeu. on le con- 
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çoit, pour grouper à sa fantaisie les nuages et les 
assembler en toutes sortes de figures monstrueuses ou 
grandioses à ces horizons les plus lointains de l'his- 
toire. Ici Ton remarque chez le peuple juif un singulier 
interrègne de prophètes depuis Malachie, le dernier 
des prophètes de l'ancien peuple, jusqu'à Jésus-Christ. 
Il y avait eu un concours, une effusion de bouches 
inspirées et prophétiques, qui est suivie d'un long 
silence, un silence d'environ cinq cents ans. 

Ces cinq cents ans n'embarrassent pas Bossuet > 
« Dieu donna, dit-il, à la majesté de son Fils de faire 
« taire les prophètes durant tout ce temps pour tenir 
« son peuple en attente de Celui qui devait être l'ac- 
« complissemeitt de tous leurs oracles. » Il franchit ce 
temps de silence, toujours son fil conducteur à la main, 
et le flambeau de l'autre. Pour n'être plus prédite 
chaque jour, l'attente d'un Messie n'en est pas moins 
constante et évidente; les Juifs vivent sur cette foi : 
on attend l'accomplissement des dernières prophéties, 
des derniers oracles que le Saint-Esprit avait laissés. 
Même dans l'absence des prophètes et à leur défaut, 
« tout l'état de la nation est prophétique. » le su- 
blime et incomparable interprète, non-seulement de 
n'être jamais en peine, mais de trouver à volonté, 
d'avoir à son service de telles explications et appella- 
tions pour ce qui caractérise et distingue un peuple 
qui ne serait pour d'autres que le plus crédule et le 
plus superstitieux des peuples! Il est vrai qu'à la un la 
plupart attendent un Messie sous une tout autre forme 
que la véritable, et qu'ils ne le conçoivent que sous la 
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ligure d'un guerrier, d'un roi-pontife à la manière des 
Macchabées, et d'un libérateur terrestre. Mais qu'à cela 
ne tienne! tant pis pour ces Pharisiens et pour le peuple 
gâté par eux ! Bossuet a réponse à tout ; rien ne fait pli, 
rien ne l'arrête. 

Ici de belles pages plus générales viennent consoler, 
cependant, de cette histoire allégorique et mystique si 
prolongée, et qui nous paraît, malgré tout, un. peu 
dure : c'est un coup d'œil jeté sur l'état du monde 
avant Ja venue du Messie, sur la préparation graduelle 
des esprits à le recevoir. La philosophie des Grecs, qui 
acheminait à la connaissance de la vérité, était, si l'on 
en croit Bossuet, une émanation lointaine de l'Orient 
et de la tradition juive. Elle était insuffisante toutefois 
et devait l'être, l'honneur de convertir les peuples 
ne lui étant pas réservé. Partout, dès qu'il s'agissait 
des dieux, l'erreur prévalait, et, dans les divers cultes, 
des horreurs d'infamie et d'impureté se joignaient aux 
crimes. Les Romains plus graves ne faisaient pas mieux 
en religion que les Grecs. Folies, extravagances ou 
cruautés, on n'avait qu'à choisir. Les Socrate* les 
Platon, se sentaient faibles et désarmés contre l'erreur 
publique. Le vrai Dieu était généralement ignoré, bien 
que le désir et l'idée s'en fissent sentir à quelques 
âmes. Comment tirer de là le genre humain? 

Bossuet, dans cet ordre de considérations morales, 
reprend les avantages et l'ascendant que son symbo- 
lisme sacré trop continu aurait pu lui faire perdre sur 
l'esprit de plus d'un lecteur. Jésus-Christ prêchant son 
Évangile est présenté par lui sous un jour en partie 
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incontestable. Un nouveau modèle de la perfection est 
offert et révélé au monde. Il s'arrête pour contempler 
et démontrer cet accord parfait en toute la personne 
du Sauveur, dans sa vie, dans sa doctrine, dans ses 
miracles. Les miracles, il commence par là; naturel- 
lement et- nécessairement il est tout entier croyant, et 
de toutes ses forces, au surnaturel et au divin dans les 
prodiges opérés; mais il en distingue le caractère par- 
ticulier et nouveau, qui est tout humain : 

« Ce ne sont point, dit-il, des signes dans le ciel, tels 
que les Juifs les demandaient : il les fait presque tous sur 
les hommes mêmes et pour guérir leurs infirmités. Tous ces 
miracles tiennent plus de la bonté que de la puissance, et ne 
surprennent pas tant les spectateurs qu'ils les touchent dans 
le fond du cœur. » 

Quant à la doctrine, il la montre également hu- 
maine, appropriée, et tempérant la hauteur par la 
condescendance: 

« C'est du lait pour les enfants et tout ensemble du pain 
pour les forts. On le voit plein des secrets de Dieu, mais on 
voit qu'il n'en est pas étonné comme les autres mortels à qui 
Dieu se communique : il en parle naturellement, comme étant 
né dans ce secret et dans cette gloire; et ce qu'il a sans 
mesure, il le répand avec mesure, afin que notre faiblesse le 
puisse porter. » 

Ces pages sont de toute beauté. On n'a jamais mieux 
fait entendre depuis Pascal que c'est là une nouvelle 
conduite, un nouvel ordre moral qui commence. Ici 
nous sommes au cœur en même temps qu'au sommet 
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de l'œuvre de Bossuet. En nous supposant dociles, — 
plus dociles que nous ne l'avons été, — il nous a tenus 
par la main et nous a conduits où il voulait, au plus 
haut degré de l'autel d'où nous voyons désormais toute 
chose, le passé et l'avenir, la terre et le ciel. Le som- 
met de Moïse d'où nous avions aperçu tant de choses 
aussi, nous ne l'apercevons plus à son tour que dans 
l'éloignement et comme à nos pieds. 

Bossuet, à cet endroit, renouvelle de verve et de 
puissance. La vie de Jésus, le scandale qu'il cause par 
sa prédication et sa vertu même, l'attentat commis 
en sa personne par la Synagogue, sa condamnation et 
son supplice, sont résumés en une page touchante : 
« Le Juste est condamné à mort : le plus grand de tous 
« les crimes donne lieu à là plus parfaite obéissance 
« qui fut jamais. » — Autant j'ai pu paraître en garde 
précédemment, autant je dirai ici en toute conviction 
que ces pages admirables par la simplicité et la beauté 
morale de }' expression sont en bonne partie vraies, de 
quelque côté qu'on les envisage. Il fallait bien, en effet, 
tout cela, tout ce sacrifice, toutes ces vertus, toutes 
ces croyances, pour que des pauvres et des souffrants 
trouvassent en eux la force d'entreprendre une telle 
œuvre que celle de sauver, de tirer des duretés et des 
cruautés, d'affranchir de l'esclavage, de régénérer en- 
fin le monde, et pour faire faire à la masse de l'hu- 
manité un si grand pas que celui qui l'éleva de la 
morale du paganisme à la morale chrétienne. . Locke, 
Jean-Jacques, Channing, tous les chrétiens, à quelque 
degré qu'ils le soient (et je les prends, on le voit, 
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aussi inégaux que possible), sont d'accord là-dessus. 
On ne saurait mieux comprendre qu'en lisant Bossuet 
à cet endroit et dans tout ce qui suit, la difficulté qu'il 
y avait pour le monde, pour l'univers païen, à faire ce 
grand pas, à sortir non plus en la personne de quel- 
ques individus d'élite, mais en masse et par classes et 
nations tout entières, de cette chose confuse et qui nous 
paraît si absurde, l'idolâtrie. Et Bossuet, la poursuivant 
sous toutes ses formes, va y insister encore. 

Pour nous qui nous permettons de choisir chez lui 
et de le juger tout en l'admirant, je dirai qu'il va in- 
sister trop et gâter un peu sa cause; le théologien re- 
paraît et se donne carrière; il va se livrer à une sorte 
d'analyse psychologique du mystère de la Trinité et de 
celui de l'Incarnation. A force de poursuivre tous les 
perfectionnements qu'a apportés l'Évangile dansia vie 
humaine et de pousser à bout toutes les conséquences 
de Jésus-Christ telles qu'il les comprend et qu'il les 
aimes, il excède et il sort de toutes les proportions de 
l'histoire; il est dans le dogme, il entre dans les mys- 
tères mêmes de la vie future, et des récompenses desti- 
nées aux élus. Je ne crains pas de dire qu'il dépasse 
en ceci la mesure d'attention d'un lecteur qui serait 
même mieux doué et préparé que Monseigneur le 
Dauphin. Jésus-Christ obtenu et parfaitement défini, 
au lieu de passer outre pour s'étendre, comme on s'y* 
attend, sur les progrès de l'Église par saint Paul et 
après saint Paul, il va encore revenir et avec une sorte 
d'acharnement sur les châtiments des Juifs, sur l'ac- 
complissement des prophéties par leur entière ruine 
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au temps de Vespasien et de Titus. Ceux qui ont étudié 
Bossuet savent combien, dès ses premiers sermons 
prêches à Metz, il était préoccupé de cette destruction 
de Jérusalem et des scènes particulières d'horreur 
qu'elle présente; il y insiste de nouveau dans ce Dis- 
cours, il les étale et les commente, y voyant l'image 
anticipée du Jugement dernier. Je l'aime mieux quand 
ses longueurs portent sur le caractère merveilleux du 
Christianisme, sur le règne de la charité, sur l'expli- 
cation qu'il donne de la folie et du mystère de la Croix, 
qu'il semblait déjà avoir épuisé ; mais encore est-il 
décidément trop long, traînant; il abonde dans ses 
pensées ; il y nage, mais il s'y noie. Ce peut être pour 
le croyant et le fidèle un trésor de réflexions chré- 
tiennes édifiantes que cette seconde partie du Discours, 
mais ce n'est plus de l'histoire. Et au point de vue de 
l'art et de la composition, le chef-d'œuvre est manqué. 
Que quelqu'un ose soutenir le contraire : cette seconde 
partie porte en soi une superfétation de développe- 
ments, et le cadre est dépassé. 

Je sais qu'on ne scinde pas Bossuet. Disons la vérité 
et rendons toute notre pensée sans détour. Un homme 
un peu moins profondément croyant que Bossuet n'eût 
pas été si long; il n'entre si à fond dans les mystères 
du Christianisme divin que parce qu'il ne se contente 
pas, comme tant d'autres, du christianisme social. 

A la fin, Bossuet, comme s'il avait pourtant la con- 
science de s'être un peu trop attardé, se secoue et se 
relève : il dit quelque chose à l'adresse des critiques 
et de ce Bichard Simon dont il avait écarté jusque-là 
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l'idée. Jl emploie sa méthode haute et méprisante; il 
impose. Selon lui, quatre ou cinq faits authentiques et 
« plus clairs que la lumière du soleil, » suffisent pour 
garantir tout le reste de la tradition.. Gare et malheur 
à qui ne pense pas ainsi! Si Ton ne voit pas, dit-il, 
« que tous les temps sont unis ensemble, que la tra- 
dition du peuple juif et celle du peuple chrétien ne font 
qu'une seule et même suite, que les Écritures des deux 
Testaments ne font qu'un même corps et un même 
livre ; » si on n'y découvre pas « un dessein éternel tou- 
jours soutenu et toujours suivi; » si on n'y voit pas 
« un même oMre des conseils de Dieu qui prépare dès 
l'origine du monde ce qu'il achève à la fin des temps, 
et qui, sous divers états, mais avec une succession 
toujours constante,' perpétue aux yeux de tout l'uni- 
vers la sainte Société où il veut être servi, on mérite 
de ne rien voir et d'être livré à son propre endurcisse- 
ment comme au plus juste et au plus rigoureux de tous 
les supplices. » A un moment l'orateur impatient, le 
prédicateur se lève : « Qu'attendons-nous donc à nous 
« soumettre? s'écrie-t-il. Attendons - nous que Dieu 
« fasse toujours de nouveaux miracles, qu'il les rende 
« inutiles en les continuant?... » Et tout le développe- 
ment qui suit. Il a lancé son anathème. Une allocution 
à Monseigneur termine cette seconde partie, allocution 
essentiellement politique et qui s'adresse au futur 
souverain : 

Monseigneur, lui dit-il, tout ce qui rompt* cette chaîne, 
tout ce qui sort de cette suite (la suite de l'Église), tout ce 
qui s'élève de soi-même et ne vient pas en vertu des pro- 
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messes faites à l'Église dès l'origine du monde, vous doit 
faire horreur. Employez toutes vos forces à rappeler dans 
cette unité tout ce qui s'en est dévoyé... » 

Et invoquant l'exemple de Louis XIV, il présage et 
provoque, au milieu de magnifiques éloges au grand 
roi, la révocation de l'Édit de Nantes qui, en effet, se 
préparait : 

« Considérez, dit-il au Dauphin, le temps où vous vivez 
et de quel père Dieu vous a fait naître. Un Roi si grand en 
tout se distingue plus par sa foi que par ses autres admi- 
rables qualités. Il protège la Religion au dedans et au dehors 
du royaume et jusqu'aux extrémités du monde. Ses lois sont 
un des plus fermes remparts de l'Église. Son autorité, révé- 
rée autant par le mérite de sa personne que par la majesté 
de son sceptre, ne se soutient jamais mieux que lorsqu'elle 
défend la cause de Dieu. On n'entend plus de blasphème; 
l'impiété tremble devant lui. C'est ce Roi marqué par Salo- 
mon qui dissipe tout le mal par ses regards. S'il attaque 
l'Hérésie par tant de moyens et plus encore que n'ont jamais 
fait ses prédécesseurs, ce n'est pas qu'il craigne pour son 
trône; tout est tranquille à ses pieds, et ses armes sont redou- 
tées par toute la terre : mais c'est qu'il aime ses peuples, et 
que, se voyant élevé par la main de Dieu à une puissance 
que rien ne peut égaler dans l'univers, il n'en connaît point 
de plus bel usage que de la faire servir à guérir les plaies de 
l'Église. » 

. Erreur, abus de la parole et de l'éloquence ! erreur 
du temps, de la profession tant que Ton voudra, mais 
aussi erreur, et faiblesse de caractère ou d'esprit en 
celui qui parle et qui, à force d'embrasser l'universalité 
des siècles, ne prévoit pas ce que lui garde le jugement 



ENTRETIENS SUR L'HISTOIRE. 313 

du lendemain! Non, Bossuet n'était que le prophète 
du passé. 

La troisième partie du Discours sur l'Histoire univer- 
selle vient un peu tard. Bossuet y rentre dans les voies 
humaines et dans les explications par les causes parti- 
culières et secondes ; il a quelque peine à s'y remettre 
et à se dégager de cette vision des prophéties dont il 
nous a environnés, poursuivis si longtemps, et dont il 
était, tout le premier, ébloui. Enfin il y parvient avec 
quelque effort, et il veut bien accorder qu'à moins de 
coups extraordinaires que Dieu s'est expressément 
réservés pour rappeler sa présence, les choses se pas- 
sent en général dans l'histoire comme s'il n'y avait que 
des causes naturelles et des conséquences nécessaires 
qui en découlent. Ici il est humain ; il ne fera appel 
qu'au bon sens, à l'habileté, à la prudence. 11 va ex- 
pliquer en observateur politique ce qu'il a tout à l'heure 
imposé et commandé en prophète. C'est à quelques 
égards la contre-partie du précédent chapitre. Il parle 
fort bien, pour commencer, des Égyptiens, et il a un 
sentiment juste- de l'importance de ce premier grand 
empire civilisé. On dirait même qu'il a d'avance 
quelque pressentiment de ce que notre siècle a res- 
saisi et remis en lumière des mystères ensevelis de 
l'antique Egypte ; il exhorte Louis XIV à faire fouiller 
la Thébaïde; il est très au courant pour son temps, il 
cite les Voyages publiés par M. Thévenot, il prédit des 
merveilles de découvertes, en fait de salles souter- 
raines et de sépulcres; il prévoit enfin, sinon Cham- 
pollion et M. de Rougé, du moins M. Mariette. C'est 
ix. J8 
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que la grandeur et l'immutabilité de ce peuple l'avaient 
saisi. 

Il parle ensuite des deux empires d'Assyrie ; mais 
tout cela est trop conjectural encore, et ce n'est qu'avec 
la Grèce que l'historique proprement dit commence. 
Bossuet apprécie dignement cette juste et forte propor- 
tion *que portait en tout cette Grèce heureuse; il loue 
chçz elle la passion de la liberté et de la patrie comme 
s'il n'était pas l'auteur de la Politique sacrée. Le génie 
social et civilisateur des Grecs Ta surtout gagné et lui 
inspire de belles paroles : 

a Le mot de Civilité, dit-il, ne signifiait pas seulement 
parmi les Grecs la douceur et la déférence mutuelle qui rend 
les hommes sociables; l'homme civil n'était autre chose qu'un 
bon citoyen qui se regarde toujours comme membre de l'État, 
qui se laisse conduire par les lois et conspire avec elles au 
bien public sans rien entreprendre sur personne. » 

Le mot de Civilisation n'est pas dans Bossuet, mais 
il fait rendre à ce mot de Civilité tout ce qu'il peut 
contenir de meilleur et de plus étendu. Sur l'idéal de 
la liberté chez les Grecs, sur leurs philosophes, sur 
leurs poètes même et sur Homère dont il interprète la 
mythologie par le côté principalement moral, il a des 
pages senties qu'il n'aurait jamais écrites avant 1670, 
avant de s'être retrempé, pour son préceptorat du Dau- 
phin,aux vives sources de l'ancienne littérature profane. 
Les portraits qu'il trace d'Athènes et de Lacédémone 
pourraient être sans doute plus creusés; Montesquieu, 
en son Esprit des Lois, a opposé le caractère des deux 
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peuples dans des chapitres qui seraient définitifs, si 
rien était définitif en ce monde. De même sur les Ma- 
cédoniens et sur Alexandre : chez Bossuet, c'est une 
première et large vue; F homme est bien compris dans 
son ensemble et posé avec son vrai caractère en termes 
magnifiques; l'historien orateur est égal à son sujet, à 
son héros; ce portrait d'Alexandre est un portrait 
d'oraison funèbre; il* a le mouvement et comme le 
souffle oratoire : chez Montesquieu, les raisons de la 
, politique et du génie d'Alexandre sont bien autrement 
recherchées et déduites; c'est bien autrement expliqué; 
chaque parole frappe comme un résultat, et l'expres- 
sion est vive, figurée ; le tout gravé en airain : c'est un 
long bas-relief d'Alexandre. 

On ne peut qu'admirer, en somme, la large et intel- 
ligente manière dont Bossuet a parlé de la Grèce. Il l'a 
sentie par les institutions et par le génie social, autant 
que Fénelon a pu la sentir par la poésie et par le goût. 
Mais les Romains, sont proprement le triomphe histo- 
rique de Bossuet ; c'est un peuple qui naturellement 
lui va : il a de lui-même la suite. La milice et la poli- 
tique romaines s'expliquent sous sa plume ; il se plaît 
à ces tableaux sévères : le voilà Romain aussi franche- 
ment qu'il a été Hébreu. L'idée de discuter -le fond des 
anciens récits ne lui vient pas plus pour Tite-Live 
qu'elle ne lui est venue pour Moïse; il s'applique d'ail- 
leurs avant tout à l'esprit des institutions. Il définit 
très-bien la liberté dure et pauvre du Romain qui ne 
ressemblait pas à la liberté brillante et polie de la 
Grèce. Toute la magnificence des Romains, dans le bon 
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temps, était publrque : l'épargne ne régnait que dans 
les maisons des particuliers. A l'entendre nous déve- 
lopper le secret de ce peuple-roi dans sa discipline, 
dans son ordre et sa tactique, dans son courage exempt 
du faux point d'honneur, comparer ensemble la pha- 
lange macédonienne et là légion romaine, puis péné- 
trer dans les conseils de son Sénat, dans cette conduite 
si forte au dehors, si ferme au dedans, Bossuet se 
montre historien philosophe, comme auparavant il 
était historien prophète. Il est avec Polybe, comme au- 
paravant il était de moitié avec Moïse. Ici encore il se 
rencontre et plus directement que jamais avec Montes- 
quieu. Tous deux empruntent au même Polybe et y 
puisent largement : de là une ressemblance inévitable. 
• Bossuet voit de haut : Montesquieu serre de plus près. 
C'est le résultat chez lui d'une étude précise; il a ra- 
massé et comparé une bien autre quantité de faits. 
Chez Bossuet , c'est une vue d'ensemble et un peu de 
théorie, un développement; chez Montesquieu, c'est 
une marche sur un terrain coupé de replis à chaque 
pas, et dans chaque repli se lèvent des faits nouveaux. 
Chez Bossuet, les considérations ont plutôt le caractère 
moral, et chez Montesquieu un caractère politique. 
Quelle plus belle définition, quelle plus noble intelli- 
gence de ce qu'on appelle esprit public que dans ce 
passage de Bossuet ! 

« Qui peut mettre dans l'esprit des peuples la gloire, la 
patience dans les travaux, la grandeur de la nation et l'amour 
de la patrie, peut se vanter d'avoir trouvé la constitution 
d'État la plus propre à produire de grands hommes. C'est 
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sans doute les grands hommes qui fonf la force d'un empire. 
La nature ne manque pas de faire naître dans tous les pays 
des esprits et des courages élevés, mais il faut lui aider à les 
former. Ce qui les forme, ce qui les achève, ce sont des sen- 
timents forts et de nobles impressions qui se répandent dans 
tous les esprits et passent insensiblement de l'un à l'autre... 
Durant les bons temps de Rome, l'enfance même était exer- 
cée par les travaux ; on n'y entendait parler d'autre chose 
que de la grandeur du nom romain... Quand on a commencé 
à prendre ce train, les grands hommes se font les uns les 
autres; et si Rome en a porté plus qu'aucune autre ville qui 
eût été avant elle, ce n'a point été par hasard ; mais c'est 
que l'État romain constitué de la manière que nous avons 
vue était, pour ainsi parler, du tempérament qui devait être 
le plus fécond en héros. » 

La guerre d'Annibal est très-bien touchée par Bos- 
suet; et quand il a bien saisi et rendu le génie de la 
nation, la conduite principale qu'elle tint les jours de 
crise, et le caractère de sa politique, il ne suit pas 
l'historique jusqu'au bout, comme l'a fait et Ta dû 
faire Montesquieu. Ainsi ce Mithridate qui fournit ma- 
tière à un si beau chapitre chez Montesquieu, n'est pas 
même nommé chez Bossuet. -—A propos du Droit ro- 
main, des lois romaines qui ont paru si sages et si 
saintes que leur majesté a survécu à la ruine même de 
l'Empire, Bossuet a ce beau mot, souvent cité : a C'est 
<i que le bon sens qui est le maître de la vie humaine 
« y règne partout. » 

La fin de cette troisième partie peut paraître brus- 
quée. Après avoir exposé à si grands traits la consti- 
tution et le génie des Romains, Bossuet revient comme 
en arrière et se met à énumérer une série des faits 

18. 
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principaux depuis Romulus, Il y a ici quelque manque 
d'art et d'ordonnance, et toute cette fin est courte ou 
même écourtée. Ce n'est plus qu'un canevas. Il ne 
traite ni de Sylla ni de César. Plus loin, dans le narré 
de l'Empire, il oublie de nommer Trajan, si bien vengé 
par Montesquieu ; il nomme seulement Marc-Àurèle, et 
sans un éloge. Toutes ces dernières pages ne sont 
qu'une suite de récapitulations. On sent que l'ouvrage 
n'est pas terminé. L'auteur conclut en revenant à son 
dessein principal et en rattachant cette troisième partie 
à la seconde par un rappel énergique des conseils di- 
vins et des ordres secrets de la Providence. L'historien, 
l'observateur politique a cessé son rôle : l'évêque a re- 
paru. Un mot d'éloge, à la fois excessif et vague, sur 
Charlemagne qui était la fin indiquée d'avance, montre 
qu'il avait peu étudié de près ce dernier des grands 
conquérants dont il parie comme d'un saint Louis. 11 
eût été, en effet, bien difficile à Bossuet de poursuivre 
sa tâche pour les âges suivants ; la critique et l'érudi- 
tion historique n'avaient pas assez aplani les voies. 

Tel est, — tel du moins qu'il s'est dessiné à moi en 
toute sincérité, — ce noble ouvrage qui restera tou- 
jours comme un puissant monument de la vue, de la 
force surtout, de l'ordonnance et de la méthode pro- 
pres à Bossuet, en même temps que de son mâle et 
majestueux talent. De loin, il s'élèvera et paraîtra de 
plus en plus, aux regards d'une postérité qui aura, je 
le suppose, bien d'autres visées, comme une colonne, 
ou mieux une double ou triple pyramide un peu singu- 
lière d'aspect ; mais en approchant , en le considérant 
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de près, que de belles et grandes choses on y retrou- 
vera, dites pour la première fois et de cette manière 
durable et superbe qui ne saurait s'imiter! Le fond du 
dessein de Bossuet, on le sait maintenant, et on le 
tient de sa propre bouche, était dans ce livre de a prou- 
ver le Christianisme aux libertins. » C'est une démons- 
tration par l'histoire, et les faits en main, qu'il avait 
entreprise. 11 n'y a qu'un Bossuet pour l'avoir exécutée 
de cette sorte et avec cette hauteur, fût«-ce même in- 
complètement. Mais il est juste aussitôt d'ajouter qu'il 
n'y a pas là de quoi décourager ceux qui ne sont nul- 
lement rivaux du grand évêque, qui procèdent d'un 
autre esprit et qui, sans sortir du domaine des faits 
positifs et du champ visuel des causes secondes, ne 
prétendent qu'au genre de vérité sublunaire qui est à 
la portée de notre recherche et de notre raison. Ils ne se 
rencontreront qu'à peine avec lui sur des détails et des 
incidents de la route; ils ne lui font pas concurrence 
Nous voilà revenus à M. Zeller. 



Lundi, 30 janvier 1865. 

ENTRETIENS SUR L'HISTOIRE 

— ANTIQUITÉ ET MOYEN AGE — 

PAR M. J. ZELLER. 

(suite bt kin.) 



I. 



L'histoire ancienne, chez M. Zeller, ne se dessine et 
ne commence à s'étager, à se grouper à nos regards 
que selon les degrés et dans les proportions véritables 
où elle s'est successivement formée, et où elle apparaît 
aujourd'hui à qui la considère à cette distance en ob- 
servateur curieux et désintéressé. Il n'a point d'idée 
préconçue; il ne se croit pas obligé de se cantonner 
dans un coin de la terre de Chanaan et de prendre 
pour belvédère la terrasse et la plate-forme étroite d'un 
petit peuple : il regarde droit en face et remonte 
d'abord au berceau manifeste de notre civilisation, à la 
source commune des races et des religions, à ce point 
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central de l'Asie d'où elles découlent. Il ne s'engagera 
point pourtant dans l'étude de ces autres civilisations 
qui ont versé et tourné d'un autre côté, vers l'orient 
de l'Asie, ou au sud, dans la presqu'île de l'Inde. Ces 
civilisations sont demeurées complètement étrangères 
à notre développement, et nous à elles, jusqu'à ce que, 
dans des siècles rapprochés, l'activité européenne in- 
cessante, le démon de la cupidité et du gain, ou le gé- 
nie de la science et de la découverte, soient allés les 
visiter, les interroger, les effleurer, les harceler, comme 
on a fait et comme on fait encore de la Chine et du' 
iapoç, ou les conquérir et les exploiter, comme on a 
fait de l'Inde. Nous autres, notre grand courant est 
tout occidental. Du haut plateau de l'Asie sont venues 
successivement et par essaims des races, des branches 
de races qui ont fondé dans les plaines et les vallées 
propices les premiers grands empires, ou qui les ont 
détruits pour en élever d'autres également passagers 
et périssables. Cependant, dès la plus haute antiquité, 
un climat plus fixe, une contrée plus stable et mieux 
défendue ont permis à un empire plus durable que les 
autres de s'asseoir et de se perpétuer sans trop de ré- 
volutions. M. Zeller nous donne ici le tableau abrégé 
de F Egypte des Pharaons selon les notions acquises et 
sans se permettre de conjectures. Il y joint comme pen- 
dant, et dans un parallèle que la science n'a pu rendre 
encore aussi égal et aussi avancé qu'elle le voudrait, 
l'aperçu de ces empires non moins gigantesques, mais 
plus mobiles et ruineux, qui s'élevèrent à Ninive et à 
Babylone, sur le Tigre et sur l'Euphrate, créations ma- 
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gnifiques, mais trop voisines de la Perside et de ses 
pauvres montagnards pour ne pas attirer et tenter in- 
cessamment des recrues de vainqueurs. « Les déserts 
ou les steppes, les montagnes même qui avoisinent ce 
beau pays, et surtout le vaste plateau de l'Iran, y amè- 
nent l'ennemi plus facilement encore qu'ils ne l'en dé- 
fendent. » La première et la plus p % ure des religions de 
la haute Asie, la religion de Zoroastre, dans sa sincé- 
rité primitive et avant sa corruption, est esquissée en 
traits généraux qui la font respecter et donnent envie 
de la mieux connaître. Après un exposé théogonique 
sommaire de cette religion qui n'est pas du tout une 
idolâtrie, M. Zeller en résume ainsi les préceptes, qui 
tiennent à la fois de la culture ou de l'hygiène locale 
et de la morale universelle : 

« Entretenir avec un soin religieux le feu, chose sacrée, 
dans le temple et au foyer domestique; respecter l'eau qui 
coule et qu'on ne doit jamais souiller par un contact impur, 
surtout celui d'un cadavre; couvrir, purifier, embellir la 
terre en multipliant r par le travail et les arrosages, la mois- 
son jaunissante, la forêt qui tamise fies rayons du soleil, et 
les arbres qui portent les doux fruits ; élever, nourrir les ani- 
maux nobles et faire une guerre sans relâche aux impurs, 
voilà comme le sectateur de Zoroastre combat le mal phy- 
sique dans la nature. Assujettir- le corps aux exercices qui 
fortifient aussi l'âme, ne point le dépouiller de ses vêtements 
en présence des astres du jour ou de la nuit, n'y jamais 
introduire d'aliments impurs, le tenir toujours exempt de 
toute souillure, surtout ne pécher « ni par pensée, ni par 
parole, ni par action; » pratiquer le repentir après la chute; 
élever ses enfants ; ressembler, en un mot, à son bon Génie 
ou Fervers, type et représentation idéale de chacun, telle est 
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la prière quo le Persan adresse à Ormuz, « qui est toute 
pureté et toute lumière, esprit universel et source de toute 
vie. » 

Toujours, chez M. Zeller, le tableau du caractère et 
de la destinée d'un peuple commence par la descrip- 
tion précise du bassin géographique où il s'encadre, 
du climat sous lequel il habite et se développe. C'est la 
méthode de Ritter bien appliquée. Il y a des lois aux- 
quelles la spontanéité humaine ne saurait se soustraire ; 
elle peut, selon son génie primitif, tirer plus ou moins 
parti de certaines conditions extérieures, non s'y déro- 
ber ; laissez-lui le temps, laissez-la croître et s'étendre 
et mûrir selon le cours des saisons et des âges, laissez 
les causes complexes agir, se produire et se combiner: 
tout, à la fin, s'harmonise et concorde, tout se coor- 
donne* Pays et race, et forme sociale, et histoire, c'est 
tout un. Ces rapports, à la longue, sont de plus en plus 
exacts et rigoureux. 

La Grèce, après l'Egypte, vérifie entièrement cette 
manière de voir, le pays de la liberté comme celui des 
castes et du despotisme. Écoutons l'historien sévère 
qui, en ce qu'il va dire, n'accorde pas un mot à la 
phrase, à l'imagination, à la pointe; c'est une méthode 
neuve parmi nous que cette application juste de la 
science à l'action et au jeu de l'histoire. Oui, tôt ou 
tard le milieu s'impose : telle scène, tels acteurs. Hîp- 
pocrate l'avait pressenti, dès l'antiquité, dans son traité 
des Airs, des Eaux et des Lieux ; aux Anciens la vue et 
le pressentiment dans sa largeur : aux Modernes le dé- 
tail, l'exactitude et la preuve* 
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« Géographiquement, dit M. Zeller, la Grèce est un abrégé 
de l'Europe. C'est la péninsule dont les côtes sont le plus 
vivement découpées, et dont les montagnes et les vallées à 
l'intérieur présentent les contrastes le plus heurtés. Détaché, 
vers le midi, de l'Hœmus ou des Balcansqui servent comme 
de large base entre la mer Noire et l'Adriatique à toute la 
presqu'île, le Pinde, arête de la Grèce, en jetant ses nom- 
breux rameaux à droite et à gauche, pour former autant de 
vallées, semble engager un combat héroïque avec la mer qui 
l'assiège. Après avoir sauvé de l'élément ennemi FÉtolie 
pauvre et guerrière, la grasse Thessalie et la lourde Béotie, 
il se trouve tout à coup étroitement étranglé au centre par la 
double victoire que remporte la mer au golfe de Corinthe et 
à l'Euripe; mais il se dédommage bientôt en lançant d'un 
côté la pointe de l'Attique et en s'épanouissant de l'autre en 
différents rameaux dans la Morée; quand il cède enfin, il 
proteste encore contre sa défaite en faisant jaillir cette cou- 
ronne de belles îles qui relient la Grèce, comme autant 
d'arches de pont, à l'Asie Mineure et à l'Italie. 

« Cette disposition particulière, tout en divisant à l'infini 
le sol de la Grèce, rapproche presque à chaque pas la terre 
de la mer, les sommets les plus élevés des golfes les plus 
profonds, et étage, pour ainsi dire, tous les climats les uns 
au-dessus des autres. En arrivant par mer en vue de ce beau 
pays, on peut contempler en terrasses successives toutes ses 
productions : au bas l'oranger, l'olivier et le laurier sur le 
rocher nu et dans les torrens à sec; au milieu le chêne et le 
hêtre sur les prairies verdoyantes; enûn, au sommet, les 
forêts de pins qui, l'hiver, se couvrent de neige. La Grèce 
peut ainsi séparer ses habitants les uns des autres par des 
limites naturelles ; mais en même temps ces rapprochements 
et ces contrastes, en mettant en rapports fréquents les pâtres 
des montagnes, les agriculteurs des vallées et les marins du 
rivage, ont l'avantage de multiplier les échanges et les idées, 
et de provoquer l'activité humaine dans les directions les 
plus opposées. Là peut se développer la société à la fois la 
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plus variée et la plus complète. En observant, enfin, que la 
Grèce ouvre toutes ses vallées ou dirige presque tous ses 
promontoires vers l'Asie ou l'Afrique, on voit qu'elle est 
destinée à servir comme de lien et d'intermédiaire entre 
TOrient et l'Occident, entre l'Asie et l'Europe. 

« Tel est le pays que les premiers rameaux de la race de ' 
Japhet (indo-européenne), partis d'Asie, ont peuplé, soit en 
descendant par terre l'escalier du Pinde, soit en arrivant par 
mer d'île en île; c'est la patrie qu'ils ont choisie. » 

C'est ainsi que la science renouvelle, en le fixant et 
le précisant, ce que l'imagination, la poésie et la pein- 
ture avaient si souvent touché. Quelque judicieux et 
heureux qu'ait été M. Zellerdans son discours sur la 
Grèce et dans le tableau de ses manifestations si va- 
riées en tout genre, religion, guerre, héroïsme, poésie 
et beaux-arts, je le préfère dans son discours sur Rome. 
Rome ou l'État, tel est l'intitulé de ce troisième chapi- 
tre; il aime ainsi, dans un sous-titre, à indiquer l'idée 
dominante. La géographie de l'Italie préside à son his- 
toire et aux destinées romaines, comme la géographie 
de la Grèce a présidé aux destinées helléniques : 

« La Grèce et l'Italie, géographiquement, sont sœurs, 
mais elles ont leur physionomie particulière. L'Apennin est 
le Pinde de l'Italie; mais, en formant l'arête de la Péninsule, 
il s'épanouit davantage, couvre le pays de sa masse, ménage 
des vallées et des plateaux qui se relient par de faciles pas- 
sages et expire en plaines plus étendues sur des cotes moins 
découpées. Tandis que la Grèce ouvre ses vallées et tourne 
ses rivages vers l'Orient, l'Italie ouvre au couchant la Tos- 
cane, le Lalium, la Campanie. Ces deux jumelles, séparées 
par l'Adriatique, se tournent le dos en quelque sorte et 
regardent vers deux points opposés. De là l'action exercée • 
a. 1» 
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en sens inverse par les deux grandes races qui ont fait la 
civilisation de l'ancien monde : celle de la Grèce sur l'Asie 
et l'Orient, celle de l'Italie sur l'Occident et l'Europe. La 
position de l'Italie, au centre du bassin de la Méditerranée, 
sur les bords de laquelle se groupe toute la civilisation 
antique, lui assure aussi dans les temps anciens une plus 
haute fortune. » 

Il y a beau jour que ces fonctions propres et spé- 
ciales aux divers pays dans leur originalité première 
sont épuisées. C'en est fait dès longtemps, pour les 
contrées et pour les nations, de ces rôles naturels et 
vierges en quelque sorte, de ces rôles de jeunesse : l'an- 
cien mojide est saturé ; il a passé par tous les emplois 
et par tous les âges, par tous les états de l'histoire. 
C'est l'œuvre, aujourd'hui, d'une civilisation savante 
et créatrice de renouveler et de rajeunir, s'il se peut, les 
fonctions de chaque pays, de chaque peuple, de les ré- 
partir et de les approprier de nouveau. 



11. 



Je ne repasserai pas avec M. Zeller sur les premiers 
temps de cette République romaine si connue dans son 
esprit, si incertaine dans ses annales, et où la légende 
le dispute d'abord à l'histoire. Il n'insiste pas sur ce 
qui est douteux : il s'attache à démêler et à dégager le 
vrai caractère qui a différencié Rome des. autres cités 
antiques. Rome n'est pas une cité fermée, une cité 
étroite comme cette infinité de petits États rivaux et 
.jaloux; indépendants et vivants d'eux-mêmes, .qui ani- 
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niaient la Grèce et qui la perdirent. Rome, dès les pre- 
miers temps, s'incorpore et s'assimile les vaincus : les 
ennemis de la veille deviennent des concitoyens. C'est 
là le principe de sa grandeur, et ce qui la fit, avec le 
temps, la Ville par excellence, la ville éternelle, uni- 
verselle : 

« Cette destinée grandiose ne s'accomplit point sans de 
longues et rudes luttes qui forment toute l'histoire intérieure 
de Rome, mais dont chaque crise l'accroît et la fortifie pour 
la conquête. La cité quiritaire, la Rome carrée était bien 
exclusive aussi dans les premiers jours. Association de pères 
de famille, agriculteurs et guerriers, qui couvre peu à peu 
les sept collines, ayant au-dessous d'elle des clients nom- 
breux, la cité est d'abord un patriciat jaloux qui retient d'une 
manière incommunicable, non-seulement le gouvernement, 
mais le culte, le droit civique, et comme la famille même et 
la propriété. » * 

On sait toutes* les crises par où Ton dut passer avant 
de forcer une à une les barrières : patriciat hautain et 
féroce, révoltes populaires, sécessions à main armée et 
droits conquis, puissance des tribuns ; puis, en dehors 
de Rome, le travail des peuples latins et italiens, leur 
révolte aussi, la guerre sociale, et les alliés vaincus 
faisant irruption pourtant dans la cité et gagnant en 
définitive leur cause. Un jour ou l'autre, de gré ou de 
force, par composition ou de haute lutte, par la porte 
ou par la brèche, on entre, on est entré, on prend pos- 
session. Chaque fois le cercle romain s'élargit sans 
pourtant se briser ; ou, après s'être brisé un moment, 
il se rejoint aussitôt et se reforme. Ce sont comme au- 
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tant de nœuds qui marquent la croissance du tronc 
robuste, à mesure qu'il s'élève et étend plus loin ses 
rameaux. 

Ici une question se présente : est-ce par une exten- 
sion naturelle et nécessaire de l'idée romaine que s'est 
opérée cette adjonction et cette assimilation perpétuelle 
au sein d'une unité de plus en plus vaste? est-ce par 
corruption de la Constitution même? Dans un savant 
livre que vient de publier M. Fustel de Coulanges (1), 
la question est discutée et traitée avec un rare esprit 
philosophique et une érudition des mieux digérées; 
mais peut-être la cité romaine n'y est-elle pas assez 
nettement mise à part et distinguée des Cités grecques. 
11 y avait, quoi qu'il en soit, dans l'esprit politique des 
Romains tout le contraire, à certains égards, de l'es- 
prit des Spartiates, une faculté de se transformer et de 
transiger sans briser, une disposition adoptive, si j'ose 
dire, qui n'existait pas en Grèce : comme l'aristocra- 
tie anglaise, le Sénat romain résistait aux réformes 
jusqu'au dernier moment; puis, ce moment venu, il 
cédait et s'accommodait du nouvel ordre. M. Zeller pa- 
raît croire que le principe de ce développement pré- 
existait en germe dès l'origine, et il s'autorise avec 
raison de cette belle parole de Tacite : « Pourquoi La- 
ce cédémone et Athènes, si puissantes par les armes, 
« ont-elles péri, si ce n'est pour avoir repoussé les 

(1) La Cité antique, Étude sur le Culte, le Droit, les Institutions 
de la Grèce et de Home, par M. Fustel de Coulanges, professeur 
d'histoire à la Faculté des lettres de Strasbourg (un vol. in-8°; 
Durand, rue des Grès, 7). 
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« vaincus comme des étrangers ? Notre fondateur Ro- 
« mulus, bien plus sage, a. vu la plupart des peuples 
.« voisins, en un seul jour ennemis de Rome et ses 
<c concitoyens. » Le programme de Romulus (si Romu- 
lus il y a) fut celui de toute la République et de tout 
l'Empire; il fut appliqué et pratiqué, bon gré, mal gré, 
à chaque période, et dans des proportions de plus en 
plus larges, jusqu'au jour où parut enfin ce décret im- 
périal dont on fait honneur à Caracalla, et en vertu du- 
quel tou§ les hommes libres, sans distinction, répan- 
dus sur toute la surface de l'Empire, se trouvèrent 
avoir acquis officiellement le droit de cité romaine. 
L'univers romain était réellement fondé : il était sorti 
de la cité aux sept collines. 

Si Bossuet a hautement défini au moral l'esprit pu- 
blic des Romains dans les beaux temps de la Républi- 
que, M. Zeller, avec plus de précision et résumant le 
sens politique de toute la conduite romaine dans ces 
mêmes siècles, dira : 

« Vous avez cet admirable gouvernement où la sagesse du 
Sénat tempère l'élan de la place publique ; où la monarchie 
temporaire, sous le nom de dictalure, empêche ou modère 
les luttes ou les excès de l'aristocratie et de la démocratie; 
où les Consuls conservent toujours un pouvoir fort; où 1rs 
assemblées n'ont que la délibération et la sanction, le con- 
trôle et les appels des grandes causes politiques; cette 
société, enfin, où le mariage et la propriété constituent en 
quelque sorte la cité même, ou la famille est réglée comme 
un État, où l'État et la religion se pénètrent au point que le 
gouvernement fait un avec le culte, et que l'amour des dieux 
est le culte même de la patrie, et le culte de la patrie l'amour 
des dieux! 
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« C'est ce gouvernement qui a permis à Rome de conqué- 
rir l'Italie, et avec l'Italie, comme par le même procédé, le 
monde. » 

Quant aux arts de Rome, ils sont, comme ceux de la 
Grèce, l'image fidèle de son génie. Le génie des Grecs 
est infini et varié; il est naturellement délicat ; toutes 
les formes de l'art y atteignent vite et d'elles-mêmes 
à la perfection et à la fleur. Le génie de Rome est plus 
simple et s'en tient longtemps au solide, ^ussi ne 
trouve-t-on réellement à Rome, dès le principe, « qu'un 
seul art grand et original, l'architecture, parce qu'il 
est le plus utile. » De même « un seul des dons de 
l'esprit y naît naturellement, y atteint de soi-même tout 
son développement, et étend son influence sur tous 
les autres, l'éloquence. » Ici encore, une de ces pages 
concises et pleines, qui résument toute une perspective 
et une suite de vues : 

« Par leur caractère, par leurs institutions, les. Romains 
sont naturellement un peuple, je ne dirai pas éloquent, mais 
oratoire. Comme la vie politique n'est qu'une lutte entre les 
divers ordres de l'État et même entre les particuliers; comme 
les tribunaux eux-mêmes sont à Rome une arène ouverte à 
toutes les passions, l'éloquence est un avantage que nul ne 
peut négliger, une arme qui sert à défendre son honneur ou 
sa fortune, à attaquer l'honneur ou la fortune d'autrui, et 
toujours à jouer un rôle dans la cité. Cicéron disait que 
l'orateur était un soldat qui devait être armé de toutes pièces 
et toujours prêt à combattre. L'éloquence, elle se retrouve à 
Rome dans tous les genres de la littérature, même lorsqu'elle 
les emprunte à la Grèce. Gaie et plaisante chez les Grecs, la 
satire chez Lucilius ressemble à de véritables discours de 
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censeurs; celle de Juvénal aura le caractère d'accusations 
publiques, Plaute, le comique, improvise pour le peuple 
auquel il s'adresse. Quand Cicéron cherche dans ses dialo- 
gues à vulgariser la philosophie grecque, il converse moins 
qu'il ne plaide. Il dira lui-même de l'histoire que c'est œuvre 
d'orateur; et en effet Tite-Live souvent fera le panégyrique 
de la République romaine, et Tacite le procès de l'Empire. 
La poésie épique, en6n, dégénérée de la perfection de Vir- 
gile, est inspirée dans la Pharsale d'un souffle tout oratoire 
et mérite à Lucain ce jugement de Quintilien, qu'il était 
plutôt un orateur qu'un poëte. » 

C'est ingénieux et incontestable. Chez nous aussi, 
dans notre littérature, tout ce qui se rattache directe- 
ment à l'imitation ou à l'inspiration romaine est ora- 
toire. Quel poëte est plus orateur que Corneille? Et 
dans la tragédie dégénérée, Voltaire lui-même est un 
éloquent pousseur de tirades plus qu'un poëte. Son 
meilleur disciple, Marie-Joseph Chénier, n'est pas autre 
chose. 



III. 



M. Zeller, qui traite de l'histoire sans parti pris et 
sans passion exclusive, est loin de désespérer de Rome 
et de ses destinées à la chute de la République. Une 
nouvelle révolution, une transformation s'opère; voilà 
tout. Elle tétait devenue inévitable. Il pense avec Dion 
Cassius « que tant que la République fut petite et son 
territoire médiocre, la forme républicaine pouvait suf- 
fire et qu'elle fut un bien, mais que, sitôt que Rome, 
se jetant au dehors dé l'Italie et traversant les mers, 
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eut rempli de sa puissance les continents et les îles 
lointaines, la République n'était plus qu'un mal. » 
Voyez Rome, en effet, au temps de César et avant qu'il 
mette la main à l'Empire, avant qu'il soit revenu des 
Gaules pour passer le Rubicon : quelle confusion! quel 
désordre! Tout est détraqué à Rome; le calendrier, 
l'horloge des temps comme la Constitution. Celle-ci ne 
fonctionne plus. Les brigues vont jusqu'à la sédition. 
Les honnêtes gens se font justice à main armée, et 
Milon tue Clodius. Les tribuns sont en guerre déclarée 
avec les consuls; on ne parvient plus à nommer à 
temps ces derniers : chaque année commence par un 
interrègne. La République. ne peut plus accoucher au 
terme voulu de ses xieux consuls; on finit par n'en 
avoir plus qu'un, in extremis. Tout appelle un chef, un 
maître, un dictateur. . 

Les plus honnêtes gens n'ont pas le sens commun et 
sont devenus impraticables. Caton, le type des grandes 
âmes qui résistent, est souvent puéril. Il porte des san- 
dales, parce qu'il voit les statues de Romulus et des 
anciens Romains qui en ont. Un jour, en pleine guerre, 
au Sénat, il opine pour qu'on livre César aux Germains 
comme violateur des traités. Si c'était sérieux, ce se- 
rait un crime de lèse-patriotisme, mais c'est fou. L'es- 
prit de parti fausse ainsi les vues et mène à des con- 
clusions révoltantes. Nous en avons eu des exemples. 

Dans le discours de M. Zeller sur Rome, César est 
présenté sans flatterie, sans colère; ce n'est pas que 
l'historien reste froid pourtant : ces pages sur César 
ont du souffle et sont d'un écrivain. 
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Pourquoi César eut-il ses vingt-trois coups de poi- 
gnard? Médita-t-il, en effet, de mettre sur sa tête cette 
couronne de roi, ce diadème qui lui fut offert publi- ' 
quement un jour et qu'il fit semblant de repousser? 
M. Zeller hésite un peu sur ce point; mais il n'hésite 
pas quand il attribue à César l'idée de fonder, sous un 
nom ou sous un autre, une monarchie populaire, uni- 
verselle et, en quelque sorte, humaine : 

or Étendre le droit de cité à tous les hommes libres de 
l'Empire, régner sur le monde pour le monde entier, non 
pour l'oligarchie ou la démocratie quiritaires; abaisser les 
barrières entre les classes comme entre les nations, entre la 
liberté même et la servitude, en favorisant les affranchisse- 
ments et en mettant le travail en honneur ; avoir à Rome une 
représentation non du patriciat romain, mais du patriciat du 
monde civilisé; fondre les lois de la cité exclusive dans 
celles du droit des gens; créer, répandre un peuple de 
citoyens qui vivent de leur industrie et qu'on ne soit pas 
obligé de nourrir et d'amuser : voilà ce qu'on peut encore 
entrevoir des vastes projets de celui qu'on n'a pas appelé 
trop ambitieusement l'homme du monde, de l'humanité; 
voilà ce dont témoignent déjà les Gaulois, les Espagnols 
introduits dans Rome, Corinthe et Carthage relevées, et ce 
qu'indiquent les témoignages de Dion Cassius, de Plutarque, 
de Suétone, bien qu'ils aient pu prêter peut-être à César 
quelques-unes des idées de leur temps. » 

César (s'il est permis d'en parler de la sorte à la veille 
d'une publication par avance illustre), César, au milieu 
de tous ses vices impudents ou aimables, de son épicu- 
risme fondamental, de ce mélange de mépris, d'indul- 
gence et d'audace, de son besoin dévorant d'action, et 

19. 



334 NOUVEAUX LUNDIS. 

de cet autre besoin inhérent à sa nature d'être partout 
le premier, César, à travers ses coups de dés réitérés 
d'ambitieux sans scrupule et de joueur téméraire, avait 
donc une grande vue, une vue civilisatrice : il n'échoue 
pas, puisque son idée lui survit et triomphera, mais il 
périt à la peine, parce qu'il avait devancé l'esprit du 
temps, tout en le devinant et le servant, parce qu'il 
vivait au milieu de passions flagrantes et non encore 
domptées et refoulées. Il périt pour avoir voulu récon- 
cilier Rome avec le monde, les vainqueurs avec les 
vaincus, de même que Henri IV (la comparaison est de 
M. Zeller) tombe sous le couteau pour avoir voulu faire 
subsister dans la tolérance les communions et les sectes 
ennemies qui s'égorgeaient la veille. Sur les derniers 
projets de César, il règne un vague plus grand encore 
que sur les derniers projets de Henri IV, et propor- 
tionné à leur grandeur. Il avait, dit-on, dessein de 
faire la guerre aux Parthes, et, les ayant vaincus, de 
gagner la mer Caspienne, de tourner le Caucase, de 
traverser les déserts scythiques pour passer de là en 
Germanie et rentrer enfin en Italie par les Gaules. Si 
je comprends bien cette pensée, César encore devançait 
en ceci les temps. Il avait eu affaire aux barbares; il 
connaissait à fond l'état de Rome et sa corruption ; il 
prévoyait le moment où cet orgueilleux colosse romain 
ne pourrait plus suffire à sa propre défense, et il vou- 
lait y pourvoir en déblayant, pour ainsi dire, toute la 
banlieue de l'Empire, en l'environnant de l'effroi de ses 
armes et de la terreur du nom romain, en y plaçant 
sans doute des colonies militaires, comme, des senti- 
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nelles avancées. Il aurait par là assuré pour quelque 
temps l'enceinte de l'Empire et retardé peut-être le 
siège qu'en firent les barbares. . 



IV. 



Je trouve M. Zeller un peu sévère pour Auguste, 
non qu'il ne comprenne et ne définisse parfaitement 
la pensée de ce profond politique, mais il paraît le 
blâmer et croire qu'Auguste, en profitant pour lui de 
l'avertissement donné par la mort de César, a trop 
masqué l'idée Nouvelle, n'a osé l'appliquer ouverte- 
ment et nettement, et n'a abouti sous sa forme miti- 
gée qu'à un compromis fâcheux, « l'Empire républi- 
cain, » quelque chose qui n'était ni aristocratie, ni 
démocratie, ni république, ni monarchie franche. Je 
crois qu'Auguste savait autant que personne et mieux 
qu'aucun de nous où était la difficulté de la situation 
et ce qu'il lui importait de ménager. Quoi qu'il en 
soit, ce nouvel ordre de choses est parfaitement expli- 
qué et présenté par M. Zeller. Il l'a même étudié à 
part dans un ouvrage développé , les Empereurs ro^ 
mains (1), qui est d'un vif et grave intérêt. Il s'e&t 
attaché à y bien saisir et à y marquer la nuance de 
caractère de chacun des premiers empereurs : cette 
diversité de caractères personnels décide, en effet, du 
degré de transformation dans le gouvernement, qui 

(1) Les Empereurs romains, caractères et portraits historiques: 
un vol. in-8°. Didier, quai des Augustin», 35. 
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est surtout alors le gouvernement d'un seul. La Con- 
stitution de l'État sous Auguste et ses successeurs reste 
mal définie; elle est élastique. Il n'y a pas véritable- 
ment de Constitution, il n'y a que des souverains, des 
personnes bonnes ou mauvaises. L'historien arrive 
ainsi, en saisissant ' les traits principaux du caractère, 
à trouver le sens du règne de chacun. Notre ami, le 
regrettable J.-J. Ampère, avait tenté quelque chose de 
pareil ; mais,, préoccupé d'une idée politique trop ûxe, il 
lui est arrivé souvent de forcer Suétone et Tacite, tandis 
qu'il s'agissait surtout, laissant là les allusions pré- 
sentes, de se bien rendre compte du passé. L'histoire 
a été injuste envers les Césars : elle a insisté sur les 
Tibère et les Néron, elle a qégligé les meilleurs règnes. 
On n'a pas de Trajan, urçTrajan complet : Tacite nous 
le devait. On a du moins le siècle des Antonins, qui se 
défend et se proclame lui-même par son étendue et 
par la continuité de ses bienfaits. « Un souffle nouveau 
de moralité jusque-là inconnue passe sur le monde. » 
Je ne sais quelle douceur primitive de l'âge de Numa se 
retrouve à la fin des temps et après des âges de fer. 
Je connais quelqu'un qui n'appelle jamais ce siècle des 
Antonins que le magnifique ètè de la Saint-Martin de 
l'ancienne philosophie. On a véritablement « l'Empire 
libéral » et philosophique, comme Ta dénommé M. Zel- 
ler. On jouit, sauf quelques menaces et des veilles pé- 
nibles aux frontières» de l'unité incontestée du monde 
romain, de ce qu'on a appelé « la majesté de la paix 
romaine. » 

Un écrivain qui n'est pas suspect d'optimisme, Ter- 



ENTRETIENS SUR L'HISTOIRE. 337 

tullien, comparait l'univers, en ce siècle heureux, au 
verger riant d'Alcinoùs : « Le monde, disait-il, est 
comme le jardin de l'Empire. » Adrien, on le sait, ras- 
semblait dans la villa magnifique qui porte son nom 
des échantillons de toutes les merveilles du monde : 
le monde à son tour, du temps d ? Adrien et de ses deux 
successeurs, n'était pour le Romain qu'une magnifique 
villa, une villa Adriana en grand. On n'y voyageait 
pas, on s'y promenait. 

Marc-Aurèle couronne ce siècle unique dans l'his- 
toire par sa sagesse et par ses vertus : il est le plus 
philosophe et le plus humain de tous ceux qui ont ja- 
mais régné. Il a eu, dans ces derniers temps, un ra- 
fraîchissement de renommée parmi nous, s'il est per- 
mis de le remarquer d'un souverain si uni, si t simple, 
si étranger aux vaines idées de gloire. Je ne sais com- 
ment cela s'est fait, mais je vois comme «un concours 
ouvert à son sujet et qui n'est pas fermé encore. Un 
de nos savants les plus exacts et les plus scrupuleux, 
un disciple de Borghesi, M. Noël des Vergers, a publié 
un Essai (1) qui a du neuf sur quelques points, qui 
aussi a donné lieu à de nouvelles lectures des Pensées 
de Marc-Aurèle, et chacun en a profité. M. Renan a 
écrit à cette occasion deux beaux articles (2), qui ne 
font que présager ce qu'il payera d'hommages sentis 
au meilleur des princes, dans la suite de l'ouvrage où 

(1) Essai sur Marc-Aurèle, d après les monuments épigraphi- 
ques, par M. Noël des Vergers; un vol. in-8°. Firmin Didot, rue 
Jacob, 56. 

(2) Voir le Journal des Débats des 8 et 9 juillet 18G4. 
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i] doit montrer les progrès du Christianisme en pré- 
sence du dernier effort et de l'épanouissement su- 
prême de l'ancienne philosophie. Un professeur au 
Collège de France, M. Martha, dans un volume où il 
a rassemblé plusieurs philosophes et poètes- de l'Em- 
pire romain (1), lui a consacré tout un chapitre sous 
ce' titre : l'Examen de conscience dïun Empereur. Le 
livre de M. Martha, fruit d'une étude lente, approfon- 
die et délicate, est animé partout d'un souffle pur et 
respire comme une paisible sérénité : Marc-Aurèle y 
est traité comme il aurait aimé à l'être, dans un 
esprit de conciliation et de mansuétude. A*son tour, 
l'ouvrage de M. Martha nous a déjà valu une fine ap- 
préciation de M. Bersot, roulant presque tout entière 
sur Marc-Aurèle, de même qu'un drame de M. Bouil- 
het, Faustine, nous avait valu un Marc-Aurèle aussi, 
non plus dessiné, mais peint par M. Paul de Saint- 
Victor. N'ai-je pas raison de dire qu'il y a eu concours 
sur ce beau nom, et que chaque talent est venu mettre 
son trait respectueux à l'expression dernière de cette 
figure bienfaisante? Mais c'est Marc-Aurèle lui-même 
qui s'est peint le mieux dans son livre de Pensées. 
M. Zeller y a puisé avec discrétion, et, en historien 
qu'il est, il s'est surtout attaché à celles des pensées 
qui jettent un jour sur les sentiments de Marc-Aurèle 
empereur, sur ses tristesses secrètes, sur son dégoût 
final, sur cette difficulté invincible au bien qu'il ren- 
contrait à chaque pas dans la résistance des choses et 

(1) Les Moralistes sous V Empire romain, par M. Martha; un 
vol. in-8°, librairie Haehette. 
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des hommes. C'est ainsi que l'historien s'explique que 
Marc-Aurèle, pendant un règne de dix-neuf ans, n'ait 
pas plus fait ni tenté pour restaurer radicalement l'Em- 
pire, pour en améliorer la Constitution d'une manière 
durable et qui lui survécût : 

a Pauvres politiques, se disait tout bas le sage, ceux qui 
prétendent régler les affaires sur les maximes de la philoso- 
phie 1 Rêves d'enfants! Homme, que peux-tu faire? Ce que 
réclame le moment présent. N'espère point qu'il y ait jamais 
une république de Platon. Qu'il te suffise d'améliorer quelque 
peu les choses, et ne regarde pas ce résultat comme de mince 
importance. Qui pourrait, en effet, changer les idées et les 
sentiments des hommes? Et sans ce changement, peux-tu 
jamais avoir autre chose que des esclaves qui gémissent sous 
le joug, et des hypocrites, proie du mensonge ? Ne me parle 
plus d'Alexandre, de Philippe, de Démétrius de Phalère, 
tragiques acteurs que je ne suis pas condamné à imiter. 
L'œuvre de la philosophie est maintenant plus modeste; elle 
ne doit pas affecter une si ambitieuse tâche. » 

Et un autre jour, après quelque dégoût amer et quel- 
que expérience nouvelle de l'ingratitude ou de l'inintel- 
ligence des hommes : 

« Supporte patiemment la mort, en songeant que tu n'as 
pas à quitter des hommes qui pensent comme toi. La seule 
chose qui pourrait t'attacher à la vie serait l'espoir de faire 
partager aux autres tes sentiments; mais tu vois quelle dou- 
leur c'est de ne trouver qu'opposition dans le commerce des 
hommes. C'est pourquoi tu n'as plus qu'à te dire : mort, 
viens vite, pour que, moi du moins, je ne me démente pas 
moi-même. » 

Ainsi Marc-Aurèle a bu son calice, mais il l'a bu si- 
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lehcieusement. Jl ne criait pas comme c^ révolution- 
naire cynique : « Je suis soûl des hommes, » il le 
pensait. Cicéron Ta dit aussi, à sa manière; il lui en 
venait souvent la nausée, et il y eut un moment où 
tout lui parut odieux, excepté la mort.' César, à la fin, 
ne se donnait plus la peine de défendre sa vie; il sem- 
blait dire : « Qu'ils la prennent, s'ils la veulent! » On 
arrive à ce même dégoût par tous les chemins; il suffif 
d'avoir longtemps vécu et d'avoir eu à se démêler de 
trop près avec l'espèce humaine. 

En ce qui est de Marc-Àurèle en particulier, une re- 
marque ressort de l'étude de sa vie et de la lecture de 
ses Pensées : il ne faut pas être trop sage pour réussir 
en ce monde et pour enlever le genre humain. La phi- 
losophie en personne s'assit sur le trône avec Marc- 
Aurèle : elle en descendit et mourut avec lui. Le Chris- 
tianisme, qui pointait et perçait partout sourdement, 
devait bientôt l'emporter sur elle. Ce vertueux, ce bon 
et même un peu débonnaire empereur était trop sage, 
encore une fois, trop modéré et trop raisonnable, en 
vérité, pour la masse des hommes. Il ne suffit pas 
d'élever des autels à la Bonté, et de les élever même 
dans son propre cœur : il faut des images plus par- 
lantes aux foules. La ciguë de Socrate, en son temps, 
n'avait pas été un spectacle assez émouvant, assez dé- 
chirant, assez public, et qui causât une pitié assez pé- 
nétrante. On n'y voyait pas la sueur de sang. Le Juste 
de Platon mis en croix n'était qu'une supposition et 
une hypothèse : il fallait un Juste qui eût été vérita- 
blement mis en croix. Pour guérir des folies et des 
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misères désespérées, il faut des remèdes extrêmes, et 
qui eux-mêmes, à les bien prendre, visent quasi à la 
folie; il faut une contre-folie, mais qu'elle semble di- 
vine et qu'elle soit entraînante en sens inverse et con- 
tagieuse. L'antidote doit être proportionné au mal. On 
ne sort d'un excès que par un excès. Ainsi, dans cette 
longue crise finale du monde ancien, la consolation 
offerte, la promesse dernière devait surpasser et, s'il 
se peut, submerger le désespoir. Marc-Aurèle n'avait 
à offrir que la patience, la résignation, la conscience 
du devoir accompli, la satisfaction interne sobre et 
austère, les palliatifs de la sagesse, les moyens hu- 
mains : il n'a parlé, il ne parle encore qu'à quelques- 
uns. Comme médecin moral, comme directeur et con- 
seiller des âmes, il n'était que le plus humble, le plus 
doux et le mieux morigéné des mortels : l'humanité, 
pour se guérir, voulait un Dieu. 

Toutes ces pensées et bien d'autres naissent à l'es- 
prit, en lisant les chapitres nourris et sérieux do 
M. Zeller, et c'est là le fruit le meilleur, bien qu'en- 
core un peu stérile, la véritable philosophie de l'his- 
toire. 



Lundi 13 février 1865. 
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MARIE-THERESE 



ET 



MARIE-ANTOINETTE 

LEUR CORRESPONDANCE 



PUBLIER PAS 



M. LE CHEVALIER ALFRED D'ARNETH (1) 



L'Étude sur Marie-Antoinette semblait épuisée; elle 
ne Tétait pas. Grâce à une nouvelle publication impré- 
vue, je ne dirai pas qu'elle recommence, mais elle se 
couronne, elle s'achève. Un écrivain allemand, M. Alfred 
d'Arneth, ayant à écrire une histoire de l'Impératrice 
Marie-Thérèse, s'occupa préalablement à rassembler 
une collection, aussi complète que possible, des lettres 
écrites par cette grande et laborieuse souveraine. « Son 

(1) Un vol. in-8°, Vienne; et Paris, Jung-Treuttel, rue de Lille, 19. 
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infatigable activité, nous dit-il, et l'habitude qu'elle 
avait de correspondre, non-seulement avec les nombreux 
membres de sa famille , mais avec les princes étran- 
gers, avec ses conseillers et avec une foule d'autres 
personnes, me permettaient de penser que je ferais 
une ample moisson, et j'espérais pouvoir publier toute 
la Correspondance de Marie -Thérèse. » Malheureuse- 
ment, M. d'Arneth dut renoncer en partie à ce projet : 
il rencontra des refus auprès de la plupart des familles 
nobles d'Autriche. Le souverain, en ceci, se montra plus 
libéral que les grands et que les particuliers, ce qui 
arrive quelquefois. M. d'Arneth eut communication 
entière des lettres de l'Impératrice à la plus illustre et 
la plus intéressante de ses filles, Marie-Antoinette, et 
c'est cette Correspondance tout intime qu'il publie au- 
jourd'hui. Les lettres des deux princesses sont en fran- 
çais. M. d'Arneth, toutefois, a cru devoir en faire une 
publication allemande, en y mettant l'avertissement 
et les notes en allemand. Comme le livre n'est destiné 
qu'à ceux de sa nationalité qui lisent le français et qu'il 
s'adresse, en revanche, à tous les lecteurs français dont 
la majorité est loin de posséder l'allemand, il eût été 
de meilleure grâce à M. d'Arneth d'en faire une publi- 
cation toute française. En daignant user de notre lan- 
gue, il eût imité le procédé de Marie-Thérèse. Quand 
on fait tant que d'offrir un présent, il coûte si peu 
d'y mettre la façon (1). 

(I) Disons aussi que la modestie, — trop de modestie, — a pu 
faire craindre à M. d'Arneth de se hasarder dans une langue étran- 
gère. — Pour que le lecteur français n'ignore rien des titres et des 
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A cela près, nous devons toutes sortes de remercî- 
mentsà M. d'Arneth. La Correspondance, peu agréable 
à première vue, est d'un intérêt sérieux à qui la sait 
bien lire. Je dis à dessein : A qui la sait bien lire. Des 
esprits amis du graveleux ont déjà pris cette publica- 
tion par un bien petit côté (1). On sait et Ton savait 
depuis longtemps par M me Gampan cjue Marie-Antoi- 

mérites du savant éditeur qui va acquérir une très-grande autorité 
dans le débat si vivement engagé sur l'authenticité des premières 
lettres de Marie-Antoinette, il est bon de savoir que M. Alfred Ameth 
ou d'Arneth, fils de l'ancien conservateur des Antiques, à Vienne, 
est placé lui-même, en qualité de conservateur en chef adjoint, à la 
tête des Archives impériales; il est conseiller aulique et membre 
des États. Il a été créé noble et chevalier. Il a débuté par un voJume 
sur Starhenberg, et s'est surtout fait connaître par une fort bonne 
Histoire du prince Eugène de Savoie. Il a donné, en dernier lieu, 
deux premiers volumes sur le règne de Marie-Thérèse. 

(I) Je faisais ici allusion à un article qui avait paru sous ce titre : 
V Impuissance du roi. Louis XVI n'était pas impuissant, pas plus 
qu'on n'est muet pour être bègue : mari ou roi, il était le même; il 
n'était que gauche, honteux- et empêché. Mais nous n'avons garde 
d'empiéter sur la chirurgie. — Je ne laisse subsister la note qu'on 
vient de lire qu'à la condition d'en rétracter une partie. J'ai pu 
m'assurer depuis, en effet, que ce n'était point du tout par « goût 
du graveleux » qu'un critique anonyme avait parlé de*cette impuis- 
sance de Louis XVI. Ce critique, en se nommant, s'est fait con- 
naître à moi comme un esprit sérieux et même sévère, qui n'en- 
tend pas badiner en matière morale ou historique. Il est homme 
moins que personne à incliner du côté du roman et à y sacri- 
fier la vérité. Mais alors, si ce critique distingué que je puis 
maintenant nommer puisque je lui ai fait réparation, M. Louis 
Combes, tient toujours pour son opinion ' si désavantageuse au 
pauvre roi, j'aimerais bien qu'on en vînt une bonne fois, et fût- 
ce dans un journal de médecine, aux preuves et aux arguments 
qui peuvent en finir avec cette question. S'il y avait quelque pro- 
cès-verbal d'opération, ce serait décisif. 
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nette, après plus de sept ans de mariage, n'avait pas 
encore le droit de concevoir l'espérance d'être mère. 
Tout récemment, la Correspondance publiée par 
M. Feuillet de Conches, et si abondante en révélations 
de tout genre, avait confirmé le fait et l'avait déplus 
en plus précisé, en rapportant au voyage de l'empe- 
reur Joseph II à Paris un changement notable dû aux 
conseils de ce prince et à son intervention dans cette 
singularité matrimoniale. Naturellement, dans une Cor- 
respondance avec sa mère , Marie-Antoinette s'épanche 
et revient perpétuellement sur cet objet qui fait, à 
toutes deux, leur constante et vive sollicitude. Il est 
peu de lettres où elle n'en parle; .chaque grossesse » 
de sa belle-sœur, la comtesse d'Artois, lui est un 
crève-cœur. Elle dissimule devant le monde et la 
Cour, mais elle souffre, et elle décharge son chagrin 
dans le sein de sa mère. Nous sommes, malgré quel- 
ques suppressions nécessaires que l'éditeur a faites gai- 
stricte convenance et dont il nous avertit, nous som- 
mes, dis- je, presque aussi édifiés là- dessus aujour- 
d'hui que le serait une matrone de conûance. On n'a 
pas plus exactement le journal de la santé de 
Louis XIV qu'on n'a présentement le journal des 
espérances ou des déceptions de Marie-Antoinette pour 
cette grossesse toujours reculée : on en suit tous les 
moments, on sait les époques. Sera-ce bientôt? sera-ce 
cette fois? Pas encore. Marie-Thérèse, qui se contente 
d'abord, après un espoir si longtemps stérile, de voir 
la jeune reine déguignonnée , dût-elle n'avoir la pre- 
mière fois qu'une fille, finit cependant par s'insurger; 
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elle demande' à cor et à cri un garçon, un dauphin : 
« J'étais indiscrète, mais à la longue je deviendrai im- 
portune... il nous faut un dauphin... il nous faut abso- 
lument un dauphin (juin 1780). » Après dix ans d'at- 
tente, ce n'était pas trop. Ce' vœu à la fois politique et 
maternel, il ne lui fut point donné de le voir exaucé. 
Elle mourut avant d'avoir* vu sa fille mère de celui 
qu'on appelait l'héritier du trône. 

Mais, encore une fois, c'est là un petit côté de la 
Correspondance nouvellement publiée : ce qu'on y doit 
considérer comme essentiel, c'est tout ce qui révèle la 
tendresse, la vigilance, le tact et le bon sens de la 
grande souveraine, s'adressant dans l'intimité à la plus 
jeune de ses filles qu'elle voit entourée de périls et de 
pièges, au milieu d'une Cour légère et à la tête d'une 
nation mobile, aussi prompte dans ses aversions que 
dans ses amours. La figure principale qui se dessine 
pour nous est celle de Marie-Thérèse. Marie-Antoinette 
est connue, et tout en gagnant à cette familiarité ten- 
dre, respectueuse et soumise, où elle achève de se pro- 
duire , elle ne se montre à nous par aucun aspect 
vraiment nouveau. Tout au plus y voit-on quelques 
confidences plus nettes et plus franches qu'ailleurs sur 
les deux princes ses beaux-frères, le comte de Provence 
et le comte d'Artois. Elle a à s'expliquer avec sa mère, 
elle a à se défendre de certains bruits qui courent, et 
son besoin d'apologie la mène à dire sur ces deux per- 
sonnages le fond de sa pensée et de ses sentiments. Elle 
parle du futur Louis XVIII comme d'un caractère faux, 
dissimulé, cauteleux, mêlé par goût dans des intrigues 
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et y mêlant sa femme qui, « peur, bêtise ou inclina- 
tion, » le suit. Le comte d'Artois, lui, le futur Charles X, 
n'est qu'étourdi, pétulant, imprudent, tête vive et 
légère : 

« Il est vrai que le comte d'Artois est turbulent et n'a pas 
toujours la contenance qu'il faudrait; mais ma chère maman 
peut être assurée que je sais l'arrêter dès qu'il commence 
ses polissonneries, et, loin de me prêter à des familiarités, 
je lui ai fait plus d'une fois des leçons morti Gantes en pré- 
sence de ses frères et de ses sœurs. (46 novembre 4774.) » 

Quant au comte de Provence, il y a d'autres précau- 
tions à prendre avec lui; ce n'est pas de ses familia- 
rités en public et de ses gestes légers qu'on a à se mé- 
fier, c'est plutôt de ses coups fourrés ainsi que de ceux 
de sa digne épouse, qui est bien appareillée avec lui : 

« Ils sont l'un et l'autre fort réservés et fort tranquilles, 
au moins en apparence. Madame est Italienne de corps et 
d'âme; le caractère de Monsieur y est très-conforme : notre 
pli est pris, nous vivrons toujours sans division ni confiance, 
et je crois que le roi est comme moi sur cet article. (44 juil- 
let 4775.) » 

Cet article des deux beaux^frères revient fréquem- 
ment sur le tapis. Marie-Thérèse est mieux disposée 
pour Monsieur que pour le comte d'Artois* Marie-An- 
toinette remet les choses à point et leur fait leur juste 
part à l'un et à l'autre : 

« Il est bien vrai qu'il (Monsieur) n'a pas les inconvéniens 
de la vivacité et turbulence du comte d'Artois; mais à un 
caractère très-faible il joint une marche souterraine et quel- 
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quefois très-basse; Il emploie, pour faire ses affaires et avoir 
de l'argent, de petites intrigues dont un particulier honnête 
rougirait. Par exemple, n'est-il pas honteux qu'un fils de 
France signe par-devant notaire un acte par lequel il achète 
de M me de Langeac, maîtresse de M. de La Vrillière, une 
forêt que ce ministre avait, attrapée au feu roi par M m * du 
Barry? Malheureusement pour Monsieur, toutes ces menées 
commencent à être connues et ne lui laissent ni considéra- 
tion ni affection publique. Il a même eu quelque temps la 
réputation d'esprit, qu'il a perdue par quelqu'une de ses 
lettres qui ont paru dans le public et qui étaient peu hon- 
nêtes et très-maladroites. (4 2 novembre 1775.) » 

Cette réputation d'esprit qu'on avait refaite à 
Louis XVIII devenu roi fut également compromise aux 
yeux de tous par la publication de ce pitoyable Voyage 
à Bruxelles et à Coblentz. Il avait certainement de l'es- 
prit, mais un esprit calculé, apprêté, et de très-courte 
haleine. — Marie-Antoinette continue de nous éclairer 
sur les manèges et les tortuosités de l'auguste person- 
nage; elle et Louis XVI savaient. à quoi s'en tenir sur 
ces secrets de famille qu'on nous révèle aujourd'hui : 

« Je n'ai jamais oublié ce que ma chère maman me dit sur 
le caractère piémontais; il va très bien à Monsieur, et, à cet 
égard, il ne s'est point mésallié. Je ne sais quel est son pro- 
jet dans ce moment : nous vivions fort bien ensemble, et 
même, depuis quelque temps, on me faisait compliment 
de mes attentions pour lui et sa femme; il a imaginé de 
chercher l'intimité, et, pour s'y introduire, il a écrit (c'est 
son expédient ordinaire dans les grandes affaires, quoi- 
que jusqu'ici il y ait assez mal réussi) ; sa letlne est adressée 
à un homme de sa maison, mais en même temps il lui a indi- 
qué un homme en qui j'ai confiance, pour me la montrer. Il 
y a dedans beaucoup de phrases, de bassesse et de fausseté; 



MARIE-THÉRÈSE ET MARIE-ANTOINETTE. 349 

malgré cela, j'ai cru devoir en paraître la dupe et croire à 
tout ce qu'il disait. Je lui en ai parlé la première, en débu- 
tant par un reproche obligeant sur ce qu'il se servait d'un 
tiers avec moi. Depuis nous continuons à être sur le ton de 
Ta'mitié et de la cordialité; à dire vrai, je crois qu'elle n'est 
pas plus sincère d'un côté que de l'autre ; plus je les vois, 
et plus je suis convaincue que si j'avais à choisir un mari 
entre les trois, je préférerais encore celui que le Ciel m'a 
donné. Son caractère est vrai, et quoiqu'il est gauche, il a 
toutes les attentions et complaisances possibles pour moi. 
[ib décembre 4775.) » 

Gauche et empêché, c'était, je le répète, le seul 
défaut de Louis XVI vis-à-vis de cette jeune princesse : 
il avait d'ailleurs toutes les bonnes intentions et toutes 
les vertus, excepté cette force qui est l'essence de la 
vertu même. Les deux autres frères viennent suffisam- 
ment d'être caractérisés ; dissimulation et fausseté chez 
l'un, polissonneries chez l'autre. Est-ce assez? L'Ombre 
de Béranger doit être contente. Ne trouvez-vous pas 
que toutes ces Correspondances princières divulguées 
font, en définitive, les affaires de l'opinion populaire 
et de la démocratie ? 

Le futur Louis XVIII est même raillé dans ces lettres 
de la reine sur un article où il eut toute sa vie plus de 
prétention et de fatuité que de réalité; on avait dit que 
Madame était grosse et que Monsieur allait être père. 
Marie-Antoinette répond à ce bruit (16 août 1779) : 

« Ce n'est absolument qu'un bruit de gazette que la gros- 
sesse de Madame. Elle est toujours au même point; il y a eu 
un moment où l'on avait cru le contraire; môme Monsieur 
se vantait beaucoup; mais la suite a bien prouvé cyie ce 
ix. 20 
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n'était qu'une gascon n ad e 7 et je crois qu'il restera toujours 
comme il est. » 

Marie-Antoinette s'est chargée là de fournir une note 
historique à l'appui, pour une future édition des Chan- 
sons de Béranger : relisez Oftavie (1). 
# Marie-Thérèse, ayant à guider de loin, à conseiller 
dans toutes ses démarches une si jeune dauphine, puis 
une si jeune reine, qui trouve si peu d'aide auprès de 
soi, mêle sans cesse dans ses lettres les recommanda- 
tions d'une bonne mère à celles d'une impératrice. On 
pourra sourire de quelques détails qui sentent la ma- 
man. — Ayez plus soin de vos dents, on dit que vous 
les négligez. — Mettez un corset, crainte, comme on dit 
en allemand, d'élargir et de paraître déjà la taille d'une 
femme sans l'être. — Le monter à cheval gâte le teint, 
et votre taille à la longue s'en ressentira et paraîtra 
encore pi us. — Les premières lettres sont remplies de 
ces prescriptions qui tiennent au corps, à la santé, et qui 
ont des conséquences morales aussi pour les personnes 
en évidence et dont toute la- vie se passe en public : 

« Je vous prie, ne vous laissez pas aller à ia négligence; à 
Votre âge cela ne convient pas, k votre place encore moins; 
cela attire après soi la malpropreté, la négligence et l'indiffé- 
rence même dans tout le reste de vos actions, et cela ferait 
votre mal ; c'est la raison pourquoi je vous tourmente^ et je 
ne saurais assez prévenir les moindres circonstances ,, qui 
pourraient vous entraîner dans les défauts où toute la famille 

(1) Louis XV III roi, à certain jour de la semaine, en levant la 
séance du Conseil et en donnant congé à ses ministres pour le 
lendemain (mercredi), leur disait d'un air fat et fin : « Messieurs, 
demain je m'amuse. » (Conversations du chancelier Pasquier.) 
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royale de France est tombée depuis longues années (4); ils 
sont bons, vertueux pour eux-mêmes, mais nullement faits 
pour paraître, donner le ton, ou pour s'amuser honnêtement, 
ce qui a été la cause ordinaire des égarements de leurs chefs 
qui, ne trouvant aucune ressource chez eux, ont cru devoir 
en chercher au dehors et ailleurs. On peut être vertueux, 
gai et en même temps répandu ; mais quand on est retiré au 
point de n'être qu'avec peu de monde, il en résulte (je dois 
vous le dire à mon grand regret, comme vous l'avez vu 
dans les derniers temps chez nous), nombre de mécontents, 
de jaloux, d'envieux, et des tracasseries; mais si on est ré- 
pandu dans le grand monde, comme cela était ici il y quinze 
ou vingt ans, alors on évite tous ces inconvénients, et on s'en 
trouve bien pour l'âme et le corps. On est bien récompensé 
des petites gênes qu'on essuie, par le contentement et la 
gaîté qu'une telle conduite produit et conserve. Je vous prie 
donc en amie, et comme votre tendre mère, qui parle par 
expérience, ne vous laissez aller à aucune nonchalance ni 
sur votre figure, ni sur les représentations. Vous regretteriez, 
mais trop tard, d'avoir négligé mes conseils. Sur ce point 
seul ne suivez ni l'exemple ni les conseils de la famille; c'est 
à vous à donner le ton à Versailles; vous avez parfaitement 
réussi ; Dieu vous a comblée de tant de grâces, de tant de 
douceur et de docilité, que tout le monde doit vous aimer : 
c'est un don de Dieu, il faut le conserver, ne point vous en 
glorifier, mais le conserver soigneusement pour votre propre 
bonheur, et pour celui de tous ceux qui vous appartiennent. 
(1 er novembre 1770.) » 

Une des recommandations continuelles de Marie- 
Thérèse à sa fille et qui reviennent sans cesse et jus- 
qu'à satiété, c'est, après celles qui regardent la santé 

(1) Ce reproche paraît s'adresser surtout à Mesdames, filles de 
Louis XV, et il est même un peu réversible, en remontant dans le 
passé, sur la feue reine, épouse de Louis XV, Marie Leczinska. 
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et la vocation à être mère, de se garder des coteries, 
des apartés, des sociétés privées où le sans-façon do- 
mine, de ne jamais oublier qu'on est un personnage en 
vue, exposé sur un théâtre, ayant un rôle à remplir; de 
ne se relâcher en rien, de se surveiller soi-même en 
tout, dans les petites choses comme dans les gran- 
des'; de mépriser le quen dira-t-on, mais aussi de ne 
point prêter à de justes reproches. D'autres pourront 
trouver, en lisant ces lettres, que Marie-Thérèse est bien 
minutieuse pour une si grande reine dont les actions 
appartiennent à l'histoire; qu'elle entre ici dans de bien 
minces détails; qu'elle traite la dauphine, et bientôt la 
jeune reine de France, comme elle ferait une petite fille 
à peine sortie de pension : pour moi, je suis frappé du 
caractère sensé, à la fois maternel et royal, de ses con- 
seils, de la perspicacité qui, de loin, lui fait deviner le 
point faible et mettre le doigt sur ce qui a perdu en 
effet Marie-Antoinette dans l'opinion : l'esprit de dissi- 
pation 'et de frivolité, le favoritisme et le goût des 
coteries. Elle sait certainement, autant et mieux que 
personne, les heureuses et charmantes qualités de sa 
fille, de « cette gentille Antoinette, » comme elle l'ap- 
pelle ; est-ce à une mère tendre qu'il faut apprendre ces 
choses? elle lui reconnaît ce don el ce bonheur de se 
faire aimer, qui est, selon elle, Tunique ressource et 
félicité de l'état de souverain : 

« Vous l'avez si parfaitement acquis (ce bonheur), ne le 
perdez pas en négligeant ce qui vous l'a procuré : ce n'est 
ni votre beauté, qui, effectivement, n'est pas telle, ni vos 
talens, ni votre savoir (vous savez bien que tout cela n'existe 
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pas), c'est votre bonté de cœur, cette franchise, ces atten- 
tions, appliquées avec tant de jugement. On dit que vous 
négligez de parler aux grands, de les distinguer; qu'à la 
table, au jeu, vous ne vous entretenez qu'avec vos jeunes 
dames, en leur parlant à l'oreille, en riant avec elles. Je ne 
suis pas si injuste de vouloir vous interdire la conversation 
très-naturelle» des jeunes gens que vous connaissez, de pré- 
férence à ceux que vous ne voyez qu'en grand public, mais 
c'est un point essentiel que la distinction des gens, et que 
vous ne devez pas négliger, l'ayant si bien acquis au com- 
mencement. Là-dessus aucune négligence, et n'imitez per- 
sonne; suivez ce que vous avez vu et appris ici. » 

Elle ne cesse de conseiller à sa fille des lectures for- 
tes, des lectures suivies; elle attend tous les mois en 
vain la liste des livres sérieux que l'abbé de Vermond 
s'était chargé de procurer à la jeune princesse, et qui, 
on le sait aujourd'hui par les catalogues, étaient si 
absents de ses bibliothèques particulières : 

« Tâchez de tapisser un peu votre tête de bonnes lectures; 
elles vous sont plus nécessaires qu'à une autre,... n'ayant 
aucun autre acquit, ni la musique, ni le dessin, ni la danse, 
peinture et autres sciences agréables. » 

Il est permis sans doute, surtout à son âge, de 
s'amuser, mais d'en faire son unique soin et de n'être 
occupée qu'à « tuer le temps entre promenades et visi- 
tes, » elle en reconnaîtra le vide et en sera un jour aux 
regrets. Elle doit apprendre de bonne heure à s'occuper 
de choses sérieuses et se rendre capable d'être utile à 
son époux, s'il lui demandait un avis et lui parlait 
amicalement des affaires. Les éloges se mêlent aux ré- 

20. 
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primandes, car on sent qu'elles sortent d'un cœnr 
tendre et qui n'a en vue que le bonheur des siens : 

« Je suis toujours sûre du succès, si vous entreprenez une 
chose, le bon Dieu vous ayant douée d'une 6gure et de tant 
d'agréments, joint avec cela votre bonté, que les cœurs sont 
à vous si vous entreprenez et agissez ; mais je ne puis vous 
cacher pourtant ma sensibilité : il me revient de toutes parts 
et trop souvent que vous avez beaucoup diminué de vos 
attentions et politesses à dire à chacun quelque chose 
d'agréable et de convenable, de faire des distinctions entre 
les personnes. On dit que vous vous négligez beaucoup sur 
ce point; on l'attribue à Mesdames, qui jamais n'ont su s'at- 
tirer l'estime et la confiance; mais ce qui est pire que tout 
le reste, on prétend que vous commencez à donner du ridi- 
cule au monde, d'éclater de rire au visage des gens : cela 
vous ferait un tort infini et à juste titre, et ferait même dou- 
ter de la bonté de votre cœur; pour complaire à cinq ou six 
jeunes dames ou cavaliers, vous perdriez le reste. Ce défaut, 
ma chère fille, dans une princesse, n'est pas léger ; il en- 
traîne après soi, pour faire la cour, tous les courtisans, ordi- 
nairement gens désœuvrés et les moins estimables dans 
l'État, et éloigne les honnêtes gens, ne voulant se laisser 
mettre en ridicule, ou s'exposer à se devoir fâcher, et à la 
fin on ne reste qu'avec mauvaise compagnie, qui entraine 
peu à peu dans tous les vices... Ne gâtez pas ce fonds de 
tendresse et de bonté que vous avez. (17 août 4774 .) » 

Et encore, — car cette morale générale n'est nulle- 
ment en l'air et ne vient qu'à propos de rapports très- 
particuliers : 

« Ne prenez pas pour humeur ou gronderie ce que je vous 
ai marqué; prenez-le pour la plus grande preuve de ma ten- 
dresse et de l'intérêt que je prends à vous, de vous marquer 
tout ceci avec tant d'énergie; mais je vous vois dans un 
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grand assujettissement, et vous avez besoin qu'on vous en 
tire au plus -vite et avec force, si l'on peut encore espérer de 
l'amendement. Mes conseils, ceux de l'abbé (de Vermonp 1 ), 
ceux de Mercy, n'ont rien produit, n ont pu vous garantir des 
inconvénients; jugez combien j'en dois être affectée, et com- 
bien je voudrais, aux dépens de ma vie, vous être utile et 
vous tirer de l'abandon où vous vous êtes jetée. II n'est pas 
étonnant que vous y êtes tombée, mais après que je vous 
fais voir les inconvéniens, que je vous donne même les re- 
mèdes pour en sortir, vous seriez inexcusable si vous ne vous 
en tiriez. Je n'exige pas de vous que vous rompiez la com- 
pagnie que vous hantez, Dieu m'en garde! mais je veux que 
vous demandiez conseil à Mercy de préférence à eux, que 
vous le voyiez plus souvent, que vous lui parliez de tout et 
que vous ne rendiez rien de ce qu'il vous dira aux autres; 
que vous commenciez à agir par vous-même. Des complai- 
sances outrées sont des bassesses ou faiblesses : il faut savoir 
jouer son rôle, si on veut être estimé ; vous le pouvez, si 
vous voulez vous gêner un peu et suivre ce qu'on vous con- 
seille; si vous vous abandonnez, je prévois de grands mal- 
heurs pour vous; rien que des tracasseries et petites cabales 
qui rendront vos jours malheureux. Je veux prévenir cela et 
vous conjure de croire aux avis d'une mère qui connaît le 
monde et qui idolâtre ses enfants et ne veut passer ses tristes 
jours qu'en leur étant utile. Je vous embrasse tendrement; ne 
me croyez pas fâchée, mais touchée et occupée de votre 
bien-être. (30 septembre 4 774.) » 

A un moment elle ne craint pas, elle, l'illustre Marie- 
Thérèse, de se comparer à ce triste et médiocre trio de 
Mesdames qui, avec leur vertu, jouaient un si pauvre 
rôle, et dont elle craignait la mauvaise influence sur 
sa fille : 

« Ce qui m'a fait de la peine et m'a convaincue de votre 
peu de volonté de vous corriger, c'est le silence entier sur le 
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chapitre de vos tantes, ce qui était pourtant le point essen- 
tiel de ma lettre, et ce qui est cause de tous vas faux pas... 
Est-ce que mes conseils, ma tendresse, méritent moins de re- 
tour que la leur? Je l'avoue, cette réflexion me perce le cœur. 
Comparez quel rôle, quelle approbation ont-elles eus dans ce • 
monde, et, cela me coûte à dire, quel est celui que j'ai 
joué!... » 

On sourit à la seule idée d'une telle comparaison 
entre Mesdames, filles de Louis XV, et celle dont Fré- 
déric, le glorieux rival et ennemi, a parlé comme 
« d'une grande femme, faisant honneur à son sexe et 
au trône. » Nous reviendrons sur ces jugements de 
Marie-Thérèse, portés par l'adversaire qui passa sa vie 
à se mesurer contre elle, et qui lui a rendu le plus 
digne, le plus historique des hommages. 

Des mots terribles échappent de temps en temps à la 
plume de Marie -Thérèse, adjurant sa fille et la pres- 
sant de se corriger; je sais qu'il n'y faut pas attacher 
un sens qu'ils n'ont pas et qu'ils ne pouvaient avoir 
au moment où elle les écrivait; l'histoire aussi a ses 
superstitions rétrospectives, dont un esprit juste doit 
se garantir. Cependant les termes y sont, et il est im- 
possible de ne pas en être frappa comme d'éclairs 
avant-coureurs : 

« Il y a bien des mois que je n'entends rien de vos lec- 
tures, de vos applications : je ne vois plus rien là-dessus de 
l'abbé, qui tous les mois aurait dû m'envoyer vos amuse- 
ments utiles et raisonnables; tout cela me fait trembler : je 
vous vois aller avec une certaine sûreté et nonchalance à 
grands pas à vous perdre, au moins à vous égarer. (34 octo- 
bre 1771.) » 






MARIE-THERESE ET MARIE-ANTOINETTE. 357 

Et cinq ans après, quand Marie-Antoinette est reine, 
dans une lettre à l'abbé de Vermond, Marie -Thérèse 
laisse échapper ce même mot de sinistre augure et qui 
s'est trouvé trop prophétique : 

« Je suis bien touchée de vos services et attachement 
qui n'ont pas d'exemple; mais je le suis aussi de l'état de 
ma fille, qui court à grands pas à sa perte, étant entourée 
de bas flatteurs qui la poussent pour leurs propres intérêts 
(1776). » 

Et pour le dire en passant, cet abbé de Vermond, 
tant attaqué et incriminé dans tous les mémoires du 
temps et toutes les histoires de Marie -Antoinette, se 
relève un peu, dans cette Correspondance, par l'estime 
constante et la confiance absolue que lui témoigne 
Marie-Thérèse : c'est là aussi un suffrage qui compte et 
qui vaut bien qu'on le mette en balance avec celui de 
M œe Campan. Cette dernière n'était pas au-dessus, par 
son caractère, des inimitiés d'antichambre, et elle a 
bien pu y céder dans ce qu'elle dit de l'abbé. J'ai tant- 
vu d'injustices de ce genre et de faux jugements accré- 
dités, à force d'être répétés, sur des personnes qui ne 
les méritaient pas, que je laisse toujours dans mon 
esprit une porte entr'ouverte à la contradiction et au 
doute. 

Les sermons de Marie-Thérèse à sa fille, comme elle- 
même les appelle, renferment donc bien du vrai et 
dénotent beaucoup de prévoyance. Marie-Thérèse les 
redouble à partir de l'avènement de Louis XVI. Les 
premières lettres qui se rapportent au nouveau règne 
sont remplies d'effusions, et respirent la joie avec Tes- 
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Sa préoccupation s'étend à tout ce qui intéresse la 
réputation ou seulement le bon goût, le bon esprit de 
sa chère fille : elle ne peut croire, par exemple, à 
l'exagération des modes, à cette parure dite à la Marie- 
Antoinette, qui exhaussait tellement la tête et qui la 
chargeait d'un tel échafaudage de gazes, de fleurs et 
de plumes : 

« Je ne peux m'empècher de vous toucher un point qu< J 
bien des gazettes me répètent trop souvent : c'est la parure 
dont vous vous servez. On la dit depuis la racine des che- 
veux de 36 pouces de haut, et avec tant de plumes et rubans 
qui relèvent tout cela ! Vous savez que j'étais toujours d'opi- 
nion de suivre les modes modérément, mais de ne jamais les 
outrer. Une jeune jolie reine, pleine d'agréments, n'a pas 
besoin de toutes ces folies, au contraire la simplicité de la 
parure fait mieux paraître et est plus adaptable au rang de 
reine; celle-ci doit donner le ton, et tout le monde s'empres- 
sera de cœur à suivre môme vos petits travers; mais moi 
qui aime et suis ma petite reine à chaque pas, je ne puis 
m'empècher de l'avertir sur cette petite frivolité, ayant au 
reste tant de raisons d'être satisfaite et même glorieuse sur 
tout ce que vous faites. (15 mars 1775.) » 

Marie-Antoinette se justifie de son mieux, et par un 
mot qui coupe court à tout : C'est la mode, c'est 
l'usage : 

« J'enverrai à ma chère maman, par le prochain courrier, 
le dessin de mes différentes coiffures; elle pourra les trouver 
ridicules, mais ici les yeux y sont tellement accoutumés qu'on 
n'y pense plus, tout le monde étant coiffé de même. » 

Marie-Thérèse est plus dans le vif, lorsqu'elle se 
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plaint de ces courses continuelles au bois de Boulogne 
et ailleurs avec le comte d'Artois, sans que le roi s'y 
trouve : 

« Vous devez savoir mieux que moi que ce prince n'est 
nullement estimé et que vous partagez ainsi ses torts. Il est 
si jeune, si étourdi; passe encore pour un prince! mais ces 
torts sont bien grands dans une reine plus âgée et dont on 
avait tout autre opinion. Ne perdez pas ce bien inestimable 
que vous aviez si parfaitement. Une princesse doit se faire 
estimer dans ses moindres actions, et point faire la petite 
maîtresse ni en parure ni dans ses amusements. On nous 
épluche trop pour ne pas être toujours sur ses gardes. 
(2 juin 4775.) » 

A propos de parure, il y a une histoire de bracelets 
qui préoccupe avec raison la très-sage souveraine : 

« Toutes les nouvelles de Paris annoncent que vous avez 
fait un achat de bracelets de 250 mille livres; que, pour cet 
effet, vous avez dérangé vos finances et vous êtes chargée 
de dettes, et que vous avez, pour y remédier, donné de vos 
diamants à très-bas prix ; on suppose après que vous entraî- 
nez le roi à tant de profusions inutiles, qui depuis quelque 
temps augmentent de nouveau et mettent l'Etat dans la dé- 
tresse où il se trouve. Je crois ces articles exagérés, mais 
j'ai cru qu'il était nécessaire que vous soyez informée des 
bruits qui courent, vous aimant si tendrement. Ces sortes 
d'anecdotes percent mon cœur, surtout pour l'avenir. (2 sep- 
tembre 4776.) » 

Cet article des bracelets n'était pas faux. Il n'y eut 
pas seulement des bracelets vendus vers ce temps à la 
reine par le joaillier Bœhmer, mais encore des boucles 

ix. 21 
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d'oreilles en diamants dont M me Campan a parlé. Marie- 
Antoinette glisse le plus qu'elle peut sur ce sujet dans 
sa réponse à sa mère : 

« Je n'ai rien à dire sur les bracelets; je n'ai pas cru 
qu'on pût chercher à occuper la bonté de ma chère maman 
de pareilles bagatelles. » 

Pardon! pardon! ô la plus aimable et la plus infor- 
tunée des reines! ce n'étaient pas là, comme vous le 
pensiez, des bagatelles. Le destin, ou ce qu'on appelle 
ainsi , ne vient jamais seul : on en est toujours, à quel- 
que degré, complice. Sans cette affaire de bracelets 
et d'autres pareilles, on n'aurait peut-être jamais eu 
l'idée du fameux collier, et tout ce roman infamant qui 
s'y rattache n'aurait pas eu prétexte de naître. 

Aussi, malgré toutes les explications et les excuses de 
l'aimable reine pour atténuer des torts où il y avait 
souvent plus d'apparence que de fond, Marie-Thérèse 
insiste; elle sait les conséquences : la malignité tire 
parti de tout ; l'opinion est chose qui compte. Ce qu'une 
reine paraît être importe plus encore, humainement 
parlant, que ce qu'elle est. L'auguste mère voudrait 
donc qu'auprès du roi il y eût une épouse, compagne 
constante, amie fidèle, confidente sûre, entendue aux 
affaires, capable de raisonner de tout avec lui, et, au 
besoin, de le soulager, peut-être même de prendre à cer- 
tains moments un ascendant salutaire. Marie-Antoinette 
a écrit à sa mère que MM. Turgot et de Malesherbes ont 
quitté le ministère, et elle avoue qu'elle n'est pas fâchée 
de ces départs-là. Un tel mot ne passe point sans être 
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relevé et sans donner occasion à toute une tendre mer- 
curiale : 

« Je suis bien contente que vous n'avez point de part au 
changement des deux ministres, qui ont pourtant bien de 
la réputation dans le public et qui n'ont manqué, à mon 
avis, que d'avoir trop entrepris à la fois. Vous dites que 
vous n'en êtes pas fâchée ; vous devez avoir vos bonnes rai- 
sons; mais le public, depuis un temps, ne parle plus avec 
tant d'éloge de vous, et vous attribue tout plein de petites 
menées qui ne seraient point convenables à votre place. Le 
roi vous aimant, ses ministres doivent vous respecter ; en ne 
demandant rien contre l'ordre et le bien, vous vous faites 
respecter et aimer en même temps. Je ne crains pour vous 
(étant si jeune) que le trop de dissipations. Jamais vous 
n'avez aimé la lecture, ni «ucune application; cela m'a 
donné souvent des inquiétudes. J'étais si aise, vous voyant 
adonnée à la musique; je vous ai si souvent tourmentée 
pour savoir vos lectures, pour cette raison ; depuis plus d'un 
an, il n'est plus question ni de lecture, ni de musique, et je 
n'entends parler que des courses de chevaux, des chasses de 
même, et toujours sans le roi, et avec "bien de la jeunesse 
non choisie : ce qui m'inquiète beaucoup, vous aimant si 
tendrement. Vos belles-sœurs font tout autrement, et j'avoue, 
tous ces plaisirs bruyants, où le roi ne se trouve pas, ne sont 
pas convenables. Vous me direz ; // les sait, il les approuve. 
Je vous dirai qu'il est bon, et pour cela vous devez de vous- 
même être plus circonspecte et lier vos amusements ensem- 
ble. A la longue vous ne pouvez être heureuse que par cette 
tendre et sincère union et amitié. (30 mai 4776.) » 

Ne croyez pas cependant que tout cela passe sans 
réponse ; Marie-Antoinette qui n'a pas seulement de la 
grâce, mais qui a un bon jugement quand son attention 
est appelée sur un point, se justifie assez bien en gêné- 
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rai ; elle coule sur de certains reproches, elle se défend 
mieux sur d'autres, et, en ce qui est de l'exemple de 
ses deux belles-sœurs qu'on lui oppose, elle répond ici 
en vraie femme et avec beaucoup de finesse : 

« Je n'ai rien à dire contre mes belles-sœurs avec qui je 
vis bien; mais, si ma chère maman pouvait voir les choses 
de près, la comparaison ne me serait pas désavantageuse. 
La comtesse d'Artois a un grand avantage, celui d'avoir des 
enfants; mais c'est peut-être la seule chose qui fasse penser 
à elle, et ce n'est pas ma faute si je n'ai pas ce mérite. Pour 
Madame, elle a plus d'esprit, mais je ne voudrais pas chan- 
ger de réputation avec elle. » 

11 reste évident et plus qu'évident, par ces citations 
surabondantes, que Marie-Thérèse a parfaitement saisi 
le faible de sa fille et ce qui a annulé chez elle tant de 
nobles et charmantes qualités. On rabattra tant qu'on 
voudra des pronostics, mais ils éclatent à chaque page, 
et ces mots sont écrits en toutes lettres dans la Corres- 
pondance : « Vous perdez beaucoup dans le public, 
mais surtout chez l'étranger... Votre avenir me fait 
trembler. » Ce dernier mot est dit à l'occasion des jeux 
de hasard, dont la reine donnait l'exemple et qu'elle 
favorisait. 

Nous assistons depuis quelque temps, en France, à 
une véritable croisade des éditeurs et des biographes 
en l'honneur et pour l'entière glorification de Marie- 
Antoinette. Cette Correspondance judicieuse vient aver- 
tir à temps de ne point pousser les choses à l'extrême et 
de cesser d'exagérer dans le sens poétique ou chevale- 
resque. De ces deux nobles femmes je ne voudrais certes 
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point paraître sacriûer Tune à l'autre; il serait cruel et 
presque impie de venir s'armer des paroles confiden- 
tielles d'une mère comme d'une déposition aggravante 
contre la fille. Les pièces" toutefois subsistent/ et l'his- 
toire a ses jugements inflexibles. Deux vérités sont dé- 
sormais en présence et incontestables : Marie-Antoinette 
s'est perdue en grande partie elle-même par toutes ses 
imprudences, et Marie-Thérèse avait prévu tous les dan- 
gers, y compris ceux de la coterie Polignac dont elle 
aperçut et dénonça, avant de mourir, l'influence fatale. 
Qui n'aurait cru, à cette date, de telles alarmes exagé- 
rées? Elles ne l'étaient point pourtant. C'est qu'au milieu 
de ses anxiétés et de ses sollicitudes de mère Marie- 
Thérèse avait le bon sens d'une grande reine. Allez au 
fond : dans ces règnes longs et glorieux que la recon- 
naissance ou l'admiration des contemporains ont consa- 
crés, vous verrez que c'est le bon sens, « ce maître de la 
vie, » qui y a présidé, au moins autant que la grandeur 
d'âme. Il n'y a pas eu de grand règne sans bon sens. 

Il me reste à parler d'un sérieux épisode politique 
qui a sa place dans cette Correspondance, aux années 
1778-1779, et qui nous montre Marie-Thérèse aux pri- 
ses encore une fois avec le grand Frédéric, son anta- 
goniste habituel. Cela vaut bien la peine de s'y arrêter. 
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L'impartialité nous oblige à dire que tous les con- 
seils de Marie-Thérèse à sa fille n'étaient pas également 
bons; nous distinguerons entre ceux qu'elle lui don- 
nait sur son métier de reine, conseils sages, utiles, 
excellents à suivre en tout point, et ceux que la poli- 
tique particulière de l'Autriche lui dictait : ces derniers 
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conseils, soupçonnés du public, étaient parfois péril- 
leux pour Marie-Antoinette, tendaient à lia rendre im- 
populaire et à justifier le reproche qu'on lui faisait 
généralement, de sacrifier l'intérêt de la France à celui 
de l'Autriche. 

Marie-Thérèse, par malheur, n'était plus seule à gou- 
verner; elje s'était donné pour associé et coadjuteur 
dans la souveraineté son fils l'empereur Joseph II, et si 
elle, au bout de son rôle, fatiguée des luttes, atten- 
tive au bonheur des peuples, occupée de l'établisse- 
ment de ses nombreux enfants, n'aspirait plus qu'à 
maintenir les alliances et à éviter lès chocs, lui, le jeune 
césar était ambitieux, dévoré d'activité, avide d'entre- 
prises et ne redoutant pas les aventures. On le vit 
bien, lorsqu'à la nouvelle de la mort inopinée de l'Élec- 
teur de Bavière, décédé sans héritier direct en décem- 
bre 1777, l'Autriche, sous prétexte de droits particuliers 
qu'elle revendiquait et qui n'étaient connus que d'elle, 
se mit en possession militairement des deux tiers du 
pays. L'Électeur palatin à qui revenait régulièrement 
la succession se trouvait évincé du coup, et l'Autriche 
était même parvenue d'abord à lui arracher son con- 
sentement. C'est alors que Frédéric avertissant à temps 
le duc des Deux-Ponts, héritier présomptif après l'Élec- 
teur palatin, et qui lui-même était près de céder, saisit 
le beau rôle, l'occasion propice qui s'offrait à lui, de 
prendre en main la cause des princes lésés, de soutenir 
les stipulations formelles, les articles du traité de West- 
phalie; qui réglaient ou confirmaient cette succession 
de Bavière, et de faire respecter les immunités, les 
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libertés et les droits du Corps germanique. 11 devenait 
ainsi le conservateur à main armée et le champion du 
droit public en Allemagne. C'était le premier grand 
acte par lequel il traçait à la Prusse son rôle futur et 
posait sa prépondérance, son hégémonie rivale en face 
de l'Autriche. L'habile et prudent monarque ne s'en- 
gagea point cependant à la légère dans une querelle où 
il ne lui convenait d'entrer qu'à la condition d'être le 
plus fort. Il dut, avant tout, sonder la France, alliée de 
l'Autriche, pour s'assurer qu'elle n'épousait point la 
politique de Vienne; et, de son côté, Marie-Thérèse, 
changeant un moment de rôle auprès de sa fille et pas- 
sant du ton de mentor à celui de solliciteuse, essaya par 
elle de peser sur les déterminations de Louis XVI. 

Pour qui ne lirait que ces lettres de Marie-Thérèse à 
sa fille, il semblerait en ressortir clair comme le jour 
que le roi de Prusse, « ce mauvais voijsin, » ainsi qu'elle 
l'appelle, a tous les torts dans cette affaire de la suc- 
cession bavaroise , qu'il se conduit en despote et en 
astucieux politique qui n'aspire qu'à semer la zizanie 
en Europe et à tout brouiller pour pêcher en eau trouble. 
L'impression qu'on reçoit est bien différente et précisé- 
ment contraire, quand on examine les faits en eux- 
mêmes; et sans vouloir faire du grand Frédéric un 
prince le moins du monde désintéressé, on voit que le 
véritable envahisseur, le seul usurpateur ici, c'est Jo- 
seph II. Marie-Thérèse n'était pas sans le savoir autant 
et mieux que personne; elle n'avait consenti qu'avec 
répugnance à ces démarches violentes et précipitées de 
son fils; elle sentait bien que cette affaire n'avait pas 
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été assez liée ni concertée avec les alliés; qu'une nou- 
velle guerre de Sept-Ans en pouvait sortir, et que l'Au- 
triche n'y était point préparée. Elle avait, dès le com- 
mencement, consigné ses craintes et prédictions par 
écrit, et si elle avait été libre, elle aurait eu certaine- 
ment une politique bien différente de celle de son fils. 
Mais, en écrivant à Marie -Antoinette, elle dissimule 
presque entièrement cette différence d'esprit et de vues, 
et elle la réduit à n'être, à un moment, qu'une alterca- 
tion légère qui portait moins sur le fond de l'affaire 
que sur la forme ou les moyens, tandis que la dissi- 
dence était radicale et profonde. Dès que la politique 
est en jeu, on n'est plus sincère, fût-on Marie-Thérèse 
écrivant à sa fille. 

Au début, Marie -Thérèse, qui ne s'abusait pas, fait 
semblant de croire les choses plus faciles qu'elles ne le 
sont du côté de la France. Les ministres de Louis XVI, 
M. de Vergennes, M. de Maurepas lui-même, qui n'était 
pas si à mépriser qu'on Ta fait, sentaient à merveille 
que la France n'avait nul intérêt à favoriser l'ambition 
de Joseph II, encore moins à l'appuyer efficacement 
contre ce Frédéric qu'on avait eu le tort autrefois 
d'abandonner et qui avait grandi sans nous et malgré 
nous. On était engagé, d'ailleurs, dans un vaste conflit 
maritime contre l'Angleterre ; le moment eût été bien 
mal choisi pour s'en aller tenter croisade au delà du 
Rhin. Aussi Marie -Antoinette a beau faire et vouloir, 
pour la première fois, se mêler de politique, on élude, 
on ne le prend pas au sérieux avec elle ; on ne lui ré- 
pond pas comme elle le désirerait et comme Marie- 

21. 
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Thérèse le demande. L'impératrice, de prime abord, a 
fait appel avec énergie à tous les sentiments de sa 
fille : 

« Le 1« février 1778. 

« Madame ma chère fille, la maladie de Mercy (l'ambassa- 
deur) ne pouvait venir plus mal à propos ; c'est dans ce mo- 
ment-ci où j'ai besoin de toute son activité et de tous vos 
sentiments pour moi, votre maison et patrie, et je compte 
entièrement que vous l'aiderez dans les représentations dif- 
férentes qu'il sera peut-être obligé de vous faire sur diffé- 
rents objets majeurs, sur les insinuations qu'on fera de toutes 
parts de nos dangereuses vues, surtout de la part du roi de 
Prusse qui n'est pas délicat sur ses assertions, et qui sou- 
haite depuis longtemps de se rapprocher de la France, sa- 
chant très-bien que nous deux ne pouvons exister ensemble : 
cela ferait un changement dans notre alliance, ce qui me 
donnerait la mort, vous aimant si tendrement. » 

Quelques-unes de ces lettres sonnent véritablement 
l'alarme , et chaque ligne est comme palpitante de 
l'émotion qui Ta dictée : 

« Vienne, le 19 février 1778. 

« Madame ma chère fille, c'est à cinq heures du matin et 
bien à la hâte, le courrier étant à ma porte, que je vous 
écris. Je n'étais pas prévenue de son départ, et on le presse 
pour obvier aux plus noires et malicieuses insinuations du 
roi de Prusse : espérant, si le roi est au fait, qu'il ne se 
laissera pas entraîner par des méchants,' comptant sur sa 
justice et sa tendresse pour sa chère petite femme. Je n'entre 
dans aucun détail; l'empereur et Mercy s'en sont chargés; 
mais je n'ai qu'à ajouter que peut-être jamais il n'y a eu une 
occasion plus importante à tenir fermement ensemble et que 
le système en dépend. Jugez combien j'en suis affectée; l'in- 
térêt de nos deux maisons, mais surtout celui de nos États 
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et de l'Europe même en dépend : qu'on ne se précipite en 
rien et qu'on tâche de gagner du temps pour éviter l'éclat 
d'une guerre, qui, une fois commencée, pourra durer et 
avoir des suites malheureuses pour nous tous. Jugez de ma 
peine en particulier : l'empereur et votre frère (Maximilien) 
et le prince Albert (beau-frère) y seraient les premiers ac- 
teurs : l'idée seule me fait presque succomber, mais je ne 
saurais l'empêcher, et si je n'y succombe, mes jours seraient 
pires que ta mort. Je vous embrasse. » 

A cette date, le Cabinet de Versailles avait déjà cru 
devoir faire un premier pas , mais dans un sens bien 
plutôt de neutralité que d'alliance. Une note avait été 
envoyée de Versailles, dès le 5 février, à tous les Cabi- 
nets de l'Europe, par laquelle le roi déclarait n'avoir eu 
aucune connaissance de la convention particulière con- 
clue entre la Cour de Vienne et l'Électeur palatin, et n'y 
avoir pris aucune part. Cette sorte de désaveu était 
significatif, venant d'un allié; c'était le contraire de ce 
que demandait Marie-Thérèse. Il ne semble pas qu'elle 
en eût soupçon encore , lorsqu'elle écrivait le lft 
mars 1778 : 

« Madame ma chère fille, le courrier nous est revenu hier 
du 2, et nous a un peu rassurés sur les intentions du roi. 
Dans notre situation critique, je suis fâchée d'alarmer à si 
juste titre votre tendresse, mais l'occasion est pressante. 
Mercy est chargé de parler clair et de demander conseil et 
secours. Si les hostilités sont une fois commencées, il sera 
bien plus difficile de concilier les choses. Vous connaissez 
notre adversaire, qui tâche à frapper de grands coups au 
commencement : jugez de ma situation, y ayant des fils bien 
chers. Toute ma constance m'abandonne à ce souvenir... » 
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Elle semble avoir eu vent de la note désapproba- 
tive, et des effets qu'elle a produits, lorsqu'elle écrit 
le 6 avril : 

« Je vous suis tendrement obligée de l'intérêt que vous 
prenez à ma situation. Jamais occasion n'a été plus impor- 
tante, et sans entraîner ou exposer les convenances de la 
France, le roi peut nous être du plus grand secours, en mar- 
quant avec fermeté l'amitié qu'il nous porte et à notre 
alliance. Malheureusement les propos tenus par plusieurs 
ministres du roi dans les Cours ont fait croire le contraire. » 

Dans de telles conjonctures, Marie-Antoinette, on le 
conçoit, ne réussit à rien tirer de bien net des minis- 
tres qui sont et doivent être plus Français qu'elle, et 
qui ne se décident point sur des impressions et d'après 
des convenances de famille : 

a Pour le roi personnellement, il est bien attaché à l'al- 
liance, et autant que je puisse le désirer; mais, pour un mo- 
ment aussi intéressant, je n'ai pas cru devoir me borner à 
en parler au roi : j'ai vu MM. de Maurepas et de Vergennes ; 
ils m'ont fort bien répondu sur l'alliance et m'y paraissent 
véritablement attachés ; mais ils ont tant de peur d'une guerre 
de terre, que quand je les ai poussés jusqu'au point où le 
roi de Prusse aurait commencé les hostilités, je n'en ai pu 
avoir de réponse bien nette. (25 mars 1778.) » 

Novice qu'elle est dans ces sortes d'affaires, elle ne 
démêle pas très- distinctement les motifs qui font agir 
nos ministres et les intérêts véritables qu'elle aurait dû 
comprendre comme eux, ce qui lui aurait permis d'agir 
de concert vers le seul résultat possible. Entraîner la 
France, dans une guerre avec la Prusse eût été d'une 
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politique insensée : la médiation était le seul rôle qui 
nous convînt. Marie-Antoinette ne parle en tout ceci que 
d'après Marie-Thérèse, sans élever ni admettre aucune 
objection, et Ton peut dire que, cette fois, c'est en obéis- 
sant trop docilement à son illustre mère qu'elle manque 
à faire son métier de reine : 

« Après avoir causé avec Mercy sur le mauvais état des 
affaires, j'ai fait venir MM. de Maurepas et de Vergennes; je 
leur ai parlé un peu fortement, et je crois leur avoir fait im- 
pression, surtout au dernier. Je n'ai pas été trop contente 
des raisonnements de ces messieurs qui ne cherchent qu'à 
biaiser et à y accoutumer le roi. Je compte leur parler en- 
core, peut-être même en présence du roi. Il est cruel dans 
une affaire aussi importante d'avoir affaire à des gens qui 
ne sont pas vrais. (19 avril 4778.) » 

Marie-Antoinette ne peut guère se faire d'illusion sur 
l'efficacité de ses remontrances; les ministres ne lui 
disent pas tout, et ils font bien. Elle trouve chez eux une 
résistance sourde et telle qu'en pouvaient opposer à une 
jeune reine inexpérimentée et vive de sages et réservés 
politiques. Elle a connaissance, à la fin, de cette note 
du 5 février qui avait établi dès l'origine la situation 
et la conduite de la France (1). Toutes ses instances 



(1) Il est très-possible qu'il y ait eu aussi quelque autre dépêche 
postérieure de date et dans le même sens. Ce n'est qu'en consultant 
les Archives des Affaires étrangères qu'on pourrait suivre de point 
en point la marche de cette négociation, et en bien fixer les divers 
instants. Ces Archives ont été longtemps gardées par un dragon 
qui ne permettait pas d'en approcher: aujourd'hui que M. Prosper 
Faugère en est directeur, elles seront sans doute plus accessibles. 
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pour la faire rétracta- sont vaines, et on ne loi con- 
cède an pen qne sur le tour et le style des dépêches : 

• Tenailles, le 5 mai 1778L 

« Madame ma très-chère mère, j'avais été véritablement 
outrée de cette dépèche si malhonnête qu'on a cachée à Mercy. 
et que noos n'avons pu prévoir ni parer. J'en ai témoigné 
mon mécontentement aussitôt qne je lai su. Il est inouï le 
talent qu'ont les ministres d'ici pour noyer les affaires dans 
un déluge de mots! Néanmoins, d'après tout ce que m'avait 
dit Mercy, et les réflexions que je ne puis m' empêcher de 
faire à chaque instant sur l'affaire la plus importante de ma 
vie, je les ai tant pressés qu'ils ont été obligés de changer 
un peu de ton. Ils sont assez convenus de leur tort pour cette 
vilaine dépêche. Le roi m'a montré celle qui est partie, il y 
a huit jours. Je n'entends pas assez les affaires pour en juger; 
mais Mercy, qui ne me paraît pas trop content du fond, Test 
beaucoup plus du style et de la tournure de celle-ci. > 

Ah ! c'eût été assurément trop exiger, c'eût été trop 
demander à une jeune reine de vingt- trois ans, mais, 
enûn, les suppositions ne sont pas défendues, et je veux 
me figurer, un moment, une jeune princesse comme il 
s'en est vu sur le trône en divers temps et en ce même 
xvm e siècle, une tête politique déjà capable sous des 
traits charmants : à ces cris d'alarme, à cet appel parti de 
Vienne, Marie-Antoinette, si elle eût été cette princesse 
égale de tout point à sa situation , eût répondu avec 
une pleine sympathie filiale sans doute, mais dans un 
sentiment français non moins vif et en reine qui sent 
aussi le poids de sa couronne. Elle eût évoqué l'affaire, 
s'en fût emparée par l'intelligence comme par le cœur, 
l'eût comprise dans le fond et dans la forme; elle eût 
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écouté les raisons des ministres de Louis XVI, y eût 
ajouté l'autorité de sa raison propre; elle eût épargné à 
un roi faible ses tiraillements et son embarras, elle eût 
épousé sa politique sans abjurer la voix du sang; au 
lieu d'être un simple écho et de répéter sa leçon de 
Vienne, elle aurait eu sa façon de voir, un avis à elle, 
et indiquant toute la première la voie moyenne à sui- 
vre, la seule possible, renvoyant à Marie-Thérèse quel- 
ques-unes des objections que l'impératrice avait faites 
à Joseph II, elle eût réjoui Marie-Thérèse elle-même, et 
celle-ci, reconnaissant jusque dans les demi-résistances 
de sa fille ses propres pensées, sa propre sagesse, se fût 
écriée avec orgueil : « Elle est deux fois ma fille et mon 
sang! » Mais c'est trop, je l'ai dit; ne demandons pas 
Timpossible. 

Cependant la guerre était déclarée ; en Bohême, quatre 
puissantes armées ennemies étaient en présence et en 
mouvement. On a, par Frédéric, le récit exact de cette 
guerre bizarre qui se passa presque toute en menaces, en 
marches pénibles, en escarmouches, sans rien de décisif. 
11 semble que ces vieux rivaux de la guerre de Sept-Ans, 
Frédéric, le prince Henri, Laudon, Lascy, se retrouvant 
en face les uns des autres, aient craint de tenter de nou- 
veau la fortune et de remettre leur glorieux renom au 
hasard d'une grande mêlée. Après quinze ans de paix, 
il est permis à de vieux guerriers, qui se sont mesurés 
dans des luttes de géants, d'y regarder à deux fois et de 
ne plus se sentir le même élan ni la même vigueur. Le 
prince Henri pouvait, à un moment, tomber sur l'en- 
nemi, « pour peu qu'il l'eût voulu : » il ne le fit pas. 



370 NOUVEAUX LUNDIS. 

Personne, pas même le grand Frédéric, n'avait repris 
ses bottes de la guerre de Sept-Ans : il ne s'agissait plus 
de risquer le tout pour le tout. On sait que Marie- 
Thérèse,, plus émue que personne (et elle en avait le 
droit), prit sur elle alors d'ouvrir une négociation par- 
ticulière avec le roi de Prusse (juillet 1778); la négo- 
ciation manqua : Joseph II fut très-irrité quand il sut 
la tentative de sa mère. Il devait sentir toutefois, mal- 
gré ses ardeurs de conquérant, qu'il n'était pas du tout 
général. Il avait peine à se résigner à cette conviction; 
et, plus imprudent que les vrais guerriers, il désira 
jusqu'à la fin que tout se décidât par la voie des armes. 
On comprend très-bien, en lisant les lettres de Marie- 
Thérèse à sa fille, comment elle fut amenée à cette dé- 
marche pacifique auprès de Frédéric, et aussi combien 
de telles avances durent coûter à la noble fille des 
Habsbourg. Elle détestait Frédéric de tout son cœur: 
ici la femme se confondait intimement avec la souve- 
raine; elle le considérait comme le mal en personne, 
un hérétique, un esprit diabolique et pervers. Frédéric 
avait divulgué une correspondance secrète que Joseph II 
avait entamée avec lui à la veille des hostilités pour 
gagner du temps, et dans laquelle tous deux, sous 
forme courtoise, avaient fait assaut d'ironie : 

« Le roi (de Prusse) se vante de temps en temps d'être 
très-bien avec vos ministres, écrivait Marie-Thérèse à sa 
fille (17 mai 4778); il prétend même leur avoir communiqué 
la correspondance secrète entre l'empereur et lui. C'est en- 
core un Irait de sa façon... Vous voyez par là quel comple on 
peut faire sur lui et sa parole. La France l'a éprouvé en bien 
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des occasions, et aucun prince en Europe n'a échappé à ses 
perfidies : et c'est celui qui veut s'ériger en dictateur et pro- 
tecteur de toute l'Allemagne ! et tous les grands princes ne 
tiennent pas ensemble pour empêcher un malheur pareil qui 
tombera un peu plus tôt ou plus tard sur tous! Depuis trente- 
sept ans il fait le malheur de l'Europe par son despotisme,' 
violences, etc. En bannissant tous les principes de droiture 
et vérités reconnues, il se joue de tout traité et alliance. 
Nous, qui sommes les plus exposés, on nous laisse ; nous 
nous tirerons peut-être encore cette fois-ci, tant bien que 
mal; mais je ne parle pas seulement pour l'Autriche; c'est 
la cause de tous les princes. L'avenir n'est pas riant. Je ne 
vivrai plus, mais mes chers enfants et petits-enfants, 
notre sainte religion, nos bons peuples, ne s'en ressentiront 
que trop. Nous nous ressentons déjà d'un despotisme qui 
n'agit que selon ses convenances, sans principes et avec 
force. Si on lui laisse gagner du terrain, quelle perspective 
pour ceux qui nous remplaceront! Cela ira toujours en 
augmentant. » 

m C'est à ceux qui s'occupent des affaires préseiites de 
l'Allemagne et du conflit persistant entre Berlin et 
Vienne de juger jusqu'à quel point les craintes de Ma- 
rie-Thérèse étaient fondées et se sont vérifiées. La 
Prusse, à travers toutes ses vicissitudes, n'a fait que 
grandir en effet. 

Marie-Thérèse, dans ses lettres à sa fille, a toujours 
soin de dissimuler le jeune parti autrichien ardent, et 
de présenter une Autriche à son image, ayant les 
mêmes intérêts que la France, les mêmes inclinations, 
les mêmes ennemis naturels, bien différente en cela de 
la Prusse et de la Russie, qu'elle confond volontiers dans 
une réprobation commune : 
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« Qu'on ne se flatte pas sur cette dernière, dit-elle en par- 
lant de la Russie et de l'impératrice Catherine ; elle suit les 
mêmes maximes que le roi (de Prusse), et le successeur 
(Paul I er ) est plus Prussien que ne l'était son soi-disant père 
(Pierre III), et que ne l'est sa mère qui en est un peu reve- 
nue, mais jamais assez pour rien espérer contre le roi de 
Prusse, pas même des démonstrations : très-généreuse en 
belles paroles qui ne disent rien, ou, selon la foi grecque : 
Grœca fides. Voilà les deux puissances qu'on veut substituer 
à nous, bons et honnêtes Allemands. 

« ... Il serait bien malheureux que le repos de l'Europe 
dépendît de deux puissances si connues dans leurs maximes 
et principes, même en gouvernant leurs propres sujets ; et 
notre sainte religion recevrait le dernier coup, et les mœurs 
et la bonne foi devraient alors se chercher chez les bar- 
bares. » 

Elle fait un léger mea culpa sur l'affaire de la Po- 
logne, sur ce partage où l'Autriche s'est laissé induire 
(le mot est d'elle), en se liant avec ces deux mêmes 
puissances qu'elle qualifie si durement; elle a l'air 
d'en avoir du regret; et l'on entrevoit pourtant, par 
quelques-unes de ses paroles, que si pareille chose 
était à recommencer, et si l'Autriche, abandonnée d'ail- 
leurs, n'avait point d'autre ressource qu'une telle 
alliance, elle pourrait encore. la renouer sans trop 
d'effort et jouer le même jeu, en se remettant à hurler 
avec les loups : « Car je dois avouer qu'à la longue nous 
devrions, pour notre propre sûreté ou pour avoir aussi 
une part au gâteau, nous mettre de la partie. » La 
femme ambitieuse laisse ici passer le bout de l'oreille. 
Une pointe de menace perce encore. 

C'est le seul endroit dans toute cette Correspondance. 
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Décidément, l'âge est venu, et il a opéré un change- 
ment dans ce cœur altier; la mère en alarmes Ta em- 
porté sur la souveraine ; elle a fléchi : 

« Schœnbrunn le 6 août 1778 

« Madame ma chère fille, Mercy est chargé de vous infor- 
mer de ma cruelle situation, comme souveraine et comme 
mère. Voulant sauver mes États de la plus cruelle dévasta- 
tion, je dois, coûte que coûte, chercher à me tirer de cette 
guerre, et, comme mère, j'ai trois fils qui ne courent pas 
seulement les plus grands dangers, mais doivent succomber 
par les terribles fatigues, n'étant pas accoutumés à ce genre 
de vie. En faisant à cette heure la paix, je m'attire non-seu- 
lement le blâme d'une grande pusillanimité, mais je rends le 
roi (de Prusse) toujours plus grand, et le remède devrait 
être prompt. J'avoue (?) : la tète me tourne, et mon cœur est 
depuis longtemps déjà entièrement anéanti. » 

Pour T aider à sortir de sa détresse, elle implore de 
Louis XVI non des secours réels (elle sent bien l'im- 
possibilité), mais de simples démonstrations de trou- 
pestes ostentations, comme elle dit; elle ne les ob- 
tient pas. 

Elle n'est pas très-sincère ensuite, lorsqu'elle se fé- 
licite presque que sa négociation avec Frédéric ait 
manqué; elle fait contre mauvaise fortune bon dœur. 
Ce mélange et ce conflit de sentiments contraires se 
peint à nu dans ses lettres;. nous assistons au flux et 
reflux de son âme : 

« Vous n'avez que trop bien deviné que la négociation 
échouerait. Je l'avoue, je m'en flattais un peu, surtout pro- 
posant de rendre la Bavière à l'Électeur... Vous serez infor- 
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mée par Mercy du détail et de nos dispositions ultérieures; 
en attendant, la Bohême est saccagée le plus cruellement, et 
à la un, si la jonction se fait des deux armées, cela viendra 
à une bataille qui décidera, et rendra tant de milliers de 
personnes malheureuses, et peut-être nous-mêmes dans notre 
famille... Cette perspective est cruelle, et j'aurais tenté Tirn- 
possible pour la pouvoir décliner; car, je vous l'avoue, le 
pas que j'ai fait vis-à-vis de ce cruel ennemi m'a bien coûté. 
Ma chère fille! il ne s'agit plus de jalousie entre nos deux 
monarchies, il s'agit de se tenir bien étroitement liés, et 
qu'aucun ne puisse espérer de nous pouvoir séparer. Le 
sang nous lie si heureusement; mon beau-fils et mon petit- 
fils en France (4 ) sont ce que Léopold et ses enfants et ceux 
de Naples me sont. Nos intérêts (si on veut exterminer, je 
me sers de ce mot, car il faut le vouloir et ne pas négliger 
d'écraser les anciens préjugés entre nos États et nations) — 
sont les mêmes, tant par rapport à notre sainte religion qui 
a bien besoin qu'on se tienne unis, que par rapport à nos in- 
térêts. (23 août 4778.) » 

C'est dans cette lettre qu'elle confesse qu'il y a « un 
peu d'humeur » entre elle et son fils, à cause de cette 
négociation pacifique qu'elle avait pris sur elle d'enta- 
mer. Il y avait plus que de l'humeur : il y avait des 
deux parts deux lignes très-différentes de conduite, 
deux courants de sentiments opposés. Elle avait un dé- 
sir extrême et exclusif pour la paix. Elle blâmait la 
légèreté et l'imprudence de Joseph II qui avait suscité 
toute cette tempête, et son ministre Kaunitz ne cachait 
point à M. de Breteuil, notre ambassadeur à Vienne, 
l'abattement de l'impératrice et son découragement 

(1) Elle se suppose déjà grand'mère d'un Dauphin. Marie-Antoi- 
netto était enceinte en ce moment. 
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que lui-même partageait : M. de Breteuil en a consi- 
gné l'expression dans ses dépêches. Au dehors elle affec- 
tait un front calme : « On peut être triste, disait-elle, 
mais jamais abattu ; notre cruel ennemi en jouirait 
trop. » Dans l'intimité, elle gémissait et versait des 
larmes. Aidez-nous « d'une manière quelconque ; » 
[ c'était à quoi se réduisait la prière qu'on adressait 
alors à la France. 

Si Marie-Antoinette avait pu faire prévaloir, dès le 
début, les vœux et les sollicitations politiques de sa 
mère, c'est pour le coup qu'elle se fût vraiment com- 
promise en France devant l'opinion, laquelle, par rai- 
son ou par mode, était toute en faveur de Frédéric ; 
mais, la campagne militaire en Bohême n'ayant abouti* 
à aucun résultat décisif, on rentra de part et d'autre 
dans la voie des négociations, et dès lors, en effet, la 
France, prise pour médiatrice avec la Russie, put in- 
tervenir utilement dans la paix dite, de Teschen, et 
couvrir le plus honorablement possible le pas en ar- 
rière de l'Autriche. M. de Breteuil s'attira par ses bons 
offices au congrès un redoublement de reconnaissance 
de la part de Marie-Thérèse. La paix fut signée le 
13 mai 1779, jour même de la naissance de l'impéra- 
trice-reine. 

Satisfaite, en définitive, de l'assistance diplomati- 
que de la France, Marie-Thérèse termine cet épisode de 
la Correspondance par un vœu tout maternel sur le 
resserrement de l'alliance (1 er juillet 1779) : 

« J'aime mieux paraître importune que de manquer à vous 



382 NOUVEAUX LUNDIS. 

recommander d'être bien sur vos gardes. Qu'on ne prête 
point l'oreille à ces insinuations (de la Prusse et de la Russie) ; 
au commencement, tout est plus facile qu'après coup. Mal- 
heureusement, les anciens préjugés dans nos deux nations ne 
sont pas encore si effacés que je le souhaiterais, et on voit 
souvent encore revenir les anciennes préventions contre les- 
quelles il n'y a que notre constance et amitié qui, à la lon- 
gue, triomphera pour le bien de nos maisons, peuples et 
sainte religion. Ce sont des objets bien grands et chers, pour 
ne rien négliger à les consolider et éterniser. » 

On sait la suite. Et faites maintenant, profonds po- 
litiques, des plans d'avenir, des projets lointains! 
vanité des prévisions et des espérances! 

Frédéric se plut, en toute occasion, à faire honneur. 
' de cette paix de Teschen à l'esprit de modération et 
d'équité de l'impératrice. L'opposition de ton et de pro- 
cédé entre elle et lui est aussi complète que possible. 
Elle, elle le hait; elle n'a jamais assez de traits d'ai- 
greur et de rancune contre ce voisin de malheur ; elle 
le marque à chaque page de cette Correspondance. On 
ne trouverait, au contraire, dans les lettres de Frédéric 
écrites dans le même temps, que des louanges pour la 
grandeur d'âme et l'humanité de l'impératrice. C'est là 
une supériorité virile qu'il garde sur elle. On a beau 
faire, on a beau être le roi Marie-Thérèse, on reste 
femme par un coin. 

Les plus belles pages qu'on ait sur Marie-Thérèse 
sont encore celles de ce roi-historien. On a remarqué 
que les oraisons funèbres prononcées en France sur 
cette princesse, sans excepter celle de l'abbé de Bois^ 
mont, ont été au-dessous du médiocre; mais la grande 
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et véritable oraison funèbre, la haute portraiture hé- 
roïque, c'est Frédéric qui Ta tracée, lorsque, dans son 
Histoire de la Guerre de Sept-An$, il a représenté cette 
jeune souveraine, au lendemain de la perte de la Silé- 
sie, outrée et cherchant à se venger, s' appliquant à 
relever les forces et l'ascendant de son empire. Il faut 
rappeler de telles pages, moins connues chez nous 
qu'elles ne devraient l'être : 

« Le roi, nous dit Frédéric parlant de lui-même, avait 
dans la personne de l'impératrice-reine une ennemie ambi- 
tieuse et vindicative, d'autant plus dangereuse qu'elle était 
femme, entêtée de ses opinions et implacable. 

« Cela était si vrai, que dès lors l'impératrice-reine pré- 
parait dans le silence du cabinet les grands projets qui écla- 
tèrent dans la suite. Cette femme superbe, dévorée d'ambi- 
tion, voulait aller à la gloire par tous les chemins; elle mit 
dans ses finances un ordre inconnu à ses ancêtres, et non- 
seulement répara par de bons arrangements ce qu'elle avait 
perdu par les provinces cédées au roi de Prusse et au roi de 
Sardaigne, mais elle augmenta encore considérablement ses 
revenus. Le comte Haugwitz devint contrôleur général de 
ses finances; sous son administration, les revenus de l'impé- 
ratrice montèrent à trente-six millions de florins ou vingt- 
quatre millions d'écus. L'empereur Charles VI, son père, 
possesseur du royaume de Naples, de la Servie et de la Silé- 
sie, n'en avait pas eu autant. L'empereur son époux, qui 
n'osait se mêler des affaires du gouvernement, se jeta dans 
celles du négoce... » 

Suivent quelques détails piquants et caustiques sur 
François I er , cet époux tant adoré d'elle et si subor- 
donné, qui, lui laissant tout l'honneur et toute la gloire 
de l'empire, s'était fait l'intendant, le fermier général, 
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le banquier de la Cour, homme de négoce josquà four- 
nir an besoin en temps de guerre le fourrage et la 
farine aux ennemis eux-mêmes pour en tirer de l'ar- 
gent; puis reprenant le ton grave et sévère, Frédéric 
continue : 

« L'impératrice avait senti dans les guerres précédentes la 
nécessité de mieux discipliner son armée; elle choisît des 
généraux laborieux, et capables d'introduire la discipline 
dans ses troupes ; de vieux officiers, peu propres aux emplois 
qu'ils occupaient, furent renvoyés avec ces pensions, et 
remplacés par de jeunes gens de condition pleins d'ardeur et 
d'amour pour le métier de la guerre. On formait toutes les 
années des camps dans les provinces, où les troupes étaient 
exercées par des commissaires-inspecteurs instruits et for- 
més aux grandes manœuvres de la guerre; l'impératrice se 
rendit elle-même à différentes reprises dans les camps de 
Prague et d'Olmulz, pour animer les troupes par sa présence 
et par ses libéralités : elle savait faire valoir mieux qu'aucun 
prince ces distinctions flatteuses dont leurs serviteurs font 
tant de cas; elle récompensait les officiers qui lui étaient 
recommandés par ses généraux, et elle excitait partout l'é- 
mulation, les talents et le désir de lui plaire. En même temps 
se formait une école d'artillerie sous la direction du prince 
de Lichtenstein ; il porta ce corps à six bataillons, et l'usage 
des canons à cet abus inouï auquel il est parvenu de nos 
jours; par zèle pour l'impératrice, il y dépensa au delà de 
cent mille écus de son propre bien. Enfin, pour ne rien 
négliger de ce qui pouvait avoir rapport au militaire, l'impé- 
ratrice fonda près de Vienne un collège où la jeune noblesse 
était instruite dans tous les arts qui ont rapport à la guerre; 
elle attira d'habiles professeurs de géométrie, de fortification, 
de géographie et d'histoire, qui formèrent des sujets capa- 
bles, ce qui devint une pépinière d'officiers pour son armée. 
Par tous ces soins, le militaire acquit dans ce pays un degré 
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de perfection où il n'était jamais parvenu sous les empereurs 
de la maison d'Autriche, et une femme exécuta des desseins 
dignes d'un grand homme. » 

Ainsi parlait de sa noble et fière rivale le vieil 
athlète endurci. En 1777, ces temps héroïques étaient 
loin ; Marie-Thérèse, entière par l'esprit et par l'âme, 
n'était plus la même par l'ardeur et par le caractère. 
Elle avait soixante ans et bien des infirmités de l'âge; 
une religion extrême lui donnait des scrupules; des 
vertus et des sollicitudes de famille attendrissaient et 
amollissaient sa politique. Elle se sentait mère de huit 
enfants, et le dernier, Maximilien, faible et débile, 
devait être aussitôt mis hors de combat par les fatigues 
de cette campagne de 1778. Les années avaient ap- 
porté à Marie-Thérèse un énorme embonpoint qui en- 
chaînait son activité. On voit dans une lettre à sa fille, 
que celle-ci lui ayant demandé la mesure d'un de ses 
petits doigts pour une bague, elle répond : « Je vous 
« envoie la mesure désirée du troisième doigt et du 
« petit, par un officier qui les remettra à Mercy; vous 
« serez étonnée de la mesure de mon doigt, et elle est 
« bien juste. » Le corps n'est pas ainsi chargé sans 
que l'esprit se ressente quelque peu du poids. Enfin, 
elle ne pouvait se dissimuler, comme elle le confessa 
un jour à M. de Breteuil, qu'à côté de son fils elle ne 
régnait plus et ne pouvait plus régner que de nom. Elle 
n'aspirait qu'au repos et à la paix. 

Les tourments que lui causa cette guerre de 1778, 
et les inquiétudes qui se prolongèrent plus d'une an- 
née, durent hâter sa fin, La dernière lettre de Marie- 
nt. 2 k 2 



* 
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Thérèse à sa fille est du 3 novembre 1780 : elle mou 
rait le 29 du même mois, à l'âge de soixante-trois ans, 
heureuse de n'avoir pas plus longtemps vécu (1). 

(1) Dans cet article, en parlant avec une sorte de sévérité de 
Joseph II pour sa conduite dans l'affaire de la succession de Bavière, 
je dois dire que je suis loin pourtant d'abonder dans le sens de ceux 
qui ne jugent en tout de ce souverain que d'après les événements 
et le succès. Joseph II commit des fautes, mais sa plus grande fut 
peut-être de mourir avant d'avoir assez vécu pour l'accomplisse- 
ment de quelques-uns de ses desseins. Peu de princes, ne l'oublions 
pas, ont eu un plus sincère amour de l'humanité, une pensée plus 
fixe et plus suivie d'améliorer le sort des hommes confiés à leurs 
soins. Je me rappelle que notre professeur de rhétorique, M. Jules 
Pierrot, avait pour maître d'allemand un vieux gentilhomme d'outre- 
Rhin, un ancien élève et ami de Joseph II, un partisan de ses idées; 
ils en causaient ensemble, plus encore que de grammaire et de 
langue allemande. Dans les visites que nous allions faire dans l'après- 
midi du dimanche à notre aimable et cordial professeur, il nous 
entretenait souvent de ces idées de réforme, de ces plans d'amélio- 
ration pour le sort du grand nombre, de ces rêves de bon et philan- 
thropique gouvernement et de régime sensé, humain, égal pour 
tous, essentiellement moderne ; le souffle, qui lui était venu, le 
matin, de cet ancien ami de Joseph II, respirait dans ses paroles 
et arrivait jusqu'à nous; il nous communiquait, tout pénétré qu'il 
était, une véritable inspiration de bienfaisance. Gela se passait 
en 1821-1822. Je n'ai jamais pu oublier, quand j'ai eu à parler de 
Joseph II, ce reste de tradition vivante, égarée et comme perdue si 
loin de sa source, mais vive et directe encore, qu'il m'a été donné 
de recueillir. De tels souverains, même lorsque le destin leur a eu 
partie manqué, ont bien mérité des hommes, et le respect leur est dû. 
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(i) 



J'ai le plaisir d'annoncer, le premier, un Recueil des 
plus intéressants et qui sera le complément indispen- 
sable des Confessions (2). On sait que la Bibliothèque 
de Neufchàtel, en Suisse, possède la collection entière 
des lettres autographes adressées à Jean-Jacques du- 
rant les années les plus actives de son orageuse célé- 
brité; c'est un legs fait à cette Bibliothèque par Du 
Peyrou, l'ami de Jean-Jacques. On avait plusieurs fois 
puisé à ce dépôt et on en avait donné des extraits, un 
avant-goût; aujourd'hui on va tout avoir, tout ce qui 
est essentiel du moins et digne d'être mis au jour; on 

(1) J'ai réuni sous ce titre, qui est le vrai, deux articles qui 
avaient paru dans le Constitutionnel et que j'ai légèrement re- 
touchés. 

(2) Jean- Jacques Rousseau. Ses amis et ses ennemis. — Corres- 
pondance de Diderot, Duclos, Grimm, marquis de Mirabeau, etc., 
de la maréchale de Luxembourg, M mP " de Boufflers, d'Houdetot, 
de Créqui, etc., avec Rousseau; publiée par MM. Streckeisen- 
Moultou et Jules Levallois. (2 vol. in-8°; chez Michel Lévy.) 
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n'a négligé que les lettres qui ne se recommandaient 
à aucun titre. M. Streckeisen-Moultou, petit-fils d'un 
des amis de l'illustre Genevois, et qui fait honneur à 
sa descendance, a donné tous ses soins à ce choix 
éclairé. 11 a été aidé, dans l'exécution et l'édition pro- 
prement dite, par M. Jules Levallois, ce critique con- 
sciencieux et élevé, qui a de plus enrichi les volumes 
d'une Introduction d'une cinquantaine de pages, écrite 
d'un style ferme et pleine de vues étudiées et origi- 
nales. M. Levallois sait son Jean-Jacques et le possède 
comme personne en ce temps-ci ; il le sait par devoir 
et aussi par amour. Il l'a médité longtemps dès sa 
tendre jeunesse, il doit le placer au premier rang de 
ses pères intellectuels; il le reproduit par quelques 
traits intimes de ressemblance, par un spiritualisme, 
un déisme ardent et sincère, par la passion de la na- 
ture et de la campagne, par l'enthousiasme et l'ivresse 
du cœur dans les courses pédestres solitaires. On sent 
à tout instant cette parenté qu'il a avec son sujet, par 
la pénétration même de son analyse. Je n'entrerai pas 
en discussion avec lui sur quelques points de son In- 
troduction qui prêteraient à la controverse : M. J. Le- 
vallois est un écrivain qui pense par lui-même et qui, 
par conséquent, ne craint pas de contredire à la ren- 
contre quelques idées reçues ; et ici l'affinité de son 
sujet Ta conduit à des jugements plus vifs qu'on n'en 
a d'ordinaire sur ces querelles d'autrefois. Il ne s'est 
pas contenté d'exposer, il n'a pas eu seulement un avis, 
il a pris parti en certains cas. Je ne le trouve pas juste 
pour Diderot, par exemple. Je le trouve un peu sévère 
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pour quelques-uns des amis mondains de Jean-Jacques, 
notamment pour M me de Boufflers et le prince de Conti. 
J'userais, si j'avais à en parler, d'une mesure un peu 
différente. Mais ce sont là des questions où Ton ne 
conteste que du plus ou du moins, des questions se- 
condaires à vider entre soi et entre amis ; le public de 
nos jours n'en a que faire et prend plus indifféremment 
les choses. Il n'est point de lecteur, au reste, qui n'ait 
lieu d'être amplement satisfait d'un travail si plein, si 
net* et où Ton est à tout moment dans le vif. M. J. Le- 
vallois a bien voulu, dans cette série d'esquisses où il 
a caractérisé brièvement les correspondants ou corres- 
pondantes de Jean-Jacques, me réserver et m'assigner 
en quelque sorte un portrait de femme, celui de la 
marquise de Verdelin, une des amies les plus fidèles et 
les plus effectives du pauvre grand homme persécuté. 
J'accepte la désignation de M. J. Levallois, non sans 
faire remarquer que lui-même, dans ce qu'il a dit de 
M me de Verdelin, a rendu ma tâche bien facile :"je n'au- 
rai qu'à développer son jugement. Mais auparavant je 
demanderai à jeter quelques idées qui me sont venues 
sur ces amitiés passionnées, ou mieux sur ces amitiés 
dévouées et tendres qu'excitent aisément chez les 
femmes, depuis deux siècles environ, la plupart des 
auteurs célèbres, grands poètes ou éloquents philoso- 
phes. 

I. 

On peut dire que cette nuance ou cette veine de sen- 
timent est une création essentiellement moderne. Dans 

22. 
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l'Antiquité il ne se vit point pareille chose; la constitu- 
tion de la société n'y prêtait pas. Si quelques femmes 
s'éprenaient hautement pour le talent, pour le génie, 
pour la sagesse, c'est parmi les femmes libres qu'il les 
faut chercher, parmi les hétaïres ou courtisanes As- 
pasie, Leontium, qui s'éprirent pour Périclès ou pour 
Épicure, étaient de cette classe brillante et vouée à une 
publicité qui ôtait au don du cœur son plus grand 
charme et son prix. Passons vite. C'est un sujet de 
thèse que je propose à d'autres : la passion littéraire 
et le goût de l'esprit chez les femmes dans l'Antiquité. 
La femme de Mantinée, Diotime, qui est invoquée dans 
le Banquet de Platon et qui dit de si belles choses par 
la bouche de Socrate, est une initiée, une sorte de 
prêtresse ou de femme docteur ès-sciences amoureuses 
et sacrées, et elle sort des conditions ordinaires. En 
général, les femmes honnêtes, renfermées dans le gy- 
nécée, pouvaient orner leur esprit, mais elles conte- 
naient leurs prédilections au dedans. Les Pénélope ne 
filaient et ne brodaient, même en matière d'esprit, que 
pour leurs époux. Chez les Romains, en ceci assez pa- 
reils aux Grecs, Calpurnie, la femme de Pline le Jeune, 
était assurément une femme lettrée et des plus culti- 
vées par l'étude, mais à l'usage et en l'honneur de son 
mari seulement : à force de tendresse conjugale et de 
chasteté même, elle s'était faite tout entière à son 
image, lisant et relisant, sachant par cœur ses œuvres, 
ses plaidoyers, les récitant, chantant ses vers sur la 
lyre, et, quand il faisait quelque lecture publique ou 
conférence, l'allant écouter comme qui dirait dans une 
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loge grillée ou derrière un rideau, pour y saisir avi- 
dement et boire de toutes ses oreilles les applaudis- 
sements donnés à son cher époux. Ce n'est pas là en- 
core la femme à intelligence multiple, et libre dans ses 
choix d'esprit, que nous cherchons. Je ne doute point 
pourtant que dans cette Rome émancipée et où les pa- 
triciennes avaient jeté le voile, au temps d'Ovide, le 
poëte n'ait dû bien des succès et des bonnes fortunes à 
ses vers ; mais ce n'est point les bonnes fortunes que 
nous demandons pour l'auteur et le poëte, c'est un sen- 
timent pur, vif, dévoué, durable, indépendant de la 
jeunesse et du temps. 

Ce sentiment-là, quel poëte était plus digne de l'in- 
spirer que Virgile? Sensible, mélancolique, souffrant, le 
peintre immortel de Didon aurait dû, ce semble, avoir 
pour lui toutes les âmes tendres ; il aurait eu bien be- 
soin, on croit l'entrevoir, de ces entretiens consolants 
et reposants qui charment dans l'habitude intérieure 
de la vie, qui soutiennent dans les jours d'affaiblisse- 
ment et de langueur. « Il y a dans la femme une 
gaieté légère qui dissipe la tristesse de l'homme. » Si 
quelqu'un était digne d'éprouver la vérité de ce qu'a 
dit Bernardin de Saint-Pierre, un auteur tout virgilien, 
c'était assurément Virgile. Celui dont un vers touchant 
pénétra le cœur d'Octavie et la fit s'évanouir était/par 
tout un côté de sa nature, le poëte des femmes. Au lieu 
de cela et faute de trouver à qui parler, sa tendresse se 
consuma ou s'égara. 

Il arriva, sur ces entrefaites, un grand changement 
dans le monde et dont les Lettres elles-mêmes, à la 
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longue, devaient se ressentir. Dans un coin reculé de 
l'empire, en Judée, un doux et puissant prédicateur 
évangélisa : Marie-Madeleine tomba à ses pieds et les 
arrosa de parfums, ou tout au moins elle lui voua son 
cœur. Une révolution s'ensuivit avec le temps dans la 
destinée de la femme. 

Dans Tordre religieux, ce fut tout un réveil ou plutôt 
un puissant appel qui s'entendait pour la première fois : 
on vit ce que la philosophie n'avait su faire, on vit de 
grands saints, un Jérôme avoir tout un cortège de 
femmes, de dames illustres, ses sœurs ou ûlles spiri- 
tuelles. Le temps des poètes était éloigné encore. 

Ils commencèrent, à leur tour, à jouir des facilités 
et des faveurs de la société nouvelle, dès le Moyen- 
Age florissant, dans cette patrie de la gaie science, 
dans cette contrée des troubadours. De grandes dames, 
de nobles châtelaines eurent leurs poètes de prédilec- 
tion; elles les choisirent à leur gré, non-seulement 
parmi les nobles et les gens de naissance, mais parmi 
les mieux chantants et les mieux disants, fussent-ils 
issus de bas-lieu. Le talent eut ses privilèges, et il con- 
quit sa couronne. Mais c'est là encore de l'amour, 
c'est de l'Ovide un peu raffiné et éthérisé, ce n'est pas 
cette amitié d'esprit plus rare et plus solide, ce fruit 
savoureux et tardif que mûrira une saison de civilisa- 
tion plus avancée. 

Un jour une Dauphine illustre laissa tomber, en pas- 
sant, un baiser pur sur les lèvres d'un savant homme 
endormi. Ce baiser donné par Marguerite d'Ecosse à 
maître Alain Chartier représente et résume bien des 
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admirations muettes et inconnues. C'est le commence- 
ment de ce que nous cherchons. 

Certes plus d'une Béatrix, plus d'une Laure incon- 
nue avait pu s'émouvoir en méditant les mystiques su- 
blimités de Dante, en récitant les adorables sonnets de 
Pétrarque; plus d'une, tout bas, avaij dû sô dire avec 
envie : « Pourquoi pas moi? » Plus tard, à des siècles 
de là, au déclin, mais à un bien beau déclin encore, le 
Tasse, avec sa séduction magique et ses ravissantes hé- 
roïnes, dut inspirer autour de lui autant et plus de 
passions peut-être qu'il n'en ressentit lui-même. Mais, 
laissant de côté ce que nous n'apercevons pas très-net- 
tement, regardons chez nous en France, là où nous 
savons les choses de près et où nous en pouvons juger 
à coup sûr. 

Rabelais, sous son masque de moine gaillard et va- 
leureux, n'était pas fait pour inspirer des tendresses 
ou des amitiés de femme. Il a ce que les femmes, 
même les moins prudes, ne pardonnent pas ; il est sale, 
il se vautre gratuitement dans l'ordure. Aussi (je crois 
l'avoir dit ailleurs), aucune femme, pas même Ninon, 
ne peut se plaire à le lire ou à en parler. Mais pour 
Montaigne, malgré ses taches légères et ses souillures, 
c'est bien différent : lui, il mérita de trouver sa fille 
d'alliance, une personne de mérite, une intelligence 
ferme, cette demoiselle de Gournay qui se voua à lui, 
fut sa digne héritière littéraire, son éditeur éclairé, 
mais qui elle-même, d'une trop forte complexion et 
d'une trop verte allure, finit par prendre du poil au 
menton en vieillissant et par devenir comme le gen- 



m NOUVEAUX LUNDIS. 

darme rébarbatif et suranné de la vieille école et de 
toute la vieille littérature, — un grotesque, une an- 
tique. 

Malherbe dit peu au cœur de la femme : Racan par- 
lerait davantage. Corneille était fait pour exciter par 
son génie et ses premiers chefs-d'œuvre des transports 
d'enthousiasme que, malheureusement, sa personne 
vue de trop près soutenait peu, ou que même elle dé- 
courageait. On peut s'étonner toutefois que quelque 
Charlotte Corday précoce, quelque Emilie de la bour- 
geoisie, quelque Pauline plus ou moins déclassée et 
égarée parmi les précieuses de l'époque, ne soit pas 
sortie des rangs et ne se soit pas offerte comme amie et 
comme Antigone au noble poëte indigent. 

Les salons alors s'ouvraient à peine ; la société polie 
se formait et ne faisait que de naître. Ce sentiment, à 
l'éclosion duquel nous allons assister, est né presque 
en même temps que la conversation : il en est contem- 
porain, bien qu'il en soit distinct; elle y prépare, elle 
y dispose : il est le culte solitaire, le choix réfléchi, sé- 
rieux, exalté, d'une seule admiration entre toutes celles 
que les entretiens polis mettent en commun et agitent à 
plaisir. 

Si ce n'est Corneille, au moins Racine! On a droit 
de s'étonner encore que ce divin poëte de la tendresse 
et des sentiments fins, qui a su fouiller et démêler les 
plus secrets ressorts des passions et lire au cœur d'Her- 
mione et de Phèdre comme à celui 'de Bérénice et de 
Monime, n'ait pas eu autour de lui plus d'échos dans 
des âmes féminines distinguées, qu'il n'ait pas attiré et 
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recueilli plus de tendresses avouées et déclarées, de 
ces éternelles reconnaissances de femmes pour le poëte 
supérieur qui les a une fois devinées et enchantées 
pour toujours. La Champmeslé ne compte pas ; elle était 
trop près de lui et faisait partie de'la maison. Il faut se 
dire, pour s'expliquer ce peu de succès personnel, à une 
époque déjà si raffinée de la société , que Racine était 
sans doute, de sa personne, bien bourgeois, bien au- 
teur, bien rangé dans sa classe par ses habitudes, bien 
peu en rapport avec les tendresses touchantes que son 
talent mettait en action sur la scène. Et puis il s'est 
retiré de bien bonne heure ; il s'est fait dévot et homme 
de famille avant quarante ans. Les déclarations qui 
aiment un homme libre n'ont pas eu le temps de lui 
venir. Celles qui avaient pleuré toutes jeunes filles à 
Bérénice n'étaient pas encore devenues des femmes de 
plus de trente ans et qui peuvent tout dire, que déjà 
Racine était hors du courant, revenu et rangé vers Port- 
Royal. En d'autres temps, M me de Grammont (M Ile Ha- 
milton) eût été, on l'entrevoit, une de ces femmes qui 
auraient pris plaisir à mener le chœur et le cortège des 
admiratrices de Racine. 

Boileau si cher aux bons esprits, aux hommes de 
sens et de goût, n'était guère de nature par son talent 
à faire vibrer une corde au cœur des femmes. Il ne 
leur disait rien; même avant qu'il les eût attaquées, 
elles avaient de l'éloignement pour lui et se tenaient 
froides et à distance. Lorsqu'il eut lancé contre elles sa 
fameuse Satire, aucune ne se présenta pour arracher 
au poëte chagrin un démenti et ne tint à honneur de 
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l'obliger à se dédire : elles en eussent été pour leurs 
frais. 

Mais La Fontaine, le négligent et le prodigue, il pro- 
fita et bénéficia pour tous les autres. 11 fut soigné, re- 
cherché, choyé, l'enfant gâté vraiment des plus bril- 
lantes et des plus aimables; les Bouillon, les La 
Sablière, les d'Hervart se le disputaient. Il soulevait 
autour de lui, on ne sait trop pourquoi, les dévoue- 
ments de femmes ; il s'y prêtait et se laissait faire, ré- 
pondant par de jolis vers aux agaceries, peu soucieux 
d'ailleurs de maintenir le jeu égal et prenant ses con- 
solations plus bas, dans le commun. 

N'allons pas oublier que la philosophie, en la per- 
sonne de Descartes, avait fait dans le sexe des^con- 
quêtes illustres. La princesse palatine, Elisabeth, avait 
donné l'exemple, la première, de ces nobles et sérieux 
attachements à un maître de génie envers qui l'amitié 
devient un culte. Descartes avait eu, depuis, bien des 
filles posthumes, et M me de Grignan méritait qu'on lui 
dît sans railler : « Votre père Descartes ! » Fontenelle, 
plus positif, se fit des élèves, à souhait, de quantité de 
marquises auxquelles il donnait plus d'une leçon de 
physique, d'astronomie et de fin langage. On était 
passé déjà du domaine de l'intelligence pure à celui de 
la mode. 

Au xvm e siècle, Voltaire excita, dès les premiers 
jours, de ces transports d'esprit dans le plus grand 
monde, — mais d'esprit seulement : les femmes qui 
l'aimèrent à ses débuts et qui ne craignirent pas de le 
montrer, la maréchale de Villars, toute la première, 
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allaient droit à la célébrité, à la mode, au lion du mo- 
ment. 

Montesquieu, lent à se produire, dut causer très^-peu 
de ces transports hors de son cercle de société, et il 
semble que Buffon n'était guère propre à en exciter du 
tout : il était trop naturaliste et trop cru; il imposait, 
il n'attachait pas. L'élément féminin lui manquait. Il 
n'y sacrifiait qu'au physique et n'y mettait pas le 
nuage qu'on aime. Cependant il eut une adoratrice, 
une admiratrice, toute de sentiment, M me Necker. 

Mais Rousseau, — comme La Fontaine au siècle pré- 
cédent, — il profita pour tous ; il eut le bon lot, et 
au milieu de toutes ses bouderies et de ses rebuffades, 
il en sut certainement jouir. C'était un coquet de sen- 
timent. Quoiqu'il ait eu, comme La Fontaine, le tort 
de préférer dans le particulier les Jeannetons aux Cli- 
mènes, il savait ce que valent les Climènes, et il les re- 
chercha, il les convoita sans cesse ; il se frottait à elles, 
sauf à s'y brûler. Elles le lui rendirent. « Le plus ai- 
mable de tous les hommes et le plus aimé ! » c'est ce 
qu'on lui disait, parlant à lui, et il le justifiait pleine- 
ment en ses bons jours. Aimable, il l'était à ses heures ; 
aimé, il le fut de tout temps. Que de femmes, dont les 
noms resteront attachés au sien, il émut, il enflamma 
par ses seuls écrits ! Que de protectrices ou d'amies il 
intéressa et affectionna passionnément à sa destinée, 
les Luxembourg, les Boufïlers, les d'Épinay, — et dans 
la bourgeoisie, les La Tour-Franqueville et bien 
d'autres, ferventes, fidèles, ignorées, — des jeunes 
filles comme la future M me Roland, tout un monde de 
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Claires et de Julies! Mais c'est là mon sujet précisé- 
ment, et j'y reviendrai. 

Après Jean-Jacques, son héritier prochain et le plus 
direct, Bernardin de Saint-Pierre , excita quelque 
chose des mêmes amours ; au lendemain de Paul et 
Virginie, il fut obligé de se défendre de ce déborde- 
ment d'enthousiasme qui envahissait sa solitude. Cette 
vogue, cette faveur, tant attendue, lui venait enfin, 
mais elle avait perdu de sa grâce. Il était trop tard 
pour lui; le soleil se couchait. — Depuis lors, soit que 
l'élément féminin ou femmelin (comme l'a nommé un 
censeur austère) ait augmenté et redoublé chez les au- 
teurs, soit que les femmes, de plus en plus appelées à 
l'initiation littéraire, aient répondu de plus en plus vi- 
vement, chaque écrivain célèbre a eu son cortège nom- 
breux de femmes; et si l'on retranche même ce qui est 
de la mode, de l'engouement, ce qui ne signifie rien en 
soi, puisque telle femme qui se jetait à la tête de lord 
Byron, de Chateaubriand ou de Lamartine, à leur mo- 
ment, se serait jetée en d'autres temps à la tête d'un 
autre, il reste bien des physionomies particulières, dis- 
tinctes, bien des figures non méconnaissables, dont 
l'entourage et l'accompagnement aideraient à définir le 
génie propre de l'écrivain et du poète; car on aime si 
bien un auteur et on ne le préfère si décidément à tous, 
que parce qu'on s'apparente par quelque côté avec 
lui. 

Certes, l'enthousiasme de Bettine pour Goethe n'est 
pas un enthousiasme banal : il s'harmonise avec l'ima- 
gination, avec la haute fantaisie et le sens naturaliste 
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du grand poète de Weimar. Règle générale : il y a un 
certain air de famille entre l'admiratrice et l'admiré. 

Byron, tant discuté, tant attaqué et noirci de son vi- 
vant, et en réalité le plus grand des génies lyriques, 
reçut à Ravenne, en 1821, une de ces lettres de décla- 
ration vraie et simple, qui le vengeait de tant d'ineptes 
insultes. Je ne sais rien de mieux fait, en vérité, pour 
définir comme je l'entends l'espèce de sentiment auquel 
je m'applique ici, un sentiment étranger à la mode, 
épuré de toute sensualité, n'impliquant qu'une tendre, 
fidèle et éternelle reconnaissance pour le contemporain 
qui fut, à une heure décisive, le bienfaiteur de notre 
esprit ou de notre âme, pour un révélateur chéri : 

« J'ai reçu aujourd'hui, écrivait lord Byron à Thomas 
Moore (5 juillet), une singulière lettre d'Angleterre, d'une 
fille que je n'ai jamais vue; elle me dit qu'elle se meurt de 
consomption, mais qu'elle ne veut pas quitter ce monde 
sans me remercier des jouissances qu'elle a dues à ma 
poésie pendant plusieurs années, etc. C'est signé simplement 
N. N. A..., et il n'y a pas un mot de bégueulerie ni prêche 
sur aucune opinion. Elle dit uniquement qu'elle se meurt, et 
que j'ai si puissamment contribué à son plaisir en cette vie 
qu'elle se croit permis de me le dire, en me priant de brûler 
sa lettre j ce que, par exemple, je ne puis faire; car j'estime 
plus une semblable lettre, écrite en pareille situation, que le 
plus beau diplôme de Gœttingue. J'ai reçu jadis une lettre 
de félicitations en vers, écrite de Drontheim en Norvège, sur 
le même sujet, mais qui n'était pas d'une femme mourante. 
Ce sont là de ces choses qui font que l'on se sent poëte. » 

Il n'est rien tel en effet que de semblables aveux 
pour faire sentir dans sa douceur , sa vérité et son. se- 
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rieux plein de charme, Pheureuse puissance du talent 
ou du génie, sa vertu d'influence continue et son triom- 
phe invisible. Quelle démonstration plus vivante que ce 
genre de dévouement, d'amitié sûre et de confiance 
absolue qu'un écrivain et un poëte sait inspirer à des 
cœurs lointains, à des êtres qu'il n'a jamais même en- 
trevus et qui lui demeurent attachés jusqu'à la mort! 
C'est qu'étant lui-même l'expression harmonieuse ou 
éloquente des joies, des douleurs, des désirs de son 
époque, il a fait vibrer à un moment la corde cachée 
qui aurait peut-être toujours sommeillé sans lui; il a 
tiré du silence et du néant la note intime et profonde 
qui n'attendait que lui pour résonner, mais que lui 
seul pouvait apprendre à l'âme mystérieuse qui la con- 
tenait sans le savoir. Dans un ordre élevé, il a donné la 
vie, la vie de l'esprit ou du sentiment. Quoi de plus 
simple ensuite qu'on lui en sache un gré immortel? 

Amitié rare, née de la poésie et qui lui revient fidè- 
lement, si ce n'était descendre trop près de nous, que 
ne dirait-on pas de ces délicates affections de femme, 
de ces grâces ingénieuses et souriantes qui consolaient 
Alfred de Musset sous les traits d'une marraine, et qui 
ne manquèrent pas au chevet de douleur et de mort 
d'un Henri Heine lui-même ! 

Alexandre de Humboldt, dans ses dernières années, 
et quand on sut que l'âge commençait à peser enfin à 
cette organisation si longtemps verte et vigoureuse, re- 
cevait de tous côtés des offres de dévouement, de ser- 
vice ; on lui demandait par grâce de le venir soigner, 
entourer d'attentions, d'être sa lectrice, sa garde-ma- 
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lade. Il écrivit dans les journaux une lettre un peu rail- 
leuse pour remercier en bloc toutes ses obligeantes 
correspondantes qui avaient soif d'être plus ou moins 
ses sœurs de charité. S'il avait été un peu plus poëte et 
moins homme de cour et de salon, il n'aurait pas souri 
ni raillé, il aurait été touché. C'est là une des récom- 
penses du génie et, tout rabattu, la plus douce encore, 
s'il a un cœur. 

Oui, celle qui ne vous a jamais vu, qui n'a fait que 
vous lire, qui, sur un mot sorti un jour de votre âme, 
se met à croire en vous, à s'y attacher , à vous suivre 
dans toutes vos vicissitudes ; qui se hasarde, après des 
années, à vous le dire en tremblant, sans se nommer; 
qui est prête, parce que vous Pavez consolée une fois, 
à accourir si vous souffrez,- si vous êtes dans le mal- 
heur, si seulement l'ennui vous prend et le dégoût du 
monde, de ses flatteries ou de ses amertumes; qui vous 
dit : « Le jour où vous en aurez assez des plaisirs, où 
vous sentirez que les bons instants sont devenus bien 
rares et que le dévouement d'une femme ou d'une fille 
vous fait défaut, ce jour-là, souvenez-vous de moi, ap- 
pelez-moi, faites un signe, et je viendrai; » celle-là, 
dût-on ne jamais user de ce sacrifice charmant, donne 
au poëte, fût-il de l'âme la plus altière et un mépri- 
seur d'hommes comme Byron, le plus flatteur des di- 
plômes et des certificats de poésie, la plus chère con- 
science de lui-même et sa plus belle couronne. Chaque 
noble écrivain ramasse sur sa route et emporte avec 
soi ses ennemis, ses envieux cachés, des êtres ignobles 
qui lui sont acharnés, qui s'attachent à lui et en 
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vivent : il est juste que des êtres généreux l'en dédom- 
magent; il est juste qu'il ait aussi, par compensation, 
ses joies cachées, des suavités de bonheur qui n'arri- 
vent qu'à lui. 

Cest ce qu'éprouva Rousseau, sinon le premier, du 
moins plus qu'aucun autre auteur auparavant ne l'a- 
vait ressenti et goûté encore à ce degré; et le malheur, 
la singularité de sa nature fut de rejeter un peu plus 
tôt, un peu plus tard, d'empoisonner en idée le bien- 
fait. Nous en montrerons un exemple particulier dans 
ses relations avec l'une des correspondantes que le re- 
cueil publié par MM. Streckeisen-Moultou et Jules Le- 
vallois nous fait mieux connaître, et qui était, en même 
temps que lui, une des habitantes de la vallée de Mont- 
morency, M mc de Verdelin. 



II. 



M me de Verdelin mérite d'être distinguée entre les 
diverses dames amies de Rousseau, en ce qu'elle n'é- 
tait nullement bel esprit ni bas-bleu, ni rien qui en ap- 
proche (1) ; qu'avec un esprit fin elle n'avait nulle pré- 
tention à paraître; qu'elle aimait l'écrivain célèbre 
pour ses talents et pour son génie sans doute, mais 
pour lui surtout, pour ses qualités personnelles, non 

s (1) Il est question, dans une lettre de Grimm à M me d'Épinay, 
d'un roman « ni bon, ni mauvais, » que M mc de Verdelin avait 
composé dans sa première jeunesse ; mais elle-même paraît l'avoir 
complètement oublié, et il ne perce pas le plus petit bout d'oreille 
de la femme auteur dans tout le cours de sa Correspondance avec 
Jean-Jacques. 
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pour sa réputation et sa vogue : elle n'apporta dans 
cette liaison aucun amour-propre ni ombre de suscep- 
tibilité, lui resta activement fidèle tant qu'il le lui per- 
mit, et elle ne cessa, elle ne renonça à la douceur de 
le servir que lorsqu'il n'y eut plus moyen absolument 
de l'aborder ni de l'obliger; et alors même elle garda 
intact son sentiment d'amitié, comme un trésor, hélas! 
inutile. 

Elle a sa place dans la seconde partie des Confes- \ 

sions, dans ce dixième livre où il raconte son installa- j 

tion et sa vie à Montmorency après sa sortie de l'Ermi- i 

tage; elle n'y est qu'à moitié travestie et défigurée? te { 

passage où il est question d'elle et de son mari est des 
plus piquants d'ailleurs, et Ton sent que Rousseau s'y ; 

égayé plus vivement qu'il ne le ferait s'il croyait avoir J 

affaire à une ennemie masquée. Il vient de parler de j 

ses nobles hôtes, les maîtres du château de Montmô- ' 

rency, le maréchal et la maréchale de Luxembourg : ; 

i 
« Je fis alors, dit-il, et bien malgré moi, comme à l'ordi- 
naire, une nouvelle connaissance qui fait encore époque j 
dans mon histoire; on jugera dans la suite si c'est en bien 
ou en mal : c'est M me la marquise de Verdelin, ma voisine, 
dont le mari venait d'acheter une maison de campagne 
à Soisy, près de Montmorency. M ,le d'Ars, fille du comte 
d'Ars, homme de condition, mais pauvre, avait épousé j 
M. de Verdelin, vieux, laid, sourd, dur, brutal, jaloux, 1 
balafré, borgne, au demeurant bonhomme quand on savait le ; 
prendre, et possesseur de quinze à vingt mille livres de rentes 
auxquelles on la maria (1). Ce mignon jurant, criant, gron- 

(1) Je dois à l'obligeance de M. Ravenel quelques indications 
précises desquelles il résulte que, le 8 avril 1750, dispense de publi- 
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dant, tempêtant et faisant pleurer sa femme toute la journée, 
finissait toujours par faire ce qu'elle voulait ; et cela pour la 
faire enrager, attendu qu'elle savait lui persuader que c'était 
lui qui le voulait et que c'était elle qui ne le voulait pas. » 

M rae de Verdelin, avec un mari si peu aimable, avait 
un ami, un fort honnête homme, M. de Margency, pour 
lequel elle sentait un tendre faible. Quoique d'ordi- 

cation de bans avait été accordée à la paroisse de Saint-Eustache 
à Bernard, marquis de Verdelin, pour contracter mariage avec 
Marie-Louise-Madeleine de Bermond d'Ars. Le mariage doit avoir 
été célébré en Saintonge. Au lieu de Bermond d'Ars , le nom 
est habituellement écrit Bremond d'Ars. Il y avait déjà une 
dizaine d'années que M me de Verdelin était mariée quand Rousseau 
la connut. — Un des parents de M me de Verdelin, à qui je dois des 
communications dont je parlerai ci-après, vent bien m'écrire à ce 
sujet pour réfuter le dire de Rousseau : « Je ne pense pas avec 
« Jean-Jacques que ce fut uniquement aux quinze mille livres de 
« rente de M. de Verdelin que Madeleine de Bremond d'Ars fut 
« mariée. Le comte d'Ars avait une grande fortune territoriale, et, 
« suivant la coutume de Saintonge, les filles étaient admises à par- 
« tager même les terres nobles, presque également avec leurs frères. 
« Ce fut un autre motif qui détermina le choix du marquis d'Ars. 
« La maison de Verdelin, originaire d'Ecosse et établie au Comtat 
« Venaissin dès le xm e siècle, distinguée par ses services militaires, 
« et qui a donné plus de quinze chevaliers ou commandeurs à l'Or- 
« drede Saint- Jean-de-Jérusalem, s'était alliée déjà deux fois direc- 
« tement à la maison de Bremond d'Ars, — en 1630 et en 1669. La 
« trisaïeule de M lle d'Ars, Marie de Verdelin, femme de Jean-Louis 
« de Bremond d'ArB, marquis d'Ars, maréchal de camp, tué en dé- 
« fendant Cognac assiégé par les Frondeurs en 1651, s'était rendue 
« célèbre dans la province par son intrépidité autant que par ses 
« vertus chrétiennes. Aussi lorsque le marquis de Verdelin demanda 
« au comte d'Ars, son cousin, la main de M lle d'Ars, alors âgée de 
« vingt-deux ans, fut-il agréé malgré la grande disproportion d'âge. 
« Il est donc positif pour moi que, si elle fut sacrifiée à un mariage 
« de raison, ce ne fut pas pour la fortune de M. de Verdelin, mais 
« plutôt par convenance de parenté, chose à laquelle on tenait alors 
« essentiellement. Le mariage eut lieu le 21 mai 1750. Bernard, 
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naire on ne sache jamais bien ces choses, une anecdote 
qui courut dans le temps, et qui est singulière (1), 
empêche de croire qu'elle lui ait toujours résisté; il y 
eut un moment où elle lui céda ; elle sut, malgré tout, 
ne pas trop s'abandonner et observer assez exactement 
les convenances, tant que vécut son mari; et, après 
qu'elle l'eut perdu , elle tint bon plus qu'on ne l'au- 

« marquis de Verdelin, était alors colonel d'infanterie et maréchal 
« général des logis, etc. Dans sa jeunesse, il avait servi avec distinc- 
» tion dans le régiment d'Auvergne et dans le régiment de Verde- 
« lin, et avait perdu un œil d'un coup d'épée. Il était veuf d'une pre- 
« mière femme, M mo la comtesse de Charité, née de la Doubard- 
« Beaumanoir, veuve elle-même... » Il n'en résulte pas moins qu'il 
était borgne, vieux, rude, etc. Les contemporains qui ont du coup 
-d'oeil savent bien des choses que tous les contrats généalogiques 
n'apprennent pas. 

(1) Voir les Mémoires et Correspondance de M me d'Épinay. J'en tire 
cette page qui est dans une lettre à Grimm? M me d'Épinay vient 
de parler des indiscrétions dont Margency ne se fait pas faute au 
sujet de M n,e de Verdelin : a On dit qu'elle lui a résisté longtemps, 
« car on n'ignore rien de ce qui les concerne. Je ne sais si vous 
« avez ouï conter cette anecdote de leur roman, qui est singulière. Un 
« jour que Margency la pressait sans succès et qu'elle le refusait 
« avec la plus grande fermeté, il eut recours à ce dépit simulé dont 
« on ne craint les effets que lorsqu'il n'est pas fondé. — « J'entends, 
« madame, lui dit-il, vous ne m'aimez pas. » — Elle se mit à rire 
« de ce propos comme d'une absurdité. Il le répéta du môme ton et 
« avec plus de violence encore. Elle le regarda avec étonnement, lui 
« rappela les dangers auxquels elle s'exposerait, la jalousie de son 
« mari, le mépris que ses parents, tous livrés à la dévotion, auraient 
« pour elle, la dépendance où la tiendrait le besoin jqu'ils auraient 
a de leurs valets : rien ne put calmer Margency. Elle se lève avec le 
« plus grand sang-froid, le prend par la main, le mène dans" son 
« cabinet : « Eh bien ! monsieur, dit-elle, soyez heureux. » Il le fut, 
« ou crut l'être ; et voilà tous les hommes ! Non, ils ne sont pas tous 
« ainsi : il en existe de plus généreux. » Ces derniers mots sont 
une douceur à l'adresse de Grimm. 

23. 
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rait pu supposer ; elle résista à son penchant par devoir 
de mère et dévouement pour ses filles, et refusa de se 
remarier. M. Quiret de Margency, ainsi appelé parce 
qu'il possédait le château de ce nom , ayant titre et 
qualité gentilhomme ordinaire de la chambre du roi, 
était un ami de Rousseau; il avait été du monde de 
d'Holbach et des philosophes, et en était sorti; on voit 
que, vers la fin, il avait même passé à une dévotion 
extrême. Il en avait ressenti les premières velléités et 
les premières atteintes dans le temps de la maladie et 
de la mort de son ami, le poète Desmahis, qui, dans 
ses derniers jours, avait tourné à un effroi extrême de 
l'Enfer. Margency, très-lié alors avec M me d'Épinay, a 
été jugé fort spirituellement par elle : dans les lettres 
qu'elle écrit à Grimm , il apparaît sous sa première 
forme et la plus gracieuse, homme de trente ans envi- 
ron, galant, léger, versifiant, assez aimable et amusant, 
<( un composé de beaucoup de petites choses, » mais 
assez mince de fond et d'un caractère peu solide, peu 
consistant. Même quand il était à l'état de papillon, le 
gentil Margency avait quelque chose de concerté, et on 
l'appelait dans son monde « le Syndic des galantins, » 
ou M. le Syndic tout court. Dans les lettres de M me de 
Verdelin et de Rousseau, il est souvent appelé « le Doc- 
teur (1). » 

(1) Voici le portrait de Margency par M me d'Épinay, et qui sem- 
blait à Grimm un chef-d'œuvre ; il y était intéressé ; c'est dans 
une lettre à lui adressée qu'elle disait : « Oh! mon ami, que vous 
« m'avez rendue difficile! Je l'éprouve tous les jours. J'aimais fort 
« la société de M. de Margency, lorsque je le voyais de temps en^ 
« temps à Paris; mais du matin au soir, et tête à tête! je crois 
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Rousseau, quoique en relation de confiance avec Mar- 
gency, avait tardé le plus qu'il avait pu à faire la con- 

« qu'il n'y a que vous au monde qui puissiez soutenir cette épreuve. 
« Mon compagnon est d'une paresse qui engourdit à voir ; il n'a 
o jamais un quart d'heure de suite la même volonté. Veut-on causer, 
u on ne trouve pas une idée dans cette tête, ou, dans d'autres 
« moments , on en découvre une foule de si petites , si petites, 
« qu'elles se perdent en l'air avant que d'arriver à votre oreille. 
« Il tient comme un diable à l'opinion du moment, qu'on est tout 
« étonné de le voir abandonner le quart d'heure d'après, sans qu'on 
« l'en prie. Il commence trente choses à la fois, et n'en suit aucune ; 
« il est. toujours enchanté de ce qu'il va faire, et ennuyé de ce qu'il 
« fait; le morceau le plus sublime ne lui inspire que du dédain, s'il 
« s'y trouve par malheur une expression qui blesse son oreiUe» Je 
« suis sûre qu'il ne pardonnerait pas à la plus belle femme d'être 
« coiffée de travers. Aussi a-t-il en aversion tout ce qui sent la 
« province. Il ne manque ni de pénétration ni de finesse , mais je 
« ne lui ai vu jamais saisir une chose fortement ni (ou) extraordinai- 
« rement pensée... Ouf! j'avais besoin de vous dire cela; je l'aime 
<( fort, mais je voudrais ou être seule , ou avoir quelqu'un qui liât 
« et amalgamât ses manies avec les miennes, car j'en ai bien aussi. 
« Vraiment, sans cette réflexion, je me serais peut-être déjà prise de 
a grippe contre lui. » — Raillerie pour raillerie : quelques années 
après et dans la période de refroidissement, Margency rendait la 
monnaie de sa pièce de M me d'Épinay, et j'ai sous les yeux une 
lettre de lui à Rousseau,- du 9 janvier 4760, dans laquelle je lis le 
passage suivant : « J'oubliais de vous dire que, par le conseil de 
« notre aimable amie (M rae de Verdelin), j'allai voir, il y a deux mois, 
« votre ancienne infante (M me d'Épinay). Je la trouvai parée comme 
« la fiancée du roi de Garbe. Elle me reçut comme si elle m'avait 
« vu la veille, et je la traitai comme si je devais revenir le lende- 
« main. Il est vrai que je n'y ai pas remis les pieds et que onc 
« depuis je n'ai entendu parler d'elle. J'ai eu la visite du fils et du 
« gouverneur au commencement de l'année; mais d'elle et de Caron 
« (Grimm?) pas un mot. M me de Verdelin prétendait que je n'échap- 
« perais pas à la baguette; mais il y a longtemps que le charme est 
« fini et que je ne crains plus , tristes Amaryllidis iras : 
Je suis libre, Seigneur, et je veux toujours l'être. » 
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naissance de M rae de Verdelin ; celle-ci ne se découra- 
gea point et ne prit nullement ses ourseries en mau- 
vaise part. Elle habitait d'abord, du temps où il était 
à l'Ermitage, le château même de Margency , dans la 
vallée, près d'Eaubonne etd'Andilly; quand elle fut éta- 
blie à Soisy et sa proche voisine, elle vint plusieurs fois 
à Mont-Louis sans le trouver, et comme il ne donnait 
signe de vie, elle ne laissa point de lui envoyer des 
pots de fleurs pour sa terrasse. « 11 fallut bien l'aller 
remercier, dit Jean-Jacques; c'en fut assez : nous voilà 
liés. » 

Rien ne peut me dispenser de donner le portrait qui 
suit, dussé-je y apporter ensuite bien des correctifs; 
Rousseau, quand il le traça, était en guerre avec lui- 
même et cherchait plus ou moins chicane à tous ses 
sentiments d'autrefois. C'est donc un portrait chargé 
qu'on va lire; tout à l'heure chacun sera en mesure de 
le rectifier, en ayant sous les yeux les pages mêmes de 
la Correspondance, avant que l'humeur de Rousseau ait 
eu le temps d'aigrir et de gâter ses plus innocents sou- 
venirs : 

« Cette liaison commença, dit-il, par être orageuse, comme 
toutes celles que je faisais malgré moi ; il n'y régna môme 
jamais un vrai calme : le tour d'esprit de M mc de Verdelin 
était par trop antipathique avec le mien. Les traits malins 
et les épigrammes partent chez elle avec tant de simplicité, 
qu'il faut une attention continuelle, et pour moi très-fati- 
gante, pour sentir quand on est persiflé. Une niaiserie qui 
me revient suffira pour en juger. Son frère venait d'avoir le 
commandement d'une frégate en course contre les Anglais; 
je parlais de la manière d'armer cette frégate sans nuire à sa 
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légèreté : — « Oui, dit-elle d'an ton tout uni, Ton ne prend 
« de canons que ce qu'il en faut pour se battre. » — Je l'ai 
rarejhent ouïe parler en bien de quelqu'un de ses amis 
absents, sans glisser quelque mot à leur charge. Ce qu'elle 
ne voyait pas en mal, elle le voyait en ridicule, et son ami 
Margency n'était pas excepté. Ce que je trouvais encore en 
elle d'insupportable était la gêne continuelle de ses petits 
envois, de ses petits cadeaux, de ses petits billets, auxquels 
il me fallait battre les flancs pour répondre, et toujours 
nouveaux embarras pour remercier ou pour refuser. Cepen- 
dant, à force de la voir, je finis par m'attacher à elle. Elle 
avait ses chagrins ainsi que moi. Les confidences récipro- 
ques nous rendirent intéressants nos tête-à-tête : rien ne lie 
tant les cœurs que la douceur de pleurer ensemble. Nous 
nous cherchions pour nous consoler... » 

Je ne sais si c'est la faute de mon esprit obtus, mais 
il me semble qu'il faut l'avoir bien tourné à la finesse 
et à la méfiance pour trouver du persiflage dans ce 
mot de M me de Verdelin sur la frégate : « On ne prend 
de canons que ce qu'il en faut pour se battre. » Il y 
avait, au dix-huitième siècle, une princesse de Rohan 
qui, pour faire preuve d'esprit, se piquait d'entendre 
finesse à tout, même aux choses les plus simples. On ^ 

disait d'elle assez plaisamment que, lorsqu'elle était à 
la messe, elle riait à Y Introït et entendait malice au 
Kyrie eleison. La méfiance de Rousseau lui faisait faire 
souvent, à sa manière, comme cette princesse de Ro- 
han, et trouver malice à tout (1). i 



(1) Les personnes curieuses ide tout approfondir pourront lire 
avec intérêt une Notice intitulée : Charles de Bremond d'Ars, mar- 
quis d'Ars, tué à bord de la frégate VOpale, dans un combat contre 
les Anglais, sur les côtes de Bretagne; par M. Anatole de Barthé- 



\ 
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Les lettres de M me de Verdelin qui sont maintenant 
sous nos yeux nous donnent d'elle une plus juste idée. 
Rousseau débuta dans cette liaison par des rudesses et 
des susceptibilités ombrageuses dont elle ne lui sut au- 
cun mauvais gré. Il lui écrivait jin jour, de Montmo- 
rency : 

« Vous me dites, madame, que vous ne vous êtes pas bien 
expliquée, pour me faire entendre que je m'explique mal. 
Vous me parlez de votre prétendue bêtise, pour me faire 
sentir la mienne. Vous vous vantez de n'être que bonne 
femme, comnte si vous aviez peur d'être prise au mot, et 
vous me faites des excuses, pour m* apprendre que je vous en 
dois. Oui, madame, je le sais bien ; c'est moi qui suis une 
bête, un bon homme, et pis encore s'il est possible ; c'est moi 
qui choisis mal mes termes au gré d'une belle dame française 
qui fait autant attention aux paroles et qui parle aussi bien 
que vous... 

« J'avais besoin sans doute d'être averti que je ne suis 
près de vous qu'une simple connaissance ; si vous me l'eus- 
siez dit plus tôt, madame, je vous aurais épargné l'ennui de 
mes visites ; car, pour moi, je n'ai point de temps à donner 
à des connaissances, je n'en ai que pour mes amis. » 

A ces brusqueries et à ces boutades peu congrues, 
elle n'opposa que la douceur et le ton peiné de l'affec- 
tion la plus sincère : 

lemy (Nantes, Vincent Forest et Emile Grimaud, 1866). On y trouvera 
les états de service fort honorables du jeune et brillant officier de 
marine, frère de M mc de Verdelin, emporté par un boulet de canon 
à l'âge de vingt-trois ans. — C'est encore Rousseau et ses méchants 
propos qu'on tient à réfuter dans ce petit écrit. Mais soyons justes : 
sans Rousseau et les pages des Confessions, qui donc aurait aujour- 
d'hui l'idée de s'occuper de ces anciens Bremond d'Ars? 
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« Mon voisin, vous me jugez mal, si vous croyez que je 
prétends à mieux qu'à être une bonne femme ; je fais cas de 
cette qualité, je borne toute mon ambition à la mériter et à 
trouver quelqu'un assez vrai pour me dire les choses qui 
m'en écartent. 

« Je crois vous avoir écrit, monsieur, que je désirais 
perdre avec vous le titre de connaissance ; vous m'avez fait 
l'honneur de me dire que vous vouliez des années pour 
éprouver vos amis : il y en a si peu que j'ai celui d'être 
connue de vous, et je suis si peu habituée à obtenir les choses 
que je désire, que je n'ai pas osé me nommer autrement que 
votre connaissance. Ce n'est pas que je n'aie la date d'un 
ancien attachement ; vous me l'aviez inspiré avant de vous 
avoir vu, et, quoi que vous en disiez, vous ne perdez pas 
dans le commerce. Ce n'est pas les charmes de votre 
esprit que je ne suis pas digne d'apprécier, qui me Font fait 
désirer, ce sont les qualités de votre âme qui m'ont attachée 
à vous d'une façon invariable. Bonsoir, monsieur; votre 
lettre m'a fort affligée. Je vous prie de trouver bon que # 
j'aille prendre congé de vous. Je vous exhorte fort à ne pas 
quitter votre feu. » (8 novembre 4760.) 

C'est ce mélange de familiarité, d'insinuation, de 
simplicité (quoi qu'il en dise) et de sans-façon vraiment 
amical, qui finit par gagner à M me de Verdelin le cœur 
de Rousseau, et elle put se flatter pendant quelque 
temps d'avoir vaincu cette rétivité de nature qui a liait 
se redresser, plus âpre que jamais, dans le malheur et 
la solitude. 

M me de Verdelin était jeune encore ; on ne dit pas 
qu'elle fut remarquablement jolie, on ne dit pas le 
contraire, et elle était certainement agréable (1). Rous- 

(1) M me d'Épinay dit d'elle, en un endroit de sa Correspondance, 
qu'elle était très-jolie, mais sur un ouï-dire. Rousseau, très-sensible 
à la beauté, n'en parle pas. 
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seau, occupé tout récemment de M rae d'Houdetot, ne 
pensa pointa s'attacher à elle, ni à aller sur les brisées 
de Margency, comme il avait fait sur celles de Saint- 
Lambert. S'il y eut alors pour lui quelque tentation de 
ce genre, ce fut du côté de M me de Boufflers, et il s'ar- 
rêta vite et à temps. Il eût trouvé en M me de Verdelin 
plus de raison, moins de vague sentimentalité qu'en 
M me d'Houdetot ; maïs cela ne l'eût point avancé pour 
son bonheur, en supposant même qu'il eût permis au 
bonheur de lui venir. M me de Verdelin ne s'appartenait 
pas. Vouée à ses soins d'épouse garde-malade, à ses 
devoirs de mère, et les remplissant exactement, elle 
avait placé ailleurs son plus tendre intérêt, le plus cher 
de son âme, et elle ne trouvait en retour que refroidis- 
sement, scrupules et restrictions de conscience chez 
ce M. de Margency, déjà plus qu'à demi converti. Il 
cherchait à vendre sa terre et à quitter le voisinage, 
comme pour rompre les relations. Elle ne pouvait s'em- 
pêcher de prendre Rousseau pour confident de sa peine 
secrète : 

« Imaginez, mon bon voisin, que votre très-aimable lettre 
est tombée entre les mains d'une créature qui n'existait plus; 
peignez-vous l'état d'une âme touchée au delà de toute 
expression, qui depuis sept ans ne vit, ne respire que 
pour un être qui était prêt à la sacrifier au fanatisme d'un 
dévot. La façon dont je vis avec M. de... (Margency) m'avait 
fait voir avec plaisir que la société de M. de Foncemagne, 
devenu très-pieux depuis la mort de sa femme, avait réveillé 
chez lui des idées de religion et de piété. Notre confiance 
était la même; les idées nouvelles, depuis plus d'un au, 
n'avaient pas apporté de gêne; au contraire, nous étions 
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plus heureux. A mon retour ici, je l'ai trouvé plus sérieux ; 
les soins qu'il rend à sa mère m'ont mis dans le cas de le 
voir peu, et presque toujours avec du monde. Enfin, son 
ami (Foncemagne) me dit qu'il devenait sublime et qu'il 
allait être entre les mains d'un grand faiseur. Peu de jours 
après, l'ami nous ayant laissés seuls, je vis son visage 
prendre l'air austère, son esprit cherchant tous les lieux 
communs pour fournir à la conversation. Je lui demandai 
s'il souffrait : il me dit que non, en levant le siège. Je ne le 
rappelai pas, mon voisin, je n'en avais plus le courage. J'ai 
resté bien des jours occupée de lui cacher ma douleur, tant 
il m'était douloureux de troubler son âme! A la fin, mon 
changement, ma santé, lui ont fait deviner ma frayeur. Soit 
pitié, soit amitié, on m'a promis de ne me pas fuir et de ne 
rien changer à notre façon de vivre. Je le verrai, c'est ma 
vie. Il ne me faut rien de plus que votre amitié, avec une 
petite assurance que vous n'êtes pas fâché du détail que je 
viens de vous faire. » 

Mettez en regard de cet amant mortifiant et froid un 
mari jaloux, l'esprit toujours en éveil, qui se sent 
d'autant mieux servi par sa femme qu'il en est moins 
aimé, et qui s'en inquiète ; placez entre les deux une 
âme délicate, sensible, tendre à l'excès, qui elle- 
même a ses scrupules, ses réserves et ses réticences, 
qui est toute douloureuse en dedans, et vous aurez 
idée du petit roman qui se file, se mêle et se démêle, 
sans se dénouer jamais, dans la vie de M me de Ver- 
delin. 

M me de Verdelin n'appartenait pas au monde philo- 
sophique; elle avait des idées religieuses assez libres, 
assez élevées, sans étroitesse : ni philosophe, ni dévote, 
c'était sa devise. Quand Rousseau eut été obligé de fuir 



414 NOUVEAUX LUNDIS. 

de Montmorency après sa publication de l'Emile, elle 
lui écrivait, en lui parlant de l'état des esprits, de ré- 
chauffement des têtes dans un certain monde, et en lui 
rapportant une conversation qu'elle avait eue à son su- 
jet avec un magistrat : 

« Si vous n'y étiez pas intéressé, nous ririons de voir les 
protecteurs de la religion et des mœurs s'élever contre le 
seul écrivain de ce siècle qui ait écrit utilement en leur 
faveur ; qui ait bien voulu s'élever contre le matérialisme 
que le bien seul de la société devrait proscrire... » 

Elle tenait tête dans le monde, quand elle les ren- 
contrait, à ceux qui attaquaient YÉmile dans un sens 
ou dans un autre, dans le sens de d'Holbach ou dans 
celui de la Sorbonne et du Parlement. A propos des 
Lettres de la Montagne, écrites pendant cette retraite de 
Rousseau en Suisse, elle disait : 

« Je n'ai pas reçu vos Lettres, on les a ici on ne peut 
plus difficilement. On débite que vous y peignez Jésus- 
Christ comme un homme doux, humain, enfin qui allait aux 
noces et se faisait tout à tous. Les dévots, qui ne sont pas 
de même, disent que ce tableau est indécent. J'ai pensé être 
lapidée pour avoir dit que j'avais cru voir cela dans l'Évan- 
gile. Ah! mon voisin, que ces gens-là ont raison d'être 
fâchés qu'on leur parle d'un modèle qu'ils suivent si mal ; 
mais que je crains leur fureur contre vous ! Us feront sortir 
des épines de dessous vos pieds. Pourquoi ont-ils com- 
mencé à vous persécuter ? Gela se devine ; mais aujourd'hui 
ils ont une raison de plus, celle d'avoir été injustes : votre 
existence les humilie. » 

Cette aimable femme n'était nullement protestante 
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toutefois ; elle disait très-bien à Rousseau sur l'article 
du Calvinisme : 

« Les motifs de votre séparation, à vous autres Protes- 
tants, m'ont toujours paru tenir plus à l'orgueil, à la licence, 
qu'à l'amour du bien, quoiqu'il en ait été le prétexte; et 
puis, je ne trouve pas raisonnable qu'on rejette un mys- 
tère lorsqu'on en admet un autre tout aussi difficile à 
résoudre. » 

On conviendra que ce dernier argument n'est pas 
mal poussé. Elle avait eu un père raisonnable et un 
premier confesseur qui l'avait été aussi. Elle raconte 
cela avec beaucoup de naturel et une certaine simpli- 
cité fine, qui est son cachet : 

a J'imagine que c'est une chose agréable à Dieu que la 
soumission de l'esprit; elle est plus difficile qu'un acte 
d'humilité. Aussitôt que j'ai un peu raisonné avec moi- 
môme, je me suis imposé la pénitence de ne pas discuter 
avec ma petite cervelle. Mon père ne m'a occupée qu'à 
calculer ce qui pouvait regarder mon sexe et mon ménage. 
Vous croyez peut-être . que mon confesseur m'a tourmentée 
sur ma manière de penser? Non; il me demandait si je 
croyais; je répondis : « Je prie Dieu chaque jour que ma 
foi augmente, mais je ne suis pas assez téméraire pour faire 
des raisonnements. » Il me dit : « Vous avez raison, sou- 
mettez-vous, mais examinez bien la morale, écoutez votre 
conscience, et Dieu vous aidera. » — Il y a plus d'un 
vicaire savoyard. » 

Quoique lectrice et admiratrice de Rousseau, M me de 
Verdelin n'était donc pas une insurgée du sexe ni une 
émancipée ; elle était bien restée femme, au sens habi- 
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tuel du mot; elle n'allait qu'à mi-chemin en bien des 
choses. L'attirail delà savanterie (comme ellela nommait) 
l'effrayait autant que celui de la galanterie. Une de ses 
filles marquait une intelligence avancée : 

« Elle serait fort propre à faire une femme savante: beau- 
coup de facilité et de pénétration d'esprit, dit-on ; mais cela 
rend-il heureuse ? Non, l'amour-propre égare. Ah ! la plus 
heureuse, c'est celle qui donne de Ja bouillie à ses enfants et 
en est caressée, qui conduit son ménage avec application. 
Si elle n'est .pas agréable à son mari, elle lui devient utile, et 
c'est quelque chose. Pensez-vous ainsi, mon voisin ? » 

Il y a femme et femme, et il ne faut pas prendre 
d'ailleurs au pied de la lettre tout ce qu'on écrit sous 
le coup de l'abattement. 11 est des jours où l'on est en 
réaction contre soi-même. Rousseau répondait assez 
exactement à M me de Verdelin, et la plupart de ses 
lettres se sont conservées (1). Lorsqu'il fut obligé de 
fuir précipitamment de sa vallée de Montmorency, c'est 
à M me de Verdelin que M 1,e Levasseur conGa la chatte 

(i) Il existe de ces lettres de Rousseau àM me de Verdelin un bien 
plus grand nombre qu'on ne le croirait d'abord, à ne consulter que 
la Correspondance publiée dans le recueil des Œuvres : au lieu de 
six lettres qu'on y trouve en tout, on en a une soixantaine qui ont 
été publiées dans le journal l'Artiste pendant tout le cours de Tan- 
née 1840. M. Bergounioux, qui les envoya à ce journal, les tenait de 
M. Emile de La Rouveraye, gendre de M. Le Veneur et petit-fils par 
alliance de M me de Verdelin. J'avais déjà fait mon premier travail, 
lorsque, averti d'une publication si curieuse en soi et qui l'était 
pour moi en particulier, j'ai lu la totalité de ces lettres. Elles ajou- 
tent peu à la connaissance de M me de Verdelin ; mais, en ce qui est 
de Rousseau, elles m'ont prouvé qu'en certains endroits j'aurais pu 
accentuer davantage et marquer plus vivement sa reconnaissance 
bien sincère envers son ancienne voisine ; il s'y découvre chez lui 
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du logis, la doyenne, qui se laissait peu approcher, sau- 
vage et fière comme son maître. Il fut très-touché alors 
(quoiqu'il ne le marque pas assez dans ses Confessions) 
de l'amitié vraie que lui témoigna son ancienne voisine, 
de la peine naïve qu'elle lui exprima de son absence, 
de ses craintes que d'autres ne la remplaçassent près 
de lui et ne fissent oublier les premiers amis : 

« Hélas ! voilà l'absence, mon cher voisin. Vous trouverez 
partout des amis qui seront empressés de remplacer ceux 
que vous aviez dans ce pays-ci, qui vous en dédommage- j 

ront; mais, pour moi, je ne retrouverai pas mon voisin. Je t 

vous assure que je ne cherche plus d'amis; ceux que j'ai 
eus m'ont trompée : je n'ai que vous qui pouviez faire le j 

bonheur et la douceur de ma vie, dont les conseils étaient si j 

nécessaires à ma pauvre tête, et vous m'êtes enlevé I Je me 
flatte que je ne vous perdrai pas; non, cette idée n'est jamais 
venue affliger mon esprit; depuis* que vous m'avez promis 
d'avoir de l'amitié pour moi, il ne m'est pas venu à l'esprit 
que vous puissiez me l'ôter. Ce n'est pas mon amour-propre 
qui me donne cette confiance. » (-1 er avril 4763.) 

un côté plus ouvert et plus habituellement attendri qu'on n'oserait 
le supposer d'après le résultat final. Ce serait môme un problème 
assez délicat dans une Étude sur Rousseau, et malgré tout ce qu'on 
sait de ses méfiances, que de s'expliquer comment d'une liaison si 
douce, si éprouvée et si soutenue, à n'en juger que par ses lettres, 
il a pu passer et aboutir, sur le compte de cette aimable dame, à 
la page légèrement dénigrante et tout à fait désobligeante des | 

Confessions. — Mais quand donc aurons-nous de Rousseau une \ 

édition tout à fait complète et digne de lui? Quand songera- t-on à 
réunir en un seul monument toute sa Correspondance? Qu'a-t-il \ 

donc fait, cet éloquent malheureux et persécuté, pour que la 
seconde moitié de notre xix e siècle semble se désintéresser si 
,fort de lui? J'assiste à ce détachement injuste, sans le partager ; 
je demeure, comme au premier jour, un de ses fidèles. 
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Elle souffrait cruellement, à cette date, des froideurs 
de Margency et de ce procédé d'un homme qu'elle avait 
tant aimé, pour lequel elle avait été femme, comme 
Julie, à s'oublier un moment, et qui se retirait peu à 
peu d'elle à l'heure où, enchaînée à des devoirs ingrats 
et pénibles, elle avait le plus besoin d'être soutenue et 
consolée : 

« Le plus grand malheur d'une femme n'est pas d'avoir 
été trompée dans son choix, c'est d'avoir connu l'amour: 
il faut se défier de soi le reste de sa vie; cela fatigue et 
humilie. » 

« A force de maux et de contradictions, j'ai appris à me 
laisser aller, comme les arbres de mon jardin-, au vent qui 
les plie. Tout ce que je désire comme eux, c'est de ne pas 
rompre. » 

Ainsi éprouvée et ne luttant plus, se sentant née 
pour la peine et s'y résignant, elle faisait à Rousseau 
des offres de service si vrais, si évidemment sincères, 
et d'un ton si doux, qu'il finit par en être persuadé et 
touché, et par lui accorder cette préférence qu'elle ré- 
clamait, qu'elle implorait en termes si soumis : 

« Vous êtes persuadé de mon amitié, mon voisin ; vous 
me permettez d'éprouver la vôtre, voilà la preuve que je vous 
demanderais : tout ce qui vous connaît a le désir de vous 
servir et de vous être utile; peu y trouveraient autant de 
plaisir que moi : je voudrais donc que vous me fournissiez 
quelque occasion d'avoir du plaisir; je voudrais que vous 
disposassiez de mon temps, de mes soins et de tout ce que 
j'ai, comme d'un bien à vous ; que ce qui vous manque là- 
bas, vous m'indiquassiez un moyen de vous le faire parvenir 
d'ici, où on trouve tout; je voudrais que vous me traitassiez 
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comme votre sœur : voilà comme je désire être avec vous ; 
c'est ainsi que je vous suis attachée, en y ajoutant la 
confiance et la vénération qu'on a pour le père le plus 
chéri. » 

C'est sur cette offre confiante et où elle avait mis 
toute son âme, que Rousseau ému lui répondait, en re- 
grettant pour elle qu'elle eût été obligée de rester plus 
longtemps qu'elle n'avait compté à Paris (27 mars 
1763) : 

« Une ville où l'amitié ne résiste ni à l'adversité ni à l'ab- 
sence ne saurait plaire à votre cœur. Cette contagion ne le 
gagnera pas ; n'est-ce pas, madame ? Que ne lisez-vous dans 
le mien l'attendrissement avec lequel il m'a dicté ce mot-là ! 
L'heureux ne sait s'il est aimé, dit un poëte latin; et moi, 
j'ajoute : L'heureux ne sait pas aimer. Pour moi, grâces au 
Ciel, j'ai bien fait toutes mes épreuves; je sais à quoi m'en 
tenir sur le cœur des autres et sur le mien. Il est bien 
constaté qu'il ne me reste que vous seule en France, et 
quelqu'un qui n'est pas encore jugé, mais qui né tardera pas 
à l'être. » 

Ce quelqu'un, apparemment, était le maréchal de 
Luxembourg. Mais un tel mot, une telle exception est 
à jamais l'honneur de M œe de Verdelin et lui assure 
une place qui n'est qu'à elle dans une histoire de Rous- 
seau. 

Ce moment est celui où sa Correspondance avec lui a 
le plus de douceur et respire une intimité touchante. 
De retour à Soisy, son premier soin est de faire visite à 
la maison qu'habitait son cher voisin : 

« J'ai été aujourd'hui (4? juin 4 763), pour la première fois, 
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à' Montmorency ; ma première visite a été pour vos tilleuls. 
Ils sont beaux ; on ne Jeur a pas ôté une feuille ; tout est 
comme vous l'avez laissé; vos fleurs montent, montent et 
vont, sans, treillage, donner du couvert. Lorsque mes forces 
me le permettront, j'y retournerai et y mènerai la doyenne 
pour l'égayer. Elle a repris son domicile sous mon lit, mais 
elle ne m'aime pas mieux; elle ne s'est attachée à personne; 
elle souffre l'amitié, et c'est tout. J'ai vu le curé de Groslay, 
qui est bien content de votre réponse, a Hélas ! m'a-t-ii dit, 
je voudrais la lui entendre lire. » Ses yeux sont devenus 
humides, et mes larmes coulaient. » 

Elle vient de parler de ses forces qui sont à peine 
revenues : c'est qu'elle avait été malade deux mois du- 
rant. Son assiduité auprès du fauteuil de son mari de plus 
en plus infirme et tracassier, que la vue de sa fin tour- 
mentait et rendait plus égoïste encore, l'obligation où 
elle était de se séparer de ses filles qu'elle mettait au 
couvent, et surtout le procédé froid, compassé, moins 
que consolant, de son ami Margency, l'avaient amenée 
à un état de faiblesse physique et morale, à un décou- 
ragement qui ne la laissait plus sensible qu'à une ami- 
tié dévouée et active du côté de Rousseau. 

Une observation sur la société d'alors se présente 
ici. Nous voyons dans cette suite de lettres M me de 
Verdelin, toute femme de qualité qu'elle est, se sépa- 
rer forj nettement de ceux qu'elle appelle les Grands. 
Elle ne trouve point, par exemple, la maréchale de 
Luxembourg suffisamment polie ni attentive envers 
elle; la maréchale ne lui rend guère ses visites : elle ne 
laisse pas d'être sensible à ces légers manques. Il y 
avait alors entre les rangs des nuances bien marquées. 
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M me de Verdelin était donc, malgré son titre et avec 
ses vingt mille livres de rente, de la classe moyenne 
élevée, mais moyenne véritablement. C'est encore un 
point par où elle se rapproche de nos conditions mo- 
dernes plus égales, de notre manière de voir et de 
sentir. Elle est de plain-pied avec nous. 

Son mari meurt ; il a cessé de souffrir dans les der- 
niers jours de 1763 (1). Le premier soin, la première 
pensée de M mo de Verdelin, en informant Rousseau de 
cette perte (car c'en est une après tout, et elle le re- 
grette en effet), est d'offrir à M lla Levasseur, à cette 
Thérèse qui se présente dans cette Correspondance un 
peu moins odieuse et désagréable qu'on ne la fait gé- 
néralement, une sûreté d'avenir, une aisance modeste, 
si Jean-Jacques venait à lui manquer. Jean-Jacques 
n'accepte pas, mais il ne paraît pas trop choqué de 
l'offre : c'est beaucoup. Elle lui explique aussi avec 
détail et lui soumet l'état de son cœur ; devenue veuve, 
elle ne peut prendre sur elle d'épouser Margency qui 
est revenu, du moment qu'il l'a vue libre, et qui lui 
offre un nouvel établissement. JElle a ses filles aux- 
quelles elle se doit, l'une d'elles entre autres, malade 
et qui a hérité de son père un sang vicié. Sa sensibi- 
lité aussi s'est usée à attendre, à souffrir; le pli est 
pris : pourquoi changer ? C'est ici que nous avons à citer 



(1) Le marquis de Verdelin mourut le 27 décembre 1763. Il avait 
titre et qualité, « ancien colonel d'infanterie, ancien maréchal géné- 
ral des logis des camps et armées du Roi, chevalier de l'Ordre royal 
et militaire de Saint-Louis. » Il habitait à Paris rue Vivienne v 
sur la paroisse de Saint-Eustache. 

«. 24 
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une fort belle lettre de Rousseau, parfaite de raison, de 
sagesse; il oppose les conseils d'une morale juste et 
saine aux objections un peu trop délicates et raffinées, 
au bon sens attristé de M mc de Verdelin. 11 plaide pour 
Margency qu'il estime, et dont la dévotion sincère- 
ment pratiquée ne lui paraît point mériter une si sé- 
vère punition : 

« Motiers, le 13 mai 1761. 

« Quoique tout ce que vous m'écrivez, madame, me soit 
intéressant, l'article le plus important de votre dernière lettre 
en mérite une tout entière et fera Tunique sujet de celle- 
ci. Je parle des propositions qui vous ont fait hâter votre 
retraite à la campagne. La, réponse négative que vous y avez 
faite et le motif qui vous Ta inspirée sont, comme tout ce 
que vous faites, marqués au coin de la sagesse et de la 
vertu ; mais je vous avoue, mon aimable voisine , que les 
jugements que vous portez sur la conduite de la personne 
(Margency) me paraissent bien sévères; et je ne puis vous 
dissimuler que, sachant combien sincèrement il vous était 
attaché, loin de voir dans son éloignement un signe de 
tiédeur, j'y ai bien plutôt vu des scrupules d'un cœur qui 
croit avoir à se défier de lui-même; et !e genre de vie qu'il 
choisit à sa retraite montre assez ce qui l'y a déterminé. Si 
un amant quitté pour la dévotion ne doit pas se croire oublié, 
l'indice est bien plus fort dans les hommes, et, comme cette 
ressource leur est moins naturelle, il faut qu'un besoin plus 
puissant les force d'y recourir. Ce qui m'a confirmé dans 
mon sentiment, c'est son empressement à revenir du moment 
qu'il a cru pouvoir écouter son penchant sans crime; et 
cette démarche dont votre délicatesse me paraît offensée est, 
à mes yeux, une preuve de la sienne, qui doit lui mériter 
toute votre estime, de quelque manière que vous envisagiez 
d'ailleurs son retour. 

« Ceci, madame, ne diminue absolument rien de la soli- 
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dite de vos raisons quant à vos devoirs envers vos enfants. 
Le parti que vous prenez est sans contredit le seul dont ils 
n'aient pas à se plaindre et le plus digne de vous ; mais ne 
gâtez pas un acte de vertu si grand et si pénible par un 
dépit déguisé et par un sentiment injuste envers un homme 
aussi digne de votre estime par sa conduite, que vous-même 
êtes, par la vôtre, digne de l'estime de tous les honnêtes 
gens. J'oserai dire plus : votre motif fondé sur vos devoirs 
de mère est grand et pressant, mais il peut n'être que secon- 
daire. Vous êtes trop jeune encore, vous avez un cœur trop 
tendre et plein d'une inclination trop ancienne pour n'être 
pas obligée à compter avec vous-même dans ce que vous 
devez sur ce point à vos enfants. Pour bien remplir ses 
devoirs, il ne faut point s'en imposer d'insupportables : rien 
de ce qui est juste et honnête n'est illégitime ; quelque chers 
que vous soient vos enfants, ce que vous leur devez sur cet 
article n'est point ce que vous deviez à votre mari. Pesez 
donc les choses en bonne mère, mais en personne libre. 
Consultez si bien votre cœur que vous fassiez leur avantage, 
mais sans vous rendre malheureuse ; car vous ne leur devez 
pas jusque-là. Après cela , si vous persistez dans vos refus, 
je vous en respecterai davantage ; mais, si vous cédez , je ne 
vous en estimerai pas moins. » 

Que dites-vous de Jean-Jacques moraliste consultant 
et directeur de conscience? Quelle mesure parfaite! 
quelle justesse de balance et quelle précision ! quelle 
délicatesse de tour, et cruelle propriété de termes, 
pour marquer les moindres degrés ! La morale de Ni- 
cole est dépassée ; celle de Rousseau est plus vraie en 
ce qu'elle est plus conforme à la nature. Mais ache- 
vons; rien de cette lettre ne doit être omis : 

« Je n'ai pu refuser à mon zèle de vous exposer mes senti- 
ments sur une matière si importante et dans le moment où vous 
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êtes à temps de délibérer. M. de Margency ne m'a écrit ni fait 
écrire ; je n'ai de ses nouvelles ni directement ni indirectement; 
et quoique nos anciennes liaisons m'aient laissé de l'attache- 
ment pour lui, je n'ai eu nul égard à son intérêt dans ce 
que je viens de vous dire : mais moi, que vous laissâtes lire 
dans votre cœur, et qui en vis si bien la tendresse et l'hon- 
nêteté, moi, qui quelquefois vis couler vos larmes, je n'ai 
point oublié l'impression qu'elles m'ont faite, et je ne suis 
pas sans crainte sur celle qu'elles ont pu vous laisser. Méri- 
terais-je l'amitié dont vous m'honorez, si je négligeais en ce 
moment les devoirs qu'elle impose ? » 

Voilà une lettre excellente de tout point, qui serait 
des meilleures et des plus remarquées dans la der- 
nière partie de la Nouvelle Hèloïse; voilà la morale du 
bon sens, de l'honnêteté sans subtilité et sans mysti- 
cisme. N'admirez-vous pas comme cet homme qui, 
dans le même temps, jugeait déjà si à faux de sa 
propre situation, et dont la vue allait se troubler de 
plus en plus sur tout ce qui le concernait lui-même, 
voyait et disait juste sur le cas d'autrui ? 

Et pour apprécier encore plus à son prix le caractère 
de cette belle consultation morale, relisez, je vous en 
prie, dans les Mémoires de M me d'Épinay, les pages 
toutes légères de ton et toutes railleuses où il .est parlé 
de cette même relation de M me de Verdelin et de Mar- 
gency : le contraste avec l'accent de Rousseau est frap- 
pant ; on comprendra mieux, au sortir de cette double 
lecture, le sérieux, la dignité et l'élévation qu'il sut 
rendre aux choses du cœur et de la vie. 
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III. 



M me de Verdelin ne se rendit pas aux raisons de 
Rousseau : elle se retrancha dans un sentiment plus vif 
de ses devoirs envers ses filles, et s'arma contre elle- 
iliême des promesses qu'elle avait faites à leur père au 
lit de mort. Bref, elle fit bon marché de son bonheur 
personnel et dissimula ce qu'elle continuait de sentir 
tout bas, en remerciant courageusement Margency et le 
laissant libre de contracter d'autres engagements. Pour 
plus de sûreté et de bienséance, et afin de couper 
court à tous les propos, elle crut devoir prendre un 
appartement à l'abbaye de Pentemont et y demeura 
avec ses filles plusieurs années, ne laissant pas de 
voir de temps en temps ce singulier ami de son choix, 
mais avec discrétion et en toute convenance. Et sur ce 
que, cependant, l'idée de mariage revenait quelquefois 
entre eux et était remise sur le tapis pour l'époque qui 
suivrait l'établissement de ses filles, elle se prémunis- 
sait à l'avance et ne se refusait pas ce genre de plai- 
santerie dont Rousseau a parlé, et qui semble lui avoir 
dicté son dernier mot sur le « saint du faubourg Saint- 
Jacques, » ainsi qu'elle appelait Margency : 

« Il a, disait-elle, l'imagination chaude et le cœur froitl... 
Il y a dix ans, je n'avais à craindre que la rivalité de 
M me d'Épinay, et elle me faisait moins de peur que celle de 
sainte Thérèse et de tant d'autres avec qui je n'ai pas l'avan- 
tage d'être dans une société intime. » — « Je l'aime assez, 
disait-elle encore, pour le préférer à tous les plaisirs, mais je 
ne puis adopter les siens; je bâille en y pensant. » 

24. 
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Ame revenue, détachée, désabusée, redisant dans sa 
note habituelle : « Mon cher voisin, quoi que je fasse, 
je suis née pour la peine ; les miennes ne font que 
changer d'objet; » ou encore, en ses meilleurs in- 
stants : « J'ai éprouvé tant d'ennuis depuis que j'existe* 
que ce qui m'arrive de bonheur à présent me touche à 
peine; » elle continua, tant qu'il lui fut permis, de 
s'occuper activement de Rousseau, et elle ne fut con- 
tente que lorsqu'elle eut trouvé le moyen, au milieu de 
toutes ses gênes et de ses assujettissements, de l'aller 
visiter à Motiers -Travers et de lui donner la marque 
la plus positive d'amitié, un voyage long, pénible, 
pour passer deux fois vingt-quatre heures auprès de 
lui. Elle profita d'un voyage aux eaux de Bourbonne où 
elle était allée conduire une de ses filles, pour pousser 
de là par Besançon et Pontarlier jusqu'en Suisse. Plus 
d'un contre -temps retarda ce projet formé de longue 
main, et il fallut y mettre bien de la volonté et de la 
suite pour que tout enfin pût s'ajuster. 

Rousseau va nous l'avouer, il ne peut rester incrédule 
ni insensible à des preuves si claires, non plus qu'aux 
instances réitérées et obligeantes qui lui arrivaient 
avec un accent pénétré. Des offres de service d'argent 
les plus délicates à insinuer s'y glissaient par moments. 
Il renvoyait une lettre de change, mais sans trop de 
colère. Loin de là, il écrivait à celle qu'il appelait cette 
fois son amie : 

« Quatre jours avant l'arrivée de votre dernière lettre, 
M. Junet est venu m'apporter les mille francs que vous aviez 
si peur qui n'arrivassent jamais assez tôt. Amie unique, je 
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n'aurai pas assez de tout mon cœur et de toute ma vie 
pour vous payer le prix d'une si tendre sollicitude. Je 
vous avoue que votre secret a été mal gardé; il a fallu 
batailler pour ne pas recevoir l'argent sur-le-champ. J'ai dit 
que je voulais le laisser dans votre bourse jusqu'à mon pre- 
mier besoin, et qu'il ne viendrait jamais assez tôt pour 
le plaisir que j'aurais à recevoir de vous de quoi y pour- 
voir. N'étant pas, quant à présent, dans ce cas, je vous 
envoie ci-jointe la lettre de change, en attendant le moment 
de m'en prévaloir. 

« Je me lève avant le jour pour vous écrire ces deux 
mots, parce que, assujetti toute la journée à une opération 
nécessaire et douloureuse, je serais hors d'état d'écrire avant 
le départ du courrier. Nous pourrons reparler du passe- 
port *(un passe-port pour traverser la France) ; quant à pré- 
sent, rien ne presse. Il est donc sûr que j'ai une amie au 
monde ? toutes mes afflictions fie sont plus rien. » 

Elle lui répondait (27 avril 1765) : 

« Vous souffrez et vous vous levez une heure avant le 
jour pour me renvoyer la lettre de change ! Dois-je, mon 
voisin, me louer ou me plaindre ? Je suis comblée quand 
j'ai de vos nouvelles; mais, lorsqu'elles coûtent à votre 
repos, vous imaginez bien qu'elles troublent le mien. Je juge 
que votre état est aussi cruel que certains instants que je 
vous ai vu à Montmorency. Lorsque vous en aurez la force 
et le temps, un chiffon plié avec une suscription de votre 
main me rendra satisfaite, et le jour où vous joindrez : « Je 
me porte bien, » votre voisine sera heureuse autant que le 
peut être une mère affligée... 

« Je ne me plains pas du renvoi de la lettre de change, 
parce que je suis sûre, puisque vous me le dites, que vous 
la regardez entre mes mains comme un dépôt... Ne vous 
privez pas des choses utiles et commodes. Vous restreignez 
vos besoins, mon cher voisin, à un point qui afflige mon 
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âme, et cela pour ne pas faire usage des offres de vos amis. 
Vous avez une trop douce délicatesse; c'est ôter à l'amitié 
la plus grande jouissance. Rendre et recevoir des soins de 
ses amis, voilà le seul plaisir que je me sois réservé. » — 
« Lorsque vous poussez les privations trop loin, lui écrivait 
elle encore , je prie M 1Ie Levasseur de vous dire que c'est 
manquer à l'amitié que mérite mon attachement pour vous. 
Vous savez qu'il ne tient point à votre génie sublime, à la 
réputation dont vous jouissez; je ne m'élève pas jusque-là : 
la bonté de votre âme, cette courageuse patience que je 
n'ai connue qu'à vous, l'amour de la vertu pour la vertu 
même, voilà mon lien, voilà ce qui me fait désirer votre 
bonheur pour l'honneur de l'humanité autant que pour le 
bonheur de ceux qui vous connaissent. C'est ce qui me 
fait vous dire que vous devez vous soigner et donner à 
votre vie les commodités qui peuvent la rendre plus 
douce. » 

Rousseau répondait à sa confiance, alors, par une con- 
fiance en apparence égale (1). Ses Lettres de la Mon- 

(1) Je prends presque au hasard, dans la suite complète des 
lettres de Rousseau à M me de Verdelin, quantité de mots touchants 
et émus qui sont en parfaite contradiction avec le ton à demi 
ironique et aigre-doux qui règne dans la page des Confessions où 
il est parlé d'elle ; par exemple : « Votre éloignement me fait bien 
« sentir ce que j'ai perdu ; vos bontés ne m'ont fait d'effet que 
« quand elles m'ont été ôtées, et je puis vous dire d'un cœur vrai- 
« ment pénétré qu'elles vous ont acquis un serviteur fidèle, qui le 
* sera jusqu'à son dernier soupir. Comptez là-dessus, madame, 
« quel que soit mon sort et quelque lieu que j'habite. J'ai autant 
u de plaisir à vous le dire, que si cela vous importait beaucoup 
« à savoir... » (7 décembre 1762.) — « Cent fois le jour je pense 
« avec attendrissement que, depuis le premier moment de notre 
« connaissance, vos soins, vos bontés, votre amitié, n'ont pas souf- 
« fert un moment de relâche ou d'attiédissement, que vous avez 
. « toujours été la môme envers moi dans ma bonne et ma mauvaise 
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tugne avaient déchaîné contre lui le fanatisme protes- 
tant : Messieurs de Berne interdisaient l'ouvrage; le 
Grand-Conseil de Genève le condamnait au feu. Dans 
ce pays de Neufchàtel il se sentait trop près de Berne 
et de Genève ; il était entre deux feux. Son imagination 
se montait, sa tête se prenait : 

a Dé quelqueNCÔté que je me tourne, écrivait-il à M me de 
Verdelin (3 février 4765), je ne vois que griffes pour me 
déchirer et que guoules ouvertes pour m'engloutir. J'espé- 

« humeur, dans ma bonne et ma mauvaise fortune ; que vous 
« m'avez toujours montré une égalité d'àme qui devrait faire l'étude 
a du sage, et cette bienveillance inaltérable que tous les amis 
u promettent et qu'on ne trouve dans aucun. Votre amitié, madame, 
« est éprouvée, et la mienne mérite de l'être. Voilà maintenant 
« de quoi j'ai le cœur plein , et ce que je voulais vous dire : j'ai 
« plus à me louer qu'à me plaindre d'une adversité qui m'a mis 
« en état de vous parler ainsi. » (7 février 1763.) — « Comment 
« arrive-t-il, madame, que j'aie le cœur si plein de vous, et que 
« je ne vous parle jamais que de moi? Ce qu'il y a de certain, 
« c'est que tout ce que vous me dites de vous m'affecte et me 
« pénètre; que je vous plains, que je sens vos malheurs comme 
m les miens et que je voudrais que vous eussiez autant de plaisir 
« à vous épancher avec moi que j'en goûte à m'épancher avec 
« vous, et que je n'eus jamais d'attachement plus solide, plus vrai, 
« et qui Ht plus la consolation de ma vie, que celui que vous 
« m'avez inspiré. » (29 juin 1763.) — Et le 10 septembre, même 
année : « Si je pouvais trouver en France un coin où vivre en 
paix et vous voir quelquefois, je serais heureux... » — Et le 30 
octobre : « Je vois chaque jour mieux quelle amie m'est restée en 
«< vous, et j'oublie presque toutes mes pertes quand je songe à ce 
« qui m'est laissé. » — Le 6 janvier 1765 : « Daignez m'écrire plus 
« souvent, je vous en supplie; un mot me suffit, mais j'ai besoin 
« d'un mot. » — Tant de passages significatifs que je pourrais 
multiplier encore montrent assez la vérité et la vivacité de ce sen- 
timent dans l'âme de Rousseau avant qu'elle s'altérât. 
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rais du moins plus d'humanité du côté de la France; mais 
j'avais tort... Repos, repos, chère idoie de mon cœur, où te 
trouverai -je? Est -il possible que personne n'en veuille 
laisser jouir un homme qui ne troubla jamais celui de per- 
sonne ! » 

M me de Verdelin, dès qu'elle le put, et cette année 
même, réalisa son vœu le plus cher et courut à lui. Le 
passage des Confessions où il est parlé ' de ce voyage 
commence bien et finit mal. La première partie nous 
rend fidèlement la disposition où Rousseau était alors. 
Il eut, dit-il, deux grands plaisirs en ce temps au mi- 
lieu de tous ses ennuis ; et après avoir parlé d'un service 
qu'il put rendre à un ami, en contribuant par le canal 
de Milord Maréchal à le faire conseiller d'État et en ac- 
quittant ainsi envers lui une dette de reconnaissance, 
il ajoute : 

« Mon autre grand plaisir fut une visite que vint me faire 
M me de Verdelin avec sa fille, qu'elle avait menée aux bains 
de Rourbonne, d'où elle poussa jusqu'à Motiers, et logea 
chez moi deux ou trois jours (probablement le 1 er et le 
2 septembre 4765). A force d'attentions et de soins, elle avait 
enfin surmonté ma longue répugnance, et mon cœur, vaincu 
par ses caresses, lui rendait tbute l'amitié qu'elle m'avait si 
longtemps témoignée. Je fus touché de ce voyage, surtout 
dans la circonstance où je me trouvais et où j'avais grand 
besoin, pour soutenir mon courage, des # consolations de 
l'amitié. Je craignais qu'elle ne s'affectât des insultes que 
je recevais de la populace, et j'aurais voulu lui en dérober le 
spectacle pour ne pas contrister son cœur; mais cela ne fut 
pas possible ; et, quoique sa présence contint . un peu les 
insolents dans nos promenades, elle en vit assez pour 
juger de ce qui se passait dans les autres temps. » 
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Elle désirait dès lors que Rousseau quittât le pays et 
cédât aux sollicitations de M. Hume pour aller habiter 
en Angleterre. Elle y travailla par ses conseils et son 
active entremise ; et sur ce point la méfiance du pauvre 
Rousseau perce sourdement dans la fin du récit. Il ne 
dit pas, mais il laisse entendre que M me de Verdelin 
pouvait bien avoir été, sinon complice, instrument du 
moins (à son insu) dans cette conspiration générale tra- 
mée par Hume et consorts pour l'enlever et le perdre, 
sous prétexte de le sauver. 

Elle raisonnait juste dans ses conseils, mais son bon 
sens même se trompait, croyant avoir affaire à un bon 
sens non altéré. Elle n'était point d'avis du tout qu'en- 
tre les divers asiles qui s'offraient à Jean -Jacques il 
choisît ia Prusse et Berlin : 

« Une très-forte raison devrait suffire à vous en éloigner, 

lui disait-elle; c'est l'accueil indistinct qu'on y fait à tout 

homme de lettres : fripon pu honnête, tout est fêté, pourvu 

qu'il soit subjugué et qu'il loue le maître. Mon voisin, qui a 

sacrifié son bonheur à la liberté, à la vérité, n'est pas fait 

pour vivre à Berlin. Je connais une femme, amie intime de 

M. de Mauperluis, qui me disait que le chagrin avait avancé 

ses jours. » 

i 

Au lieu de la Cour et d'un roi « philosophe ou phi- 
losophant, » prêt à accueillir indistinctement les écri- 
vains les plus contraires, l'auteur du livre de Y Esprit 
ou l'auteur d'Emile, combien elle aimerait mieux voir 
celui-ci chez le fermier proposé par Hume, dans la fo- 
rêt voisine de Richemond, au bord de la Tamise, « dans 
un pays où la liberté de penser est autorisée et par les 
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lois et par le génie de la nation ! » Mais, je le répète, 
tout ce bon sens même la trompait; on sait comment 
Thumeur noire, la manie soudaine de Rousseau déjoua 
tout et déconcerta toutes les bienveillances. Le pauvre 
misanthrope trouva moyen de les transformer en un 
complot prémédité et concerté contre lui. Il sentait 
bien, a-t-on remarqué finement, qu'il ne serait pas 
croyable que tant de gens lui eussent manqué à la 
fois, s'ils avaient pensé et agi séparément : admettant 
donc comme un fait prouvé le mauvais vouloir et le 
tort des gens contre lui, il fut conduit par la logique 
même à l'idée de complot. Quelle plus frappante con- 
firmation de ce terrible mot d'Aristote, qu'il n'a existé 
aucun grand esprit sans un grain de folie ! 

A partir de ce voyage de Jean-Jacques en Angleterre 
et depuis son retour en France, la Correspondance que 
M me de Verdelin essaye de soutenir décline et perd en 
intérêt : la confiance entière n'existe plus; cette aimable 
et douce amie est enveloppée par lui dans le sombre 
voile qui lui dérobe une partie du présent et presque 
tout le passé. Du moins elle lui resta inviolablement 
fidèle et attachée; la dernière lettre qu'on ait d'elle, à 
la date du 24 août 1771, nous la montre n'ayant rien 
perdu de son enthousiasme ni de sa sensibilité ; 

« Je voudrais pouvoir vous donner des preuves de tous 
ces sentiments, mais je connais si bien les vôtres que, pour 
vous servir à votre mode, je m'en tiens à vous être inutile... 
Mais* non, j'ose croire que je ne suis pas inutile à votre 
bonheur : le premier, le seul pour un cœur tel que le vôtre, 
c'est de savoir qu'il en existe un bien vrai, bien sensible, 
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sur lequel vous pouvez compter à la vie et à la mort ; et vous 
savez en moi ce cœur. » 

Elle lui adresse cette dernière lettre d'une terre où 
elle est, en Brenne, au sortir d'une maladie qui paraît 
avoir été assez grave : 

« Actuellement, lui dit-elle en unissant, je suis en pleine 
convalescence et je n'ai plus que des forces à reprendre- 
Avant la fièvre, je charmais les douleurs de mon bras en 
chantant vos charmants airs ; je me suis bien affligée dans ce 
moment de la médiocrité de ma voix; j'aurais voulu pou- 
voir rendre toute la mélodie de cette délicieuse musique : 
mais elle est si parfaite que, malgré le défaut de mon expres- 
sion, tout le monde en était charmé ; je la quittais pour vous 
lire. Vous voyez, monsieur, que vous n'êtes point absent de 
moi... C'est ici où j'ai commencé à vous lire, où je formai le 
désir de vous connaître. Que j'ai de plaisir à vous l'écrire 1 » 

M me de Verdelin disparaît entièrement pour nous à 
dater de ce jour. On ne sait plus rien de ce qui la re- 
garde. Elle ne pouvait nous être connue que par Rous- 
seau; un rayon de sa gloire est tombé sur elle : le rayon 
se retirant, elle est rentrée dans l'ombre et Ton perd 
sa trace (1). 

Mais, revenant à l'idée première de cette Étude, à 
ces sortes d'amitiés d'esprit à esprit, à ces intimités 

(1) M. Nap. Peyrat, pasteur de l'Église réformée à Saint-Germain- 
en-Laye, veut bien me donner l'indication suivante : « M me de Ver- 
delin a vécu dans sa vieillesse à Cognac. J'ai connu une personne qui 
avait beaucoup fréquenté cette aimable femme. Il est possible que 
l'amie de Rousseau repose aux bords de la Charente. » — Nous sa- 
vons maintenant que M me de Verdelin mourut le 18 décembre 1810 
au château de Carrouges en Normandie, chez son gendre, le général 
comte Le Veneur de Tillières; elle tait âgée de près de 83 ans. 
ix. 25 
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d'intelligence et de sentiment, où il y a le plus souvent 
un sous-entendn d'amour qui ne sort jamais ; où il se 
mêle du moins, de femme à auteur, une affection plus 
tendre que d'homme à homme, n'ai-je pas raison de 
conclure en disant : Évidemment, la morale sociale a 
fait un pas; un nouveau chapitre inconnu aux an- 
ciens, trop oublié même des modernes, est à ajouter 
désormais dans tous les traités de Y Amitié? — Taime à 
rattacher ce chapitre au nom de M™* de Verdelin : elle 
est pour nous une conquête; nous venons lui payer la 
dette de Rousseau. 

Plaisir désintéressé de la curiosité critique! dernière 
jouissance de ceux qui ont beaucoup vécu dans leur 
chambre, qui ont peu agi et beaucoup lu! Quoi de plus 
doux et de plus innocent, en effet, que de s'occuper 
dans un détail exact et avec une attention comme affec- 
tueuse d'une existence disparue, de ressaisir une figure 
nette et distincte dans le passé, de donner tous ses 
soins, pour la recomposer et la montrer aux autres, à 
celle qui ne nous est de rien, de qui l'on n'attend rien, 
mais dont je ne sais quelle grâce, quelle bienveillance 
souriante nous attire et nous a charmés? L'esprit, le 
cœur, voilà ce qui survit à tout, ou ce qui devrait sur- 
vivre ; le retrouver, le montrer est une vraie joie : y 
ajouter même au besoin un peu du sien n'est pas dé- 
fendu ; on supplée ainsi à ce qui nous échappe. C'est 
le cas pour M ,ne de Verdelin. Après l'avoir étudiée de si 
près et dans ses propres confidences, je crois quelque- 
fois, en vérité, qu'elle est là devant moi, intelligente et 
parlante ; je me la représente en personne, avec cette 
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physionomie pétrie de tendresse, de finesse, de douce 
malice et de bonté : l'amour a passé par là, on le sent, 
non point précisément celui qui enflamme et qui ra- 
vage, mais celui qui brûle à petit feu et qui, toutes 
peines éteintes, laisse après lui une réflexion légère- 
ment mélancolique et attendrie ; arrivée à cet âge où 
Ton n'espère plus et où Ton a renoncé à plaire , sans 
pour cela se négliger, dans sa mise de bon goût et 
simple, tout en elle est d'accord, tout se nuance et 
s'assortit; elle ne craint pas de laisser voir à son front 
et à ses tempes la racine argentée de ses cheveux où il 
a neigé un peu avant l'heure ; elle ne cherche pas à 
prolonger une jeunesse inutile et qui ne lui a donné 
que des regrets ; elle est aussi loin de l'illusion senti- 
mentale et de l'éternelle bergerie d'une d'Houdetot, 
que de la sécheresse mordante et polie d'une Luxem- 
bourg; elle a gardé la seule jeunesse du regard, l'étin- 
celle aimante ; elle continue de sourire à cette vie qu'elle 
n'a guère connue que triste et amère; elle rêve fidèle- 
ment à ce passé qui lui a valu si peu de douceurs, elle 
a le culte d'un souvenir, et si elle tient encore dans ses 
mains un livre à couverture bleue usée (comme dans ce 
portrait de femme attribué à Chardin), je suis bien sûr 
que c'est un volume de la Nouvelle Hèloïse. En un mot, 
M me de Verdelin, qui n'est pas un esprit supérieur ni 
une âme brûlante, est et reste pour nous une très- 
aimable femme, une agréable connaissance, et il nous 
semble à nous-même que nous l'ayons eue pour voi- 
sine autrefois (1). 
(1) La publication de ces articles sur M me de Verdelin m'a valu 
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d'intéressantes communications de son arrière-petit-neveu , le 
comte Anatole de Bremond d'Ars, ancien sous-préfet de Quimperlé : 
c'est de lui que j'ai appris la date et le lieu de la mort ainsi que 
d'autres circonstances bonnes à noter et qui, pour peu qu'on le vou- 
lût, permettraient de joindre au portrait une Notice biographique. 
Des trois filles de M me de Verdelin, l'aînée mourut infirme et sans 
alliance; une autre, mariée en 1773 au marquis de Courbon- 
Blénac, eut pour gendre le général comte d'Hédouville, séna- 
teur, etc.; une troisième enfin fut mariée en 1778 au comte Le 
Veneur de Tillières, qui devint lieutenant général des armées du 
Roi, qui fut député sous l'Empire et sous la Restauration, et mou- 
rut en 1833, laissant postérité. On conserve dans la famille des 
lettres de MC M de Verdelin adressées à ses plus jeunes parents, soit 
pendant la Révolution, soit sous le Consulat et sous l'Empire. 
Elle avait un petit-fils militaire ainsi qu'un jeune cousin ou petit- 
neveu. Elle écrivait au père de ce dernier, le 9 juillet 1807, trois 
semaines après la bataille de Friedland : a Vous aurez de la peine 
à croire, mon cher cousin , que j 'ai eu bien de la joie de calculer 
v que votre fils ni le nôtre ne se sont trouvés à cette terrible bataille. 
A 79 ans , on devient détachée des vanités de ce monde. Voilà 
sans doute pourquoi on estime peu la vieillesse, et on a raison ; car 
on ne fait de grandes choses que par l'amour de la gloire. — Nos 
petits-enfants en sont pourvus : votre Théophile [Théophile Bremond 
d'Ars, son petit-neveu) a toutes les vertus des temps jadis : je désire 
qu'Hector {Hector Le Veneur, son petit-fils) Tait rencontré à Post- 
dam... » On voit, par ces lettres, que jusqu'à la fin celle qui se 
qualifiait « votre antique parente » avait conservé la chaleur du 
cœur. Mais il est piquant d'observer, cependant, comme les généra- 
tions se succèdent et s'enchaînent avec contraste : on ne s'attendait 
guère à voir l'amie de Jean-Jacques et sa voisine^de Montmorency 
émue de crainte et d'intérêt au lendemain de Friedland. Pourquoi 
pas? Il n'est que de vivre et de durer un peu longtemps pour 
que toutes les variétés et les oppositions se produisent dans ce 
grand drame historique bigarré qui change sans cesse et qui lui- 
même se reflète en mille faces dans l'existence d'un chacun. 
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Ayant été nommé directeur, c'est-à-dire président 
de l'Académie française, pour le second trimestre de 
Tannée 1865, je me suis vu chargé du Rapport public 
sur les prix de vertu; de là le discours que je reproduis 
ici : 

DISCOURS 
SUR LES PRIX DE VERTU 

Lu dans la séance publique annuelle de l'Académie française 
du 3 août 1865. 

Messieurs, . 

L'idée de couronner, de récompenser et dje proclamer 
publiquement la vertu est une idée toute particulière au 
xvm e siècle et à l'époque philanthropique de Louis XVI. De 
toutes les manières d'entendre et de définir ce mot de vertu 
(et il en est plus d'une, assurément, depuis Aristote jusqu'à 
Franklin), le xvnr 2 siècle avait préférablement choisi et 
adopté celle qui se résume dans l'idée de bienfaisance. C'est 
beaucoup, ce n'est pas tout. L'idée de force, inhérente au 
sens antique de vertu, avait peu à peu disparu ; la sensibilité 
prédominait et couvrait tout. Lorsqu'en 4782 un généreux 
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anonyme, qui n'était autre que le respectable H. de Mpntyon, 
pria l'Académie d'agréer la fondation d'un prix de vertu et 
de louer publiquement le fait le plus vertueux qui se serait 
passé depuis deux ans à Paris ou dans le rayon de la ban- 
lieue, les plaisanteries ne manquèrent pas; on essaya du 
ridicule. Paris en a toujours à son service, et du plus fin, 
pour toute nouveauté. On affectait de ne voir dans l'esti- 
mable fondateur, lorsqu'on sut son nom, qu'un homme de 
gloriole, un courtisan du public, à l'affût de tous les petits 
succès. On prétendait que l'Académie allait se faire l'émule 
et la rivale des curés de Paris. C'était le temps, il est vrai, 
où la philanthropie dans toute sa confiance et son ingénuité 
se donnait carrière, où le sentiment exalté d'humanité 
qu'aucun échec n'avait encore averti se passait toutes ses 
espérances et tous ses rêves, où des zélés en venaient jusqu'à 
proposer de créer des espions du mérite et de la vertu pour 
dénoncer les beaux génies inconnus et modestes, pour 
découvrir les belles actions cachées, avec la môme vigilance 
et la même adresse qu'on met à découvrir les mauvaises. Le 
temps, Messieurs, a fait justice de ces légers travers comme 
de ces railleries, et n'a laissé subsister dans l'œuvre de 
M. de Mo n ty on, dans ce bienfait perpétuel, largement renou- 
velé et confirmé par lui après 4846, que les bons effets 
d'une fondation si louable. L'idée utile a pris le dessus. La 
religion, loin de s'en alarmer ou de s'en étonner comme 
d'un empiétement et d'une concurrence, s'y est associée; 
l'extrême humilité des vertus chrétiennes a consenti à se 
laisser dévoiler et divulguer dans l'intérêt de tous. La philo- 
sophie, de son côté, a rabattu d'une première affiche senti- 
mentale, d'une première prétention peut-être à l'effet et à 
l'éclat; elle n'a pris du sentiment que l'extrême nécessaire, 
n'a pas recherché avant tout la singularité et s'est parfaite- 
ment accommodée des vertus chrétiennes quand elle les 
rencontrait devant elle dans son examen. Rien ne met d'ac- 
cord les bons esprits et les bons cœurs comme l'idée et sur- 
tout la vue du bien, le bien en action. Aujourd'hui rien n'est 
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mieux compris, plus incontestablement accepté, reconnu 
plus convenable et plus utile que le récit que fait annuelle- 
ment l'Académie des actes de vertu, et les récompenses, si 
modérées d'ailleurs, qu'elle y attache. 

Et s'il était séant de sortir un moment en idée de cette 
«nceinte et du cercle môme de la patrie, s'il était possible 
de se considérer et de se juger du dehors, j'ajouterais har- 
diment : Il était juste que, chez la nation réputée la plus 
aimable et qui est certainement la plus sociable entre toutes, 
la vertu se traduisît sous cette forme attrayante et douce; 
qu'elle y reçût solennellement ces hommages émus et gra- 
cieux. 

Appelé pour la première fois, Messieurs, et par un honneur 
que je ressens comme je le dois, à rendre compte des motifs 
et des choix de l'Académie, on me permettra de dire mon 
impression la plus sincère : c'est que jamais, devant aucun 
tribunal, examen ne s'est fait avec plus de scrupule et de 
conscience, que celui des dossiers qui chaque année nous 
sont soumis. Il est naturellement interdit aux vertueux de se 
proposer eux-mêmes : il y aurait une certaine contradiction, 
même aux yeux de la philosophie, entre s'estimer soi-même 
digne du prix et en être digne en réalité. C'est une sorte de 
cri public qui désigne les candidats. D'ordinaire des per- 
sonnes notables et autorisées, sachant que de tels prix exis- 
tent et que des sujets, à leur connaissance, sont aptes à les 
mériter, se mettent en avant et entament la candidature. On 
écrit à l'Académie, on l'avertit; on rédige des mémoires, on 
«nvoie des attestations comme dans un procès. L'Académie, 
ainsi que le disait très-bien M. de Carné dans un rapport 
préparatoire, que je regrette de ne pouvoir vous présenter, 
car il vous dispenserait du mien, — l'Académie a à se 
défendre tantôt des dossiers trop informes, des renseigne- 
ments trop naïfs et trop primitifs, tantôt au contraire des 
Mémoires trop bien faits : ceci est plus délicat. Il y a des 
actions qui nous arrivent si bien présentées, que l'on peut 
craindre que l'art et l'habileté du narrateur n'y soient pour 
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quelque chose. Oh ! que le vrai en tout genre demande de 
l'attention et de la précaution pour le bien démêler! Man- 
querai-je en ce moment à la discrétion, n'obéi rai -je pas 
plutôt au sentiment le plus impérieux de respectueuse défé- 
rence, si je dis que, parmi ceux de nos confrères qui chaque 
année se consacrent pendant plusieurs mois au dépouille- 
ment, à la vérification, à la comparaison des pièces, il en est 
un dont la vue plus qu'à demi usée ne se lasse pourtant 
jamais, ne se décourage pas et veut jusqu'au bout se rendre 
compte des moindres documents qui nous sont adressés? Et 
c'est l'auteur de V Histoire de la Grande Armée, c'est un 
brave et éloquent guerrier dont la jeunesse s'est prodiguée 
sur les champs de bataille, c'est lui-même qui, depuis vingt 
ans et plus, a donné ainsi ses soins scrupuleux, minutieux, 
à compulser, à peser les actions d'humbles filles, de pauvres 
domestiques, à tâcher que rien d'essentiel n'échappe, que 
chaque mérite atteigne juste à son degré de rémunération. 
Homme de devoir, cela lui parait tout simple : cela m'a paru 
touchant. Que de fois, dans le doute, il a remporté chez lui 
les dossiers, les a repassés tout entiers une dernière fois, de 
peur de ne pas être, assez juste ! Noble historien de la Grande 
Armée, témoin véridique de nos grandeurs et de nos héroï- 
ques désastres, vous avez mérité aussi que Ton dise de vous 
que vous êtes le juge d'instruction modèle dans cet ordre 
pacifique des vertus. Laissez nos cœurs parler une fois en 
toute liberté et vous exprimer notre vénération reconnais- 
sante. 

Cette année, Messieurs, l'Académie n'a pas d'action d'éclat • 
à célébrer et à couronner ; elle a mieux, si j'ose dire : elle a 
des existences, des vies tout entières dévouées au bien à 
récompenser et à raconter devant vous. Je le ferai dans les 
termes les plus simples, en me rapprochant le plus possible 
de mes dossiers, de mes sources. Loin de moi les phrases 
pompeuses, lors même que j'en saurais faire 1 En pareil cas, 
ce sont les témoins les plus immédiats qui parlent le mieux; 
ils disent comme ils ont vu et comme ils sentent. 
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La première récompense, le premier prix, sur quatre- 
vingt-neuf concurrents, est décerné à M lle Rosalie Marion, 
institutrice communale à Beaumont-Hague, département de 
la Manche. Cette respectable personne, née en 4791, est par 
conséquent âgée aujourd'hui de soixante-quatorze ans. Ses 
premières années nous échappent. Enfant du pays et d'une 
commune peu éloignée, elle avait vingt-cinq ans lorsqu'elle 
arriva à Beaumont, en qualité d'institutrice, dans les pre- 
miers jours de janvier 4816, et, depuis ce temps, c'est-à- 
dire depuis tout à l'heure un demi-siècle, elle a été pour 
cette commune à la fois la maîtresse d'école, la garde-ma- 
lade, la sœur de charité, cumulant et trouvant moyen de 
rempiir tant de fonctions sans les confondre. 

Comme institutrice, elle ne s'est pas ralentie un seul jour 
durant ce long espace de temps. Ses heures de classe sont 
pour elle sacrées : ce sont les seules qu'elle n'ait jamais cru 
pouvoir sacrifier au soin des infirmes et au service des ma- 
lades. Demandez-lui le sacrifice de ses repas, de ses jours 
de congé, de ses nuits, elle les accorde, elle les prodigue 
avec joie ; mais ses heures de classe, elle n'y touche jamais. 
C'est au point qu'après huit ou dix nuits, et quelquefois plus, 
passées au chevet des malades, elle a toujours trouvé assez 
de force et d'énergie pour ne pas prendre ne fût-ce qu'un 
quart d'heure de repos sur le temps dû à l'école. La classe, 
c'est pour elle la tâche stricte, le devoir rigoureux. 

Sa charité pourtant s'y sentait à l'étroit, et, dès les premiers 
temps de son installation dans la commune, elle s'annonça 
pour ce qu'elle devait être toute sa vie; elle devint la sœur 
de charité ordinaire, une infirmière de bonne volonté, au 
service de tous. On s'y est vite accoutumé autour d'elle, et 
dès que dans une famille pauvre il éclate une affliction sou- 
daine, dès qu'une maladie se déclare, le premier mot est : 
« Vite, allez chercher la maîtresse. » Avec elle arrivent la 
consolation et le secours 

Ici le Mémoire très-bien fait que j'ai sous les yeux, et qui 
émane évidemment d'une plume distinguée autant que d'une 

25. 
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belle âme, a cru devoir entrer dans des détails précis, cir- 
constanciés, sur les rebuts et les dégoûts inhérents à la pra- 
tique de la charité : je me garderai de le suivre; nous 
sommes pour cela trop délicats. Oh ! la charité, c'est un beau 
mot à prononcer, une belle chose à célébrer un jour de fête 
en Académie ; mais les conditions habituelles, journalières, 
la réalité et le matériel, si j'ose dire, de la charité, y pense- 
t-on bien ? ces misères amoncelées et croupissantes, ces hor- 
reurs, ces laideurs, ces six étages à monter dans les villes, ces 
pailles infectes et ces fumiers à remuer dans les campagnes...; 
qu'il suffise de dire que la maîtresse (comme on l'appelle à 
Beaumont) exerce la charité dans tout ce qu'elle a de péni- 
ble, de repoussant, d'od'eux pour les sens, de contagieux et 
de dangereux pour la santé : elle panse, elle lave les plaies, 
elle ensevelit ceux dont on s*éloignait par effroi. Plus d'une 
fois elle a porté la peine de son zèle et de ses pieux excès : 
après s'être dévouée à soigner des familles entières dans une 
épidémie de fièvre typhoïde qui sévit dans la contrée en 4839, 
elle tomba malade elle-même et faillit succomber. 

D'autres fois, après avoir surmonté toutes ses nausées 
auprès de certains malades, après avoir fait l'impossible en 
constance, en patience, en refoulement de toutes les délica- 
tesses, la nature à la fin se révolte et se revanche ; il y a un 
lendemain ; et le devoir accompli, le malade soigné, le mort 
enseveli, la courageuse infirmière est demeurée des huit 
jours entiers le cœur soulevé, rassasié, sans pouvoir prendre 
presque aucune nourriture : elle a eu le contre-coup de son 
dévouement. 

Et elle n'a pas le dévouement seul : elle a l'esprit d'ordre 
et d'administration, comme il en faut dans tout ce qui dure. 
Elle s'aperçut de bonne heure que de toutes les privations 
que la maladie révèle dans ces existences pauvres, la plus 
fréquente de toutes, c'est le défaut de linge, si nécessaire 
pourtant en pareil cas. Avec le conseil de M. le docteur Le 
Taillis et moyennant la contribution bienfaisante de feu 
M. et M me Du Mesnildot, propriétaires du château de Beau- 
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mont, elle a depuis des années établi une lingerie, — la lin- 
gerie des pauvres, qu'elle sait entretenir à peu de frais. Pen- 
dant la guerre de Grimée, grâce au zèle et à l'industrie de 
l'humble maîtresse, la commune de Beaumont, qui est peut- 
être la plus pauvre du canton, fournit plus de linge qu'on 
n'en recueillit dans aucune autre. 

Je finirai par un trait d'elle, qui nous ramène à l'institu- 
trice. En 4 841 , l'instituteur de la commune étant frappé 
d'une fièvre typhoïde qui. menaçait de se prolonger long- 
temps , la maîtresse, non contente de lui donner ses soins, 
demanda et obtint l'autorisation de le remplacer auprès des 
petits garçons, afin qu'il ne perdit point sa place. Pendant 
trois mois donc, elle fit successivement l'école aux petits 
garçons et aux petites filles : aux premiers, de sept heures à 
dix heures du matin , et de une heure à quatre du soir ; 
aux petites filles, de dix heures à midi, et de quatre à 
sept heures du soir. Ainsi, pendant trois mois, elle fit onze 
heures de classe par jour. Les chiffres en disent assez. 

L'Académie, édifiée par tous ces renseignements éloquents 
dans leur précision et dont je n'ai fait que donner une idée, 
décerne à M Ile Rosalie Marion le premier prix Montyon. 

De la commune rurale nous passons à la grande ville. Il 
existe à Paris, dans le quartier Notre-Dame-de-Lorette, une 
femme, nous a-t-on dit, qui, depuis quarante ans, dans une 
condition des plus médiocres, a fait autant de bien à elle 
seule que les familles riches et les bureaux de bienfaisance 
qui l'entourent. Il y avait d'abord, à une pareille assertion, 
de quoi surprendre et étonner; mais ici nous étions à la 
source même, à portée des renseignements, et bientôt tout 
s'est expliqué et vérifié' 

M me Navier (Félicité Barilliet), née à Paris, le 43 février 
4 806 , sur la paroisse de l'Assomption , a aujourd'hui tout 
près de soixante ans. Elle perdit son père de bonne heure : 
sa mère était infirme. Il y avait quatre enfants en bas âge; 
elle était l'aînée, et elle se dit que c'était à elle de faire 
l'office de chef de famille, dé s'occuper de ses frère et sœurs, 
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de es élever : elle le fit si bien et avec tant de suite, que 
bientôt elle n'était connue dans le quartier que sous le nom 
de la petite mère. « Chacun était émerveillé de voir cette 
enfant en «élever d'autres, et s'improviser mère à l'âge où 
l'on est à peine une jeune fille. » 

La baronne Pasquier, épouse de notre illustre et respecté 
confrère, laquelle demeurait alors rue d'Anjou, eut l'idée de 
recourir à la jeune fille pour les bonnes œuvres qu'elle pra- 
tiquait. Cette dame charitable se servait beaucoup de Félicité 
Barilliet « pour lui garder ses pauvres, » pour lui veiller ses 
malades. M me Navier a commencé, dès l'âge de douze ans, 
ce ministère de veilleuse. D'autres personnes de bien imi- 
tèrent la baronne Pasquier, et virent dans la jeune fille un 
auxiliaire tout trouvé de leur bienfaisance. C'est ainsi qu'on 
s'explique que M me Navier, portée à la charité, ait pris de 
plus en plus le goût, l'habitude, le besoin, des bonnes œuvres. 
Rencontrant autour d'elle des âmes généreuses qui lui four- 
nissaient les occasions et les moyens, elle se prodiguait elle- 
même de sa personne avec dévouement. En peu d'années, 
la première impulsion était devenue une habitude, une direc- 
tion constante, une nécessité : nous cherchons bien des 
noms à ce que les chrétiens appellent d'un mot abrégé, une 
grâce. Veiller les nuits, élever et recueillir chez elle des 
orphelins, se charger de fardeaux disproportionnés, et les 
porter à bon port sans fléchir, ce fut sa manière d'être. Elle 
n'en conçoit point d'autre ; elle trouve cela tout simple et 
croit n'en avoir jamais fait assez. 

Le mariage, un petit commerce qu'elle tenait, qu'elle tient 
encore (celui de grainetière), ne l'ont pas détournée un seul 
instant de sa voie ; elle eut des devoirs et des difficultés de 
plus : voilà tout. 

Au moment des révolutions, le soir des journées sanglantes, 
elle allait, inaperçue, ramassant les blessés des divers partis 
et les cachant dans son magasin à paille. La charité ne con- 
naît pas de drapeau. Les faits particuliers qui nous sont 
attestés et qui nous donnent la mesure de son zèle au bien ne 
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sauraient se reproduire ici : enfants nouveau-nés, trouvés 
sous des portes cochères, et qu'on va déposer d'abord chez 
M me Navier; — jeunes filles de dix ans, abandonnées par d'in- 
dignes parents, qu'elle recueille, qu'elle' instruit, qu'elle ne 
laisse qu'après les avoir mises en lieu sûr; — quelquefois des 
familles entières qu'elle entreprend de sauver de la détresse, 
et dont elle place les différents membres; — des orphelins 
même qu'on lui envoie de province, comme si ce gouffre de 
Paris ne lui suffisait pas : — on admire, rien qu'à y jeter 
les yeux et à l'entrevoir un moment, cette série d'oeuvres 
continuelles et cachées, ce courant salutaire et pur à côté 
d'autres qui le sont moins ou qui sont tout à fait contraires : 
c'est ainsi, selon une juste remarque, qu'au sein des sociétés 
humaines subsiste et se renouvelle incessamment cette dose 
de bien nécessaire à l'équilibre moral du monde. 

De tels actes, une telle activité bienfaisante et, pour tout 
dire, une telle agence de charité instituée et gouvernée pen- 
dant des années par une simple particulière, n'ont pas été sans 
attirer les regards des supérieurs dans l'ordre spirituel. Un 
jour M me Navier, qui s'était fort fatiguée à. soigner un enfant 
malade appartenant à une famille pauvre, vit entrer chez elle 
l'archevêque, M. Morlot, qui lui dit : « Je viens pour vous 
défendre de veiller les nuits ; vous devez vous ménager pour 
les vôtres et pour les pauvres. » Et il lui remit une médaille 
avec cordon rouge. 

M mc Navier a été en rapport avec la mère des trois Scheffer, 
femme profondément respectable, qui a eu dans sa vie des 
moments douloureux. Nous avons tous admiré son portrait, 
où, sous le pinceau attendri d'un fils, transpirait l'âme ma- 
ternelle. M me Navier avait directement connu M rac Scheffer 
dans l'une de ces circonstances intimes qui rapprochent. Il 
lui est arrivé plus tard de rencontrer Ary Scheffer chez le 
duc d'Elchingen. L'artiste se prit? d'affection et de vénération 
pour l'humble grainetière. Lorsqu'il était malade, il lui 
demandait de venir le soigner : parfois, elle lui donnait des 
consolations (qui donc n'en a pas eu besoin?) et même 
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d'excellents conseils. Un jour, chez le duc d'Elchingen, 
Scheffer trouva un dessin très-bien fait qu'il crut d'abord du 
jeune Michel, fils du duc : on lui dit qu'il était du petit 
Gabriel Navier, fils de la grainetière. Scheffer étonné 
appela dans son atelier l'enfant qui marquait ces heureuses 
dispositions, lui dit de revenir tous les jours et en fit un 
peintre de mérite, qui tient aussi de la bonté de sa mère. 
M me Navier a gardé pour Ary Scheffer une vénération pro- 
fonde. Elle n'a jamais pensé à ce qui brille, et elle ne s'atten- 
dait certes pas que le nom de Scheffer ferait jamais épisode 
dans sa vie. Nous devons en tout ceci plus d'un détail pré- 
cieux et sûr à l'obligeance de notre intègre et très-honoré 
confrère M. Dufaure. 

L'Académie décerne à M me Navier, marchande grainetière, 
rue Chaptal, n° 7, le second prix Montyon. 

Des huit médailles de première classe que l'Académie a 
ensuite accordées, je ne rappellerai ici que les deux qui sont 
en tête, l'une donnée à un militaire, l'autre à un ecclésias- 
tique. Elles ont l'une et l'autre ce caractère d'originalité que 
l'Académie ne cherche pas, mais qu'elle n'est pas fâchée de 
rencontrer. 

Le militaire est Paul Alabert, en dernier lieu sergent de 
grenadiers dans le 64 e de ligne, aujourd'hui retiré à Cazères 
(Haute-Garonne). Ses chefs, tant qu'il servit, nous le pré- 
sentent comme « le type du vrai et excellent sous -offi- 
cier d'élite, apportant dans l'exercice de ses devoirs un zèle, 
une fermeté et un dévouement exemplaires, faisant parfaite- 
ment honneur à sa modeste position, et trouvant le moyen 
de venir constamment en aide à sa bonne mère, sans jamais 
en dire mot à personne : une enquête a été nécessaire pour 
arriver à la preuve de sa belle action et de sa pieuse con- 
duite filiale. » En 25 ans de service, c'est à peine si quelques 
punitions sont venues le frapper, et pour les manquements 
les plus légers : trois fois en tout consigné, et une seule fois 
à la salle de police; il paraît que c'est rare et presque phé- 
noménal eu égard à la sévérité de la discipline militaire. 
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Alabert est le 9ergent irréprochable, et de plus un modèle 
de fils. Il a un frère et des sœurs, mais sa bonne mère, âgée 
aujourd'hui de 80 ans, n'a jamais dû compter que sur lui. Il 
mit tout à sa disposition en la quittant, et la part qui lui re- 
venait dans la succession paternelle, et le prix de son engage- 
ment; plus tard il lui envoyait celui de son rengagement, le 
fruit de ses économies, et à son retour dans ses foyers il lui 
apporta les secours qu'il avait obtenus et mérités par ses longs 
et honorables services. Il est décoré de la médaille militaire. 
L'Académie lui confère une médaille civile. Honneur à ces 
types modestes, laborieux et solides, à ces hommes de devoir, 
de vertu, d'abnégation, à ces chevilles ouvrières de toute 
bonne et forte organisation sociale, sergents dans l'armée, 
contre-maîtres dans l'industrie, sur qui pèsent et roulent le 
labeur et la peine de' chaque jour, et qui, dans des relations 
de chaque heure avec l'élément populaire individuel, .font 
respecter en eux l'autorité dont ils occupent le moindre 
grade, mais dont certes ils ne remplissent pas le moins cou- 
rageux office ! 

D'une milice à l'autre il n'y a qu'un pas. L'abbé Félix 
Brandelet, curé de Laviron (département du Doubs), a été 
signalé à l'Académie par une sorte de rumeur et de dénon- 
ciation publique venue de la contrée qu'il habite et où il 
exerce son ministère depuis quarante ans. Qu'a donc fait ce 
simple curé, qui le tire du pair d'avec ses humbles confrères 
les desservants ? Il a, nous écrit-on dans un premier résumé, 
il a reconstruit l'école des filles de Bournois, sa première 
paroisse; construit, fondé et doté une école de filles à Vil- 
lars-lez-BIamont, son pays natal; créé à Blamont un pen- 
sionnat, un orphelinat et un ouvroir destinés aux filles du 
canton; il a construit une église catholique à Villars-lez- 
Blamont où il n'y avait d'abord qu'un bâtiment commun pour 
les protestants et les catholiques; il a reconstruit l'église de 
Laviron, sa propre paroisse; il a fait élever et instruire à ses 
frais sept enfants orphelins appartenant à des familles pau- 
vres, etc. Son patrimoine, ses économies, ses privations ont 
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passé à ces œuvres, pies, à ces œuvres utiles, qu'il a accom- 
plies en toute simplicité, sans aucune idée de gloire ni 
d'honneur; et comme après l'inauguration solennelle des 
grands établissements de Blamont, son œuvre capitale, on 
s'étonnait devant lui que son nom fût le seul qui n'eût pas 
été prononcé dans les comptes rendus de la cérémonie, il 
répondit : « Je suis très-content qu'il ne soit pas question de 
moi; c'est assez que le bon Dieu le sache, c'est de lui seul 
que j'attends ma récompense. » 

De fait, l'abbé Brandelet a le goût des fondations, des con- 
structions, et ce qui est beau à lui, c'est d'avoir su trouver 
moyen d'en faire un si grand nombre en les rendant utiles. 
Dès son début à Bournois, il y a quarante ans (4825J, la 
maison d'école des petites filles ayant été incendiée, il en fit 
bâtir, presque uniquement à ses frais, une autre qui coûta 
plus de 3,000 francs, sur lesquels la commune ne put fournir 
que la minime somme de 400 francs. La charité de M. Bran- 
delet a fait tout le. reste. — A Villars-lez-Blamont, village 
mixte, comme il en est plusieurs à cette frontière, et qui, je 
l'ai dit, renferme un nombre à peu près égal de protestants 
et de catholiques, une seule petite*église était possédée en 
commun par les deux communions, et les cérémonies du 
culte s'y faisaient successivement. Il en résultait des incon- 
vénients, nuisibles à la tolérance même. L'abbé Brandelet en 
avait été frappé dès l'enfance, car il est né dans ce village; 
il avait formé le vœu de le doter un jour d'une église pour 
les catholiques seuls; et cette pensée, il l'avait eue moins 
dans un esprit de division que dans un esprit de charité, moins 
pour sauver le contact que pour prévenir tout conflit. Bien 
des années se passèrent avant qu'il pût réaliser ce voeu qui 
lui était cher; ce ne fut qu'en 4 849-4850 qu'il lui fut donné 
de l'accomplir. Il avait eu d'abord à faire partager son idée à 
ses supérieurs et à quelques personnes pieuses qui lui pro- 
mirent leur secours. Simplicité et désintéressement, c'étaient 
ses moyens de persuasion. II réussit dans cette première 
œuvre qui coûta plus' de 43,000 francs, et à laquelle il con- 
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tribua personnellement pour 3,000. Ce fut le point de départ 
des autres œuvres et des sacrifices de tout genre dans les- 
quels il n'allait plus s'arrêter. L'église de Villars n'était pas 
terminée que déjà il fondait dans le même village, et de ses 
deniers encore, un établissement de deux sœurs de charité 
pour l'instruction des jeunes filles du lieu et pour soigner 
les malades (4 850) : c'était décidément une vocation. Encou- 
ragé, enhardi par son premier succès, l'abbé Brandelet entre- 
prit de bâtir une église dans sa paroisse même, à Laviron; 
la vieille église, insuffisante pour contenir les fidèles, avait 
de plus l'inconvénient grave de menacer ruine. Le vœu des 
habitants était unanime; il ne s'agissait que de trouver l'ar- 
gent. On fit une première souscription, à la condition 
expresse que ce serait le curé qui présiderait à tout. Le Con- 
seil municipal de la commune vota des fonds, à cette même 
condition également. Mais, malgré cette bonne volonté et 
ces avances de premier mouvement, c'était ici toute une 
lourde machine à mouvoir; on était loin du compte en com- 
mençant. On juge des efforts que le curé de village dut 
faire. Que de démarches ! que de sollicitations ! que de 
quêtes! et aussi chemin faisant, et à plus d'une porte, 
ainsi qu'il arrive en pareil cas, des humiliations et des 
refus 1 

Le bon curé se mettait sur les bras des entreprises énormes, 
en apparence impossibles, qui lui devenaient une source de 
tribulations. C'est ainsi que, pour bâtir son église de Laviron, 
il dut lui-même présider au transport des matériaux, à 
l'achat des bois de construction; c'est à lui qu'on s'adressait 
pour solder les dépenses, payer les journées de travail : cela 
dura plus de deux ans (4859-4864). Il faisait face à tout, à 
la fois architecte, entrepreneur de travaux, directeur de 
l'atelier des ouvriers, leur médecin quelquefois, leur provi- 
dence toujours, profitant de la circonstance et des contre- 
temps même pour ramener les débauchés ou prêcher les 
ivrognes. 

respectable curé de Laviron, pardonnez-moi le rappro- . 



450 NOUVEAUX LUNDIS. 

chement, quoique ce soit un rapprochement mixte, d'une 
communion à l'autre, et laissez-moi dire qu'il y a dans votre 
conduite, dans votre bonté, dans votre intrépide conGance, 
dans votre touchante imprévoyance, quelque chose qui rap- 
pelle le bon vicaire de Wakefîeld de charitable et immortelle 
mémoire (J) î 

Au fond, je ne répondrais pas que l'abbé Brandelet n'ait 
pas un faible pour la bâtisse ; que ces embarras même que 
j'énumère ne l'aient pas attiré et charmé quelquefois; mais, 
s'il se mêle involontairement un sourire au récit de ses 
vertus, il est vite noyé dans une larme. Le cardinal arche- 
vêque de Besançon, en nous attestant de sa main la vérité 
des faits qui concernent ce digne prêtre de son diocèse, 
ajoutait : « Je sens couler mes larmes en écrivant ces lignes, 
comme elles ont souvent coulé pendant que je bénissais le 
bon abbé Brandelet pour ses œuvres toutes de détachement, 
de zèle, et d'une persévérance vraiment admirable. » 

(1) J'ai été un peu grondé par quelques organes de la presse 
catholique pour cette réminiscence du Vicaire de Wakefîeld : que 
serait-ce si je m'étais laissé aUer à un souvenir littéraire beaucoup 
plus voisin et si j'avais fait quelque allusion à un personnage d'un 
des meilleurs romans modernes , l'abbé Courbezon , que l'auteur, 
M. Ferdinand Fabre, semble avoir étudié d'après nature? L'abbé Cour- 
bezon a également la passion,— mais qu'it pousse jusqu'à la manie, 
— des fondations, des constructions; ce faible l'entraîne beaucoup 
trop loin : avec un cœur d'or il lui arrive de commettre de sublimes, 
mais aussi d'irréparables imprudences. C'est précisément là le 
sujet du roman de M. F. Fabre. J'aurais cru manquer de goût et 
de mesure en me permettant la moindre allusion publique à un 
livre dont le personnage-type n'est point suffisamment connu, et 
n'est pas apprécié comme il pourrait l'être; mais il n'est aucun des 
lecteurs du roman auquel ne soit venu en idée, en m'entendant 
céjébrer le bon curé de Laviron, cet autre curé, si touchant et si 
respectablç, honneur et douleur de la famille des Courbezon; et je 
suis bien sûr de ne point manquer au respect que j'ai pour mon 
sujet, en glissant ici cette note qui satisfera les littérateurs et que 
comprendront les moralistes. 
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L'abbé Brandelet s'est surpassé en dernier lieu par l'achat 
qu'il fit, à ses risques et périls, de l'ancien château fort de 
Blamont mis en vente par l'État en 4859. Il n'hésita pas à 
s'en rendre adjudicataire pour une somme de 43,500 francs 
qu'il n'avait pas, qu'il dut chercher : sur ces entrefaites, un 
spéculateur lui offre 25,000 francs pour lui racheter le châ- 
teau : fi donc ! Mais la somme nécessaire, indispensable, dont 
il est en peine, il la trouve enfin ; il la dépasse aussitôt, il 
fait faire dans le bâtiment les réparations et appropriations 
convenables, en vue d'y établir un pensionnat, un orphelinat 
et un ouvroir pour les jeunes filles, trop exposées dans les 
fabriques horlogères et autres dont le pays est couvert. Voilà, 
Messieurs, le plus beau titre, l'œuvre maîtresse, pour ainsi 
dire, de ce brave prêtre qui est de ceux qui parlent peu et 
qui agissent beaucoup. L'établissement de Blamont, cédé et 
abandonné par lui aux religieuses appelées filles de la Retraite 
chrétienne, aux conditions, est-il besoin de le dire ? les plus 
gratuites et les plus généreuses, est aujourd'hui en exercice 
et a commencé de fonctionner. — Dans le Mémoire détaillé 
que j'ai sous les yeux, on évalue à près de 133,000 francs ce 
qu'ont pu >coûter toutes les fondations réunies, dues au zèle 
et à l'initiative de l'abbé Brandelet, et il n'y a pas contribué 
de sa bourse pour moins de 30,000 francs. Aussi, après 
avoir vendu pièce à pièce son bien patrimonial , est-il resté 
endetté d'un tiers de la somme, dont il sert les intérêts. 
Écoutons un témoin fidèle, l'institutrice de l'endroit, dans 
son langage le plus simple : « Quoique ne se plaignant 
jamais, M. l'abbé s'est trouvé souvent dans le besoin; je lui 
ai, de mes épargnes, acheté par trois fois une soutane, et je 
connais un monsieur qui' lui a acheté souliers et chapeau. Je 
sais aussi de sa domestique, qui le sert depuis quarante ans, 
qu'elle lui a donné tous ses gages pour l'aider dans une 
heure de détresse au sujet d'un payement. » Voilà une 
domestique qui pourrait aussi être proposée pour un prix 
de vertu. L'Académie demande à l'Église la permission 
d'aller choisir et distinguer jusque dans ses rangs l'un des 
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p lus méritants et des plus humbles, Tua de ceux dont on 
peut dire véritablement qu'ils sont dévorés du zèle de la 
maison du Seigneur : elle décerne une médaille de première 
classe à M. l'abbé Brandelet. 

C'est assez pour cette fois, Messieurs; les autres noms, 
avec leurs titres, se liront dans le livret qui sera distribué. 
— Vertu, beau nom, admirable chose, respectable sous toutes 
ses formes et dans toutes ses variétés ! En France, dans le 
pays de la sociabilité, il est tout simple, je le répète, que la 
plus aimable, la plus bienfaisante des vertus soit couronnée; 
mais la vertu, sous ses formes réelles, elle est à chaque pas; 
elle échappe aux couronnes, de même qu'elle se rencontre 
à qui la cherche, à qui sait l'observer, virile, courageuse, 
terrestre, travailleuse, contribuant à la civilisation et à la 
richesse générale, à la sueur de son front et par ses peines ; 
Rappliquant à tout, vaillante au progrès, servant la société 
dans l'humilité, la docilité et le silence, parfois aussi dans la 
lutte et le combat; — oui,*parfois (si l'on se transporte dans 
l'ordre de la pensée et des idées), sachant et osant protester 
contre la société môme, lui résister en face, et résignée dès 
lors à tous les sacrifices, à toutes les privations et aux igno- 
minies peut-être, en vue de la vérité. Il y a, Messieurs, 
reconnaissons-le, une grande bonne volonté de nos jours : 
chacun s'entend, se rapproche, se cotise pour faire le" bien, 
pour soulager les maux et en diminuer la somme. Ce spec- 
tacle même, à s'en donner un moment la vue, est consolant et 
beau : sur le trône la bonté dans sa magnanimité ou dans sa 
grâce; sur les marches du trône et dans les plus hauts rangs 
de la société, intelligence, générosité, discernement et acti- 
vité pour le bien, pour l'allégeance des misères; à tous les 
degrés de l'échelle, des associations utiles et secourables : et 
malgré tout il y a des problèmes insolubles ou non résolus 
encore, des intérêts rivaux qui semblent ennemis, qui sont 
certainement contraires et qu'il n'est pas donné aux meilleures 
intentions, aux résolutions les plus louables, d'accommoder ni 
de trancher. La science sociale y travaille encore. Oh! du 
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moins, sur ce terrain de conciliation et de paix où nous 
sommes, tâchons que toutes les concessions possibles se 
fassent, que tous les rapprochements d'égards, de bienfaits, 
d'estime et de mutuelle sympathie s'opèrent. Je ne voudrais 
pas faire de fausse sensibilité, mais je défie des personnes, 
fussent-elles d'opinion, de point de départ et de doctrines les 
plus opposées, qui se sont rencontrées une fois dans une 
même œuvre de charité active, au lit d'un malade, d'un 
mourant, de se haïr, de se dédaigner, de se rejeter. C'est 
quelque chose. Si l'avenir, comme il est inévitable, garde à 
la vertu bien des épreuves et des combats, tâchons, par le 
bon usage et le salutaire emploi des intervalles, que ces 
combats soient encore les plus humains, les plus civilisés 
possible. 



Ayant été nommé rapporteur au Sénat pour la loi 
votée par le Corps législatif sur la Propriété littéraire, 
qu'on évita toutefois d'appeler de ce nom, je lus mon 
Rapport dans la séance du vendredi, 6 juillet 1866 ; le 
voici : 

Messieurs les Sénateurs, la loi sur les droits des héritiers 
et des ayants cause des auteurs, votée le 27 juin dernier par 
le Corps législatif, est assurément une loi qui vous arrive 
dans les conditions les meilleures selon lesquelles une loi 
puisse vous êtes soumise : mûrie, prudente, libérale, pesée 
à diverses reprises, discutée en tous sens, avec science, 
talent, éclat et conviction. 

En conséquence, et tout naturellement, votre Commission 
est d'avis à l'unanimité qu'elle ne rentre dans aucun des cas 
prévus par l'article 26 de la Constitution et que rien ne 
s'oppose à ce que, si longtemps attendue, préparée, élaborée, 
passée, si je puis dire, au creuset jusqu'au dernier moment 
elle soit promulguée et reçoive enfin son application. 
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Hais ce serait mal répondre au caractère d'une telle loi, 
à la nature des idées qu'elle fait naître et qu'elle remue, 
que de ne pas dire quelques mots de l'état des choses qui 
l'a rendue nécessaire et des intérêts élevés auxquels elle 
pourvoit. 

Et d'abord, sans prétendre en rien rouvrir une discussion 
générale, où tous les arguments de part et d'autre semblent 
avoir été épuisés, et qui pourtant resterait encore inépui- 
sable, il est impossible de ne pas rappeler devant vous qu'il 
y a eu (et même dans la Commission dont j'ai l'honneur 
d'être l'organe) deux manières d'envisager la question des 
droits d'auteur : l'une qui la généralise et la simplifie, qui 
la constitue et l'élève à l'état de principe, de droit absolu, de 
propriété inviolable et sacrée, revendiquant hautement sa 
place au soleil ; et l'autre manière de voir, plus modeste, plus 
positive, plus pratique sans doute, qui ne s'est occupée que 
d'améliorer ce qui avait été fait déjà, de l'étendre aux limites 
qui semblent le plus raisonnables, en tenant compte des dif- 
férences de matière et d'objet, en mettant la nouvelle loi en 
rapport avec les articles qui dans notre Gode régissent le 
mariage, les successions, et en combinant le mieux possible 
les droits des auteurs et ceux, du public. Chacun de ces 
points de vue a trouvé, dans une autre enceinte, des avocats 
brillants, éloquents, magnifiques, ingénieux aussi et d'une 
fine élégance. 

Messieurs, il n'a pas fallu beaucoup de temps au rapporteur 
de votre Commission, même dans le petit nombre de séances 
où elle a pu se réunir, pour se convaincre que le Sénat, si, 
à son tour, il avait à se livrer à une discussion complète 
et approfondie de la loi, trouverait dans son sein des orateurs 
pleins de feu , des argumêntateurs pressants et des juris- 
consultes consommés, maîtres du sujet, qui maintiendraient 
le débat à la hauteur où il s'est élevé dans une autre assem- 
blée. 

Mais il ne s'agit point ici de débat : la loi est faite et bien 
faite; elle est sage; elle réunit l'unanimité des suffrages, de 
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la part de ceux qui se combattaient auparavant, mais qui se 
sont rencontrés sur un terrain aussi largement délimité. 

Elle réunit et ceux d'entre vous, Messieufs, qui, animés 
d'une certaine flamme, dont se préservent malaisément les 
esprits qu'a une fois touchés le génie des lettres, ne se con- 
tentent pas de vouloir le bien, et qui aspirent au mieux ; qui 
sans "doute auraient tenu à réaliser d'un coup leur idéal de 
propriété intellectuelle, qui continuent d'y croire et de le con- 
templer dans le lointain, mais qui en même temps ne sont 
pas assez excessifs pour dire : Tout ou rien, pour renoncer 
à ce qui est offert, à ce qui est possible, pour ne pas s'en 
tenir satisfaits d'ici à un assez long temps. Ceux-là, ils res- 
semblent, le dirai-je ? à ces guerriers noblement ambitieux 
qui auraient bien voulu entrer, enseignes déployées, dans 
une capitale conquise, mais qui, faute de ce complet triomphe, 
savent s'arrêter et signer la paix après une victoire. 

Elle réunit, cette même loi, les hommes moins enthou- 
siastes, qui, accoutumés à la discussion des intérêts divers 
et si compliqués que la société met sans cesse aux prises, 
savent les difficultés de la pratique, aiment à voir agir en, 
tout l'expérience, ne recourent que dans les cas extrêmes aux 
principes de métaphysique, toujours contestables, et qui ont 
reconnu bien souvent que la réalité des choses, en se déve- 
loppant, déjoue la plupart des espérances ou des craintes 
que l'imagination s'était faites à l'avance. Ceux-là, ils res- 
semblent à de sages diplomates qui savent concéder ce qui 
convient à l'esprit d'une époque, ce que l'opinion réclame, 
et qui estiment après tout qu'une trêve à très -longue 
échéance équivaut à une bonne paix. 

Mais ce ne serait pas assez dire, Messieurs, à l'appui de 
la loi qui vous est soumise, et le rapporteur de votre Com- 
mission, homme de lettres lui-même, vous demande de vou- 
loir bien lui permettre d'insister sur un ou deux points de 
vue. 

La littérature, Messieurs (et par ce mot j'entends toute la 
culture des choses de l'esprit, se manifestant par l'impression 
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ou par la représentation dramatique), a pris de nos jours un 
caractère qu'il ne faudrait ni dénigrer ni préconiser outre 
mesure. On produit beaucoup, — beaucoup plus qu'autrefois. 
Est-ce un bien ? est-ce un mal ? C'est un fait. Tout va plus 
vite dans la société actuelle ; tout va plus loin en moins de 
temps : il faut, pour vivre et durer, pour se faire un nom et 
le garder, recommencer et récidiver sans cesse, ta nature 
qui crée un génie, un talent, le laisse libre, jusqu'à un cer- 
tain point, de produire plus ou moins activement, plus ou 
moins fructueusement. Tout est relatif; la société et le mo- 
ment sont ce qui détermine l'abondance de la production. 
Celui à qui Ton demande beaucoup, donne beaucoup, et sou- 
vent il ne donne pas, pour cela, une œuvre moins bonne en 
qualité. Or, de nos jours, le nombre a été grand de ceux qui, 
doués d'une faculté rare et d'un talent fécond, ont été mis 
en demeure d'en prodiguer les fruits à chaque saison. Je 
supprime les noms célèbres qui me viennent à la pensée et 
qui sont présents à la vôtre. Que de talents en ce siècle, et 
de talents vraiment prodigieux, je le dis sans flatterie ! Vous , 
qui ouvrez un journal, ou si le journal vous paraît chose 
trop légère, vous qui lisez ces recueils qu'on appelle des 
Revues, représentez-vous bien ce que vous devez, les longs 
soirs d'hiver au logis ou les après-midis d'été à la campagne, 
à ces esprits charmants, faciles, élevés, inépuisables, qui, 
depuis trente ans et plus, vous ont donné, dans des récits 
- variés, de continuelles jouissances et des surprises de lecture 
devenues pour vous une habitude, — et qui vous les donnent 
sans trace d'effort, comme l'arbre donne ses fruits, comme 
la source verse l'onde. Eh bien! ce n'est pas là seulement un 
charme, c'est là une richesse aussi, une richesse et une 
valeur au sens de l'économie politique. Or, il importe, quand 
une richesse est créée dans la société, qu'elle n'aille pas au 
hasard, qu'elle reste et revienne à qui il appartient; qu'elle 
soit possédée par celui qui le mérite le mieux : il importe 
d'en régler la distribution. De là, Messieurs, la nécessité 
actuelle et urgente d'une loi qui, en d'autres temps, pouvait 
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sembler moins exigée, moins opportune. Il y a eu de grands 
siècles littéraires : nul ne les salue et ne les admire plus 
profondément que moi ; mais de nos jours la littérature a pris 
un développement plus suivi, plus régulier, en rapport avec 
une société moyenne ou démocratique qui consomme prodi- 
gieusement. Ces besoins, ces demandes de la société créent 
ou développent des genres autrefois fort resserrés et qui ren- 
daient peu. 

En employant ces termes, Messieurs, en les empruntant à 
la science économique, je ne crois pas diminuer ce dont je 
parle devant vous. Et moi-même, si j'osais me citer en 
exemple, avant que la bonté toute particulière de l'Empereur 
voulût bien m'appeler à l'honneur de siéger parmi vous, 
qu'étais-je? Un producteur dans un genre relativement 
facile, un producteur que l'exigence du journal stimulait, 
que la bienveillance du public encourageait à donner souvent 
et à faire de son mieux. 

Messieurs, il y a dans la loi qui vous est soumise une 
préoccupation touchante : c'est celte qui concerne le conjoint 
survivant, c'est-à-dire, dans la plupart des cas, la veuve de 
l'homme de lettres : 

a Pendant une période de cinquante ans, est-il dit, le con- 
joint survivant, quel que soit le régime matrimonial, et indé- 
pendamment des droits qui peuvent résulter, en faveur de 
ce conjoint, du régime de la communauté, a la jouissance 
des droits dont l'auteur prédécédé n'a pas disposé par acte 
entre-vifs ou par testament. » 

Déjà cette préoccupation avait inspiré Napoléon I er , lorsque 
par son décret du 5 février 1810, qui étendait à vingt ans le 
droit des enfants des auteurs, d'abord fixé et limité à dix 
ans par la loi du 19 juillet 1793, il établissait que la veuve, 
si les conventions matrimoniales lui en donnaient le droit, 
jouirait viagèrement de la propriété garantie à l'auteur lui- 
môme. 

Aujourd'hui, quel que soit le régime matrimonial, soit 
dotal, soit commun, la veuve est admise à la jouissance des 

ix. 26 
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droits qui ne comprennent pas moins d'un demi-siècle : 
autant dire toute sa vie. Il n'y a plus de distinction entre 
veuve et veuve. 

Cela est juste. Le jurisconsulte éminent qui préside le 
Sénat, dans ses commentaires judicieux et savants, au titre 
du Contrat de mariage, avait déjà indiqué les raisons de 
cette sorte de complaisance de la loi pour l'épouse et la veuve, 
en ce qui est de cette espèce d'héritage, « Sans doute, disait 
M. le président Troplong, l'œuvre de la pensée est la plus 
personnelle de toutes; mais, tandis que le mari était occupé 
à ses compositions, la femme se dévouait aux soins du mé- 
nage, à l'éducation des enfants : chacun d'eux a donc mis à 
la masse commune sa part. » 

Et qu'il soit permis à l'homme de lettres célibataire 
d'ajouter quelques mots sur la condition de l'homme de 
lettres marié. 

Longtemps on a cru qu'il y avait sinon incompatibilité, du 
moins médiocre convenance entre la condition de l'homme 
de lettres ou de l'homme d'étude et l'engagement étroit du 
mariage. Il ne serait pas difficile d'emprunter aux vieux 
érudits, aux spirituels et malins tels que Bayle, des mots 
légers au désavantage des épouses. Ces savants ont tort. La 
pratique et l'exemple parlent contre eux. L'état le plus 
naturel à l'homme qui étudie, comme à celui qui compose 
avec suite, même dans l'ordre de l'imagination, et qui par 
conséquent a besoin de longues heures de travail, est encore 
la vie domestique, régulière, intime. Quoi.de plus touchant 
(et, en parlant ainsi, j'ai présentes à l'esprit des images 
vivantes) que de voir dans un intérieur simple, modeste, ce 
travail intellectuel de l'homme, ce recueillement et ce silence 
de la pensée respecté, compris par la femme qui quelquefois 
môme, dans un coin du cabinet et l'aiguille à la main, y 
assiste! Se figure-t-on, à la mort du mari, cette femme 
qui a assisté à la composition de l'œuvre, qui y a prêté son 
attention, quelquefois sa plume, qui a été la confidente, 
l'auxiliaire, le secrétaire par moments d'un mari distingué 
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ou illustre, se la figure-t-on privée d'un droit utile et cher, 
et voyant un étranger s'en emparer légalement après un laps 
de temps déterminé ? Non, cela est impossible : la loi est 
juste, et la justice, en cette question, s'est introduite et slest 
étendue, grâce surtout à la considération de la femme, de la 
veuve. C'est là un des beaux motifs de la loi. 

Il est vrai que, par ce mot plus général de conjoint, elle 
' prévoit aussi le cas où ce serait la femme qui serait auteur, 
qui serait célèbre, et où le mari ne ferait qu'assister à cette 
renommée, à cette gloire. Ici la situation se retourne. Ne 
sourions pas. Le rôle de mari de femme de lettres, de femme 
artiste, est sans doute délicat à porter : 

La gloire d'une épouse est un pesant fardeau. 

Mais aussi il n'est rien de respectable et de touchant (je 
reprends le mot, et, pour ma part, je sais aussi de tels 
exemples) comme de voir un homme, lui-même laborieux 
ou distingué dans son étude, dans sa profession, s'honorer 
d'une femme remarquable par un talent et un don qui la 
rend célèbre et qui ne la laisse pas moins aimable; lui en per- 
mettre le libre et facile exercice, s'y prêter; ne parler d'elle 
qu'avec respect et une sorte de modestie ; oser l'admirer et 
cependant rougir presque lui-même quand on la loue. Le 
propre de la société moderne est de comprendre et de main- 
tenir le plus possible le sérieux et l'égalité dans toutes les 
choses honorables et bonnes. 

J'ai dit le côté de sentiment qui n'est pas étranger à la loi 
et qu'il est permis d'y apercevoir ; mais la loi est une œuvre 
non de sentiment, mais d'équité. Je voudrais être homme de 
droit, Messieurs, et avoir qualité pour vous signaler avec 
précision en quoi la présente loi corrige et améliore la légis- 
lation précédente ; en quoi aussi elle innove et rompt assez 
gravement avec le passé. 

• Elle innove, en ce que le conjoint auteur ou, pour parler 
un langage plus commode, le mari auteur qui, dans l'état de la 
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législation antérieure, ne pouvait, par donation ou testament, 
enlever à la femme la survivance des droits, le pourra 
aujourd'hui. Et ceci n'est pas en contradiction avec ce qui a 
été remarqué de favorable à la femme. 

Il est tel cas, en effet, rare sans doute, mais à prévoir, et 
dont un auteur seul est juge, où il lui importe de laisser en 
des mains plus fermes que celles d'une femme le soin de 
reproduire sa pensée et d'exercer ses droits. 
^ Il est d'autres cas encore où, même sans disposition for- 
melle de sa part, le mari auteur sera présumé avoir enlevé à 
la femme cette survivance de ses droits : 

Par exemple, si la femm e, lors du décès, a vu prononcer 
contre elle la séparation de corps, et si cette séparation n'a 
pas été éteinte par réconciliation. La femme alors n'est vrai- 
ment plus la veuve intéressante, la compagne unie et fidèle 
que nous vous avons présentée. 

, Elle ne l'est pas davantage si elle se remarie , car alors 
elle a prouvé qu'elle n'a plus pour la mémoire, de l'époux ce 
culte exclusif qui est le fondement de la puissance qu'on lui 
attribue, de la faveur rémunératoire dont elle est l'objet. 

Je laisse de coté quelques autres restrictions toutes secon- 
daires et qui se rapportent à des accidents tout à fait parti- 
culiers de succession. Il faudrait entrer dans le menu du 
Code : je reste dans l'esprit de la loi. 

J'allais oublier de rappeler à titre d'innovation, et d'une 
innovation juste qui a été suggérée par la fréquence des 
exemples, autrefois plus rares, que le mari de la femme 
auteur aura dorénavant le droit qu'avait seule autrefois la 
femme du mari auteur. 

En résumé, dans l'état actuel de la législation, avant la 
promulgation de la loi présente, l'auteur, maître absolu de 
son œuvre sa vie durant, laissait, s'il était marié, la jouis- 
sance viagère de ses droits à sa veuve, à la condition que le 
mariage eût été contracté sous le régime de la commu- 
nauté. 

Les lois ou décrets, qui s'étaient succédé depuis le point 
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de départ du 49 juillet 4793 jusqu'à la dernière loi du 
8 avril 4 854, avaient porté de dix ans à vingt, puis à trente, 
le droit des enfants des auteurs, à dater de la mort de l'au- 
teur ou de sa veuve, s'il laissait une veuve. 

L'auteur mort célibataire ne laissait qu'un droit de dix ans 
après sa mort. 

Aujourd'hui le laps étendu de cinquante ans s'applique à 
tous les cas. 

Ce n'est qu'une étape, disent les partisans de la perpétuité. 
— C'est, assurément, une belle marge, répondrons- nous 
avec les auteurs de la présente loi. C'est un vrai bienfait. 

Et notez bien — historiquement parlant — que jusqu'ici, 
toutes les fois qu'on a voulu faire plus, faire mieux, embrasser 
davantage et procéder autrement, par voie de théorie, on a 
échoué. En fait, les grands projets dits de Propriété littéraire, 
soumis à des Commissions ou à des Chambres, le projet de 
4 825, celui de 4844 devant la Chambre des députés et celle 
des pairs, la question reprise à fond par ordre de l'Empe- 
reur, et soumise en 4 864 à une Commission présidée par 
M. le comte Walewski, n'ont pu aboutir et se traduire en 
loi, maigre les lumières et les talents combinés, qui, certes, 
n'y ont pas fait faute. 

Tenons-nous donc, quels que soient nos vœux personnels 
ou nos théories, heureux et reconnaissants de la loi présente. 
En ceci, comme en beaucoup de choses, gardons-nous d'être 
ingrats; ne pensons pas toujours à un lendemain trop im- 
mense, qui est sujet à fuir devant nous : rappelons-nous ce 
qu'on avait la veille, et jouissons de ce qu'un bon, un grand 
et glorieux Gouvernement réalise. 

Messieurs les Sénateurs, *je me suis écarté le moins pos- 
sible de mon sujet. Vous voudrez bien m'excuser si, à l'occa- 
sion d'une semblable loi, j'ai paru motiver plus qu'il n'était 
besoin un vote qui, d'ailleurs, ne fait pas question, et que 
votre Commission, à l'unanimité, vous propose. 

FIN DU TOME NEUVIÈME. 
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